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সম্পাদকীক্স 


“চে টগল্প সংগ্রহ ছিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের মধো প্রক।শের ব্যবধান প্রা 
দু'বছরের । বিছ্যুৎ ও কাগজ 'যেভ!বে ক্রমশঃই ছুর্মত ভয়ে উঠছে তাতে এইট 
পর্যায়ের চতুর্থ বা শেষ খণ্ডটি কবে প্রকাশিত হবে জাশি না। তবে প্রমথনাথ 
বিশীরগল্লের পাঠকেরা যে আজও আগ্রহী তা তাদের প্রতিনিয়ত তাগিদদানেই 
আমরা] 'অন্ভব করতে পারছি এবং পেই কারণেই শেষ পর্ধস্ত তৃতীয় গুটি 
প্র্গাশিত হতে পারল। 

প্রথখ দু'টি খণ্ডে আমরা যথধক্রমে ৫€৩ ও ৪১টি গল্প প্রকাশ করেছিলাম, 
বর্তমান খণ্ডে আছে ৫২টি গল্প। ২য় খণ্ডে 'দনেপাতা, গ্রন্থের ৩টি গল্প সঙ্কলিত 
হখ্েছিল, ওয় খণ্ডে বাকি তিনটি গল্প দেওয়া হল | “অলৌকিক গ্রন্থের কেবপমাত্ত 
“সিন্দুক? গল্পটি দেওষা হল, কাুণ অন্যান্য গল্পগুলি পূর্বতী খণ্ডের 'অশবীবী' ও 
বর্তমান খণ্ডের “নীলবর্ণ শৃগ।ল' গ্রস্থের মধো আছে । 'নীলবর্ণ শ্রগাল' ও 'এপাজি? 
গ্রন্থের অধিকাংশ গল্পই বতষান থ্ছে স্থান পেমেছে, কেবলমাজ্ঞ শেষোক্ত গ্রস্কের 
'প্রায়শ্চিনত? গল্পটি “চাপাটি ও পল্ম” গ্রস্থের শন্ততূক্ত থাকার জন্য ২য় খণ্ডেই তা 
প্রকাশিন “য়েছিল। “অনেক্ক আগে অনেক দূরের *টি গল্প দেওয়া হয়েছে, 
বাকি «টি গল্প 'ধনেপাতা, গ্রশ্থের | পরিবন্থিত ২য সংস্করণের ৩টি গল্প নাধির-শা-র 
পর|জয়, মৌলাএঝু এ বাহাতবু শা * বুলবুপি পরুরত্তী খণ্ডে দেওয়া হবে। “যা 
হলে হতে পারছে? গ্রস্থের ক্িটি গল্প এই খণ্ডে প্রকাশিত তল। গ্রস্তভু্ত 
বাকি গন্পগুলি ও সাময়িকপন্ছে প্রকাশিত গল্পগুলি নিয়েই চতুর্থ খণ্ডের ভাপি 
সাজাবার ইচ্ছা আছে। গল্পপধদিকদের সহযোগিতায় সে ইচ্ছাপরণ ত্বরান্বেত 
হোক এই কামনা, করি। 
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প্রমথনাপ বিশী 


মহেন্-জো-দড়োর পতন 


সিন্ধু নদের তীর বরাবর স্থ্দীর্ঘ, স্থদুঢ়, স্থ-উচ্চ বাধ । বালির নয়, পাথবের নয়, 
প্রাকৃতিক নয়, ছোট মাপের ইটের তৈবী ; এক সময় মানুষে তৈরী করিয়ছে। 
কিন্ত কতকাল আগে, কালের দিগন্তে সে স্বত আজ অস্পষ্ট; বাধের গায়ে কত 
দিনের শ্যাওলা । নদীর ঘাত-প্রতিঘাতেক কত চিহ্ন» কোন কোন অংশে 
ত'ঙনের ক্ষত, আবার সেখানে মেরামাত হইয়াছে। 

বহু পুরুষ ধরিয়া মাতষে বাধটি দেখিতেছে ; লোকে নদীব এতিহ্ের যেষন 
সন্ধান করবে না, বাধটি সম্বন্ধেও 'তাষ্ঠ__ছুই-ই এখন সকল প্রশ্নের অশীত, 
দুই।টকে! মাভষে বিনা প্রশ্থে ্বীকার কিয়া লইয়াছে। 

বাধের একাদকে নদী, অপর দিকে নগবু | নগরের দিক হইতে মাঝে মাঝে 
বাধে উঠিবার শোপান-শ্রেণী। বাধের মাথ!টা বেশ প্রশস্ত, ৫1৭ জন সাভষ 
খ্বচ্ছন্দে পায়চারী করিতে পারে, করেও "নাউ | ওখ।নে বেভাঈবার একট] শন, 
কত ০1কে কাশ /বকাল খানে হা এয়া খাইনে বেডাইস্া থাকে । 

নামাদের গল্পের শুজরপাত এ বীধটার ডপবে। সেখানে দুইজন ০1 
পাঁশ।প। শি বেড।ইতেছিল, হাওয়া খাই০ছপ---এঠন পয় ; কারণ এখনো! সান্ধা- 
বিচরণক্ণারী দলে আসিনার সময় হয় নই। 

ছ'জন লোকই পীথকায়, একজনের দাছি গৌফ দীর্ঘ, আর একজনের গোঁফ 
ছোঁছ করিয়। ছাট, কিন্তু দাড়ি দীর্ঘ: দুক্গনেরষ্ট চুগ লঙ্কা পে চুল পিছন 1দকে 
খোপার '্মাকারে সজ্জিত, তাহাতে সোনার কঙ্কতিকা (কাকট ) গোজ।। বাম 
কাধেণ উপর, দরক্ষণ বাছুর নীচে দিয়া গায়ের কাপড জা পর্ধস্ত প্রলঙখি ৩, 
অধোবাস অদৃশ্য ! * দু'জনাকেহ সন্ত্রান্ত পুরুষ বলিয। বোধ হয়। 

তাহা নদীর দিকে তাকাইয়া কি যেন দেখতেছিল-_তাহাছের নিকটে 
দাডাইলে, পূর্বদিকে মুখ ফিবাইলে দেখা যাইণে নধীর বিভ্ৃত প্রবাহ, অনেক 
নীচে বলিয়] শ্োতোহীন প্রতীয়মান, কিন্ত মাঝে মাঝে ভ্রতগামী নৌক1 দেখিলে 
শ্বোতের প্রচণ্ডত। অন্থমান হয়--আবার পশ্চিম দ্রিকে চাহিলে শ্গেখা যাইবে 
নগরের উচ্চাবচ শৌধতরকঙ্গ-_দুরে বলিয়1, নিচে বলিয়া দাবার ছকের মতো 
দৃশ্তমান_তিনভলা বাড়ীগুলৌও খেলাঘরের মতো। বীধট! কত উচ্‌--আর 
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সম্মুখে পশ্চাতে বাঁধের বিদ্বৃত শিরদাড়।--দুই দিকের দিগন্তে দুদ হুচালে। 
হইয়া ঘেন মিশিয়। গিয়াছে। 

ব্যক্তি ছুইজন এবারে মুখোমৃখী হইয়! দাড়াইল। 

একজন বলিল--এই আমাদের শক, নদীই আমাদের শক্র, আবার নদীই 
আমাদের মিত্র। 

অপর জন বলিল- -শক্র তা, মিত্রতা_-সবই অবস্থার উপরে নির্ভর করে। 

পূর্বোক্ত জন খপিল- সেনাধ্যক্ষ, তোমার কথা অর্ধপতা, সবই নিজেছের 
উপর নিভর করে। 

দ্বিতীয় জন বলিল-_পুর্ত-সচিব, তোমার কাজ নদীকে সংযত করা, আমার 
কথাকে ও তুযি সংযত করিয়া যথাথ রূপ দিয়াছ। ৃ 

আহাদের কথোপকথন ₹হতে বুঝিতে পার। যাইবে একজন নগরে 
নেশানাক-- অপর জপ পৃত-ল।চব, ছ'জনেই নগরপ্রধানগণের শ্রেণীহুক্ত। 

পূর্ত-সচিব পলিপ- এবারে বন্যায় খুব জো ধরবে। 

সেশাপাক্ষ শুধাহপ- কি তাবে বুঝিলে ? 

দেখ পাকেন, এখন খরার প্রাবস্ত, উতোমধোই জপ বীধের কতটা গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াছে। "হা" ছাড়া, আমি দেখিয়া আপিতেছি যে, পা৯ বৎসর 
অন্তর প্রবলতর বন্যা হইয়া থাকে। 

-হোক প্রবল বন্া। তোমার বাধ আমাদের প্রহরী । 

_ প্রহরী প্রাঠীন হইয়া পড়িয়াছে--আজ তাহার জীর্শদশা। এবার বধ। 
অন্তে বাধ মেরামত না করিগেই নয়। 

_আমিও তাহাই বুঝি, কিন্তু নগরপ্রধানগণ কি অর্থ ব্যয় করিতে বাজী 
হইবেন? 

-আমারও সেই আশঙ্কা । তাহাদের অধিকাংশই বয়সে নবীন, তাহার 
নগরের সমৃদ্ধি ও নিবাপত্তাকে প্ররুতিরু অলজ্খ্য নিয়ম বলিয়া মনে কঝেন। বাধ 
মেরামতের প্রশ্ন তুলিলেই তাহারা বলিবেন-_-ওটা পৃর্তঘচিবের একটা খেয়াল, 
নিজের গ্রতিষ্ট। বাড়াইবার জন্য কেধল বাজে খরচের বাবদ অর্থ চান! কিন্ত-_ 

--কিন্তু আমর দু'জনেই বুদ্ধ, আমরা জানি-- হাস বৃদ্ধি, উদ্ধান পতন, 
জীবন ও মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম! 

_ সেই তো বিপদ! নবীনেরা এসব কথ! বুঝিতে চায় না। তাহার! বাধ 
মেবামতের অনিবাধ অথ দিয়া নগরের স্বানে স্থানে দেবলিঙ্গ স্থাপন করিতেছে, 
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অনর্থক ধুমধাম করিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছে । আমাদের সতর্কবাণী তাহাব! 
শুনিতে চায় না। 

-এঁ আবু এক বিপদ । আমাদের প্রাচীন মত্ম্ত-পূজায় এখন আব 
কাহারো মন নাই। নবপ্রবন্তিত লিঙ্গ-পৃজায় এখন সকলেই উদ্ম্ত। কিন্ত 
পূর্ত-লচিব, ভাবিয়! দেখো, সে পৃজ1 কত সরল ছিল, আঁড়ম্বর ছিল না, আবান্ব 
আন্তরিকতারও অভাব ছিল না। আর এই মত্গ্কদেব তে! সিন্ধু নদেরই 
প্রতীক । 

_-সেই কথাই তো বলিতে চেষ্টা! করিতেছি, নর্দীর দিক্‌ হইতে আমাদের মন 
নগরের দিকে, সরলতার দিক্‌ হইতে আ।ড়ম্ববের দিকে ঘুরিয়] গিয়াছে । বাধের 
উদ্ভর দ্রিকটা! দেখিয়াছ কি? এবার বর্ষায় যদি টেকে- লৌভাগা, বধার অস্ত 
ক্বেরামত ন1করিলেই তুর্ভাগোর চরম হইবে। 

-__পুর্ত-সচিব, তোমার এ উত্তর দিকের প্রসঙ্গে একটি জরুরী সময় মনে 
পন্ডিল। আমার গুপ্চচরের] নান দেশে ঘ্ুরিয়! বেড়ায়। তাহাদের আগি উত্তর 
দিকের খবর সংগ্রহ করিতেই বিশেষভাবে আদেশ করিয়াছি। একজন দূত 
দুষ্ট শত ক্রোশ অবধি গিয়।ছিল। (সখানে একটি সমৃদ্ধিশীলী নগর ছিল, সে 
আগেও সেখানে একবার গিয়াছে। কিন্ত এবারে গিয়! দেখিল, নগরের সে 
পূর্বসমদ্ধি নাট । | 

_-এমন বিপদ কেন ঘটিল? বন্যা? 

_না। 

_-অপ্রি? 

-না। 

ভূমিকম্প? , 

_-তবে কি শক্র? 

-_-এবাবে ঠিক অন্মাঁন করিয়াছ। 

--কিস্ত তাহাদের কি পসৈন্তা অস্ত ছিল ন1? 

-ছিল বই কি। 

--তবে? 

-আততায়ী মহাশক্িসম্পন্ন। 

-_-চইলেও যাুষ ছাড়! আর কিছু নয়। 

-_সে কথা ঠিক। কিন্তু তাহাদের বাহন এক প্রকার ভ্রুতগামী জীব। সেই 
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বাযুগতি বাহনে চড়িয়া তাহারা অতফিতে আসে, অতকিতে যায়, পদাতিকে 
তাহাদের সঙ্গে পারিয়! উঠিবে কেন ? 

--এত সংবাদ দূত রাখিল কি প্রকারে ? 

- একবারের আক্রমণের সময়ে সে উপস্থিত ছিল। 

--কি সেই জন্ত? 

"দূত তাহার একটা ছবি আকিয়া আনিয়াছিল। 

_ছবিখান। দেখিয়াছ? দেখির1 কি বুঝিলে ? 

-বুঝিলম, সে জন্ক তেজন্বী, দ্রুতগামী; আর বুঝলাম, এদেশে কেহ 
তাহ। দেখে নাই, এদেশে সে জন্ত নাই! ূ 

কিন্তু দুই শত ক্রোশ দুরেবু ভয়ে ভীত হইবার ভে কারণ দেখি ন1। 

_-পৃর্ত-সচিব, যে বন্যায় আমরা অর্বদা শঙ্ষিত, তাহ! তো আবও দূর হঠতে 
আসিয়া থাকে । 

-_তা বটে। 

-আর এমণ দ্রুতগামী বঝ|ছন য|হ|দের, ভাহ1এ। কি একটা শগব ধ্বংস 
করিয়াই ক্ষান্ত হহবে? সিন্ধুলাপিত শ্রেষ্ঠ লগরের সংবাদ !ক তাহাদেখ কানে 
- পৌছিবে ন।? 

' এ আশঙ্ক! মিথ্যা নয়। চলো, আঞ্জ তোমা এ আখাসে গিরা সেই অস্ভুঃ 
জীবের ছবিট। দেখিব, সেখান] আছে তো? 

_আমি যত্তে রাখিয়া দিয়াছি। 

দুইজনে যখন বাধ হইতে নামিব।র জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তখন এক জন 
নাগরিক বাস্তভাবে তাহাদেএ লঙ্মুখে দাড়াইল, নত হইয়া অভিবাদন করিপ; 
বলিল- নগরপ্রধানগণ শদ্র আপনাদের স্মরণ করিয়াছেন। 

_কেন হেবাপু? 

--ঙাহা আমি জানি না, তবে কোন বিপদ খটিয়! থাকাই সম্ভব । 

-তাহার। কোথায়? 

-_মুখা লান'গাবের নিকটনতী চত্বরে সেখানে একট] ভিড় জমিয় গিয়াছে । 

ভিড়ের মধ্যে কি আছে? 

--তাহা আমি দেখি নাই, আমি দূরে ছিলাম 

--আচ্ছ।ঃ চলে যাওয়া যাকৃ। 

তখন তাহারা ছুইজনে দূতের অনুসরণ করিয়। পিঁড়ি বাহিয়! বাধ হইতে 
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নামিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পূর্বোক্ত স্থানে আনিয়া পৌছিল। তাহারা 
দেখিল, সতাই এক বৃহৎ জনতা, চত্বর পূ্ণপ্রায়। তাহাদের দেখিবামাজ 
পথাধাক্ষ, শকটাধ্যক্ষ এবং আরও ২৪ জন বরাঁজপুরুষ অগ্রনবর হইয়া আমিল। 
বলিল-_আন্মন, এক বিচিত্র ব্যাপার খটিয়াছে। 

হঠাৎ এমন কি বৈচিত্র্য ঘটিল, বুঝিতে ন। পারিয়া তাহার] ভিডের মধ্যে 
প্রবেশ করিল--দেখিল, মাঝখানট! ফাক, আর সেখানে দাঁড়।ইয়া আছে এক 
অদৃষ্টপূর্ব জন্ত ! 

পূর্ত-সচিব বলিল--দেনাধ্যক্ষ, দেখ এক অদ্ৃষ্টপূব জানোয়ার । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আমাঁর একেবারে অদৃষ্ট নয়; এ সেই জানোয়ার । 

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের মুখের দিকে তাঁকাইয় দেখিল, সে মৃথে পরিহাসের 


ছায়।মাত্র নাই ; দেখিল-_-অমিতবিক্রম সেই পুরুষের মুখ পাংস্ু! পর্ত-সচিবও 
ভীত হইয়া উঠিল। 


ইতোমধ্যে জনতা সেই জন্তটিকে লইয়া মাতিয় উঠিয়াছে, কেহ লেজ ধরিয়! 
ইানিতেছে, কেছ খোচা মাবিতেছে, কেহ বা মুখের কাছে শম্পমুঠি ধরিতেছে ; 
কিন্তু তেজন্বী জন্থটার সে দিকে ভ্রক্ষেপ মাত নাই। সেগ্রাবা বাকাইয়। 
দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে নাপারক্ধ শ্ষুরিত হইতেছে, চক্ষুর শ্বেতাংশ ঘূর্ণি 
করিতেছে, দুর পথ-অত্িক্রমণে ক্লাস্ত বলিয়। বক্ষ কিঞিৎ বিস্ফারিত হইতেছে 
আর নিতাস্ত বিরুক্ি বোধ করিলে পেজটি আন্দোলিত হইতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ স্তধাইল-_এ জন্তু আসিল কোথা হইতে ? 

একজন নাগরিক অগ্রসর হইয়! আসিয়া বলিল- আমার ক্ষেতখাম'র এখান 
হইতে দুরে, প্রায় দ্বই দিনের পথ, সেখানে মাঝে মাঝে গিয়া তদারক করি। 
এবারেও গিয়াছিল্াষ, আজ সকালে উঠিয়। দেখি, জানোয়ারট] ক্ষেতের শশ্য 
খাইতেছে, তখন-__ , 

_্লাড়াও। ছু'দিনের পথ তুমি একদিনের মধ্যে আশিলে কি প্রকারে ? 

_উহ্ার পিঠে চভিয়!। 

-তোমার খামার কোন্‌ দিকে? 

- উত্তর দিকে। 

_-পর্বনাশ ! 

সেনাধ্যক্ষেত্র ভয়ের কারণ আর কেহ বুঝিতে নাপারক, পূর্ত-লচিৰ 
ফতকট। বুঝিল। 
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সেনাধাক্ষ রাঁজপুরুষগণকে বলিল-_নগরপ্রধানগপণের এখনি একবার 
নশ্মিলিত হওয়া! আবশ্ঠক। আপনাদের আপত্তি ন খাকে তো। আমার ভবনে 
আদসিলে হখ হইব। 

সকলে বলিল--আপত্তি কি? 

সেনাধ্যক্ষ পূর্ত-সচিবের উদ্দেশে বলিল--সেই ছবিটার সঙ্গে মিলাইয়৷ লইতে 
পাবিবে। 

তখন রাজপুরুষগণ সেনাধাক্ষের ভবনের দিকে চলিল, যাইবার আগে 
সেনাধ্যক্ষ জানোয়াবটাকে নযত্বে বক্ষ! করিবার জন্য আদেশ দিয়! গেল। 

পাঠক, এই নগরীর নাম মহেন্জেখ-দড়ো। আজকার ধ্বংসাবশেষ নম্বঃ 
পাঁচহাজার বছর আগেকার ধনে জনে সমৃদ্ধিতে পূর্ণ জীবনচঞ্চল নগর, তৎকালীন 
নাম “নন্দুর'। আর এ আদৃষ্পূর্ব জন্তটি একটি ঘোড়া। 
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সেনাধাক্ষের আবামে বাজপুরুষগণেব মভা বসিয়াছে সেনাধ্যক্ষ বিপদের 
আশঙ্ক! সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে । বাধের উপর পুর্ত-সচিবকে যে সৰ 
কথা মে বপিয়াছিল, তাহাই আরও বিস্তারিতভাবে বর্ণনা] করিয়াছে, গুপ্তচর 
কাষ্ঠফপকে যে জন্তর চিত্র কিয়া মানিয়া?ছল, তাহ] সকলকে দেখাইয়াছে, সেই 
চিত্রের সঙ্গে জাশোয়ারটির সাদৃশ্য দেখহীয়! দিয়াছে--আর বপিয়াছে, নূতন ষে 
দুর্ধর্ষ জাতি স্থদূব উত্তরে দেখা দিতে আবস্ভ করিয়াছে-_ এইরূপ ক্রঙগতি বানের 
জন্যই তাহারা অজেয়। তাহাদের হাতে দুইশত ক্রোশ দুরবতী সমৃদ্ধ নগবের 
যেভাবে পতন হইয়াছে, তাহারও বর্ণনা করিতে ভোলে নাই । এবং সবশেষে 
সকলকে সতক ব্রি দিয়! প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষা করিতে হইলে অন্ভ 
খাতে বায় বন্ধ করিয়া উত্তর দিকে একটি স্থদৃঢ় প্রাচীর তুপিতে হইবে। 

পৃর্ভ-নচিব সেনাধরক্ষের যুক্তি ও প্রস্তাব ন্বীকার করিয়া লইয়1 বলিয়শছে ঘে, 
নগরের ছুটি শক । একটি নদী-_এতদিন তাহাকেই মাত্র শক্র বলিয়! জানিতাম, 
কিন্তু সম্প্রাত আরও একটি শক্রর আভাস শুনিতে পাওয়! গেল। পূর্ত-সচিৰ 
প্রস্তাব কারয়াছে যে, নগর রক্ষার জন্য উত্তর দিকে প্রাচীর গীঁথ! ঘেষন 
অত্যাবশ্তঠক, তেমনি অত্যাবস্তক বাঁধের সংস্কার । সে জানাইয়া দিয়াছে যে, বাধটি 
অনেক কাল সংস্কৃত হয় নাই--উত্তর দ্িকটায় এমনি জীর্ণ হইয়? পড়িয়াছে ষে, 
এই বর্ষ(তেই কি হয় বলাযায় না। আর কোনমতে এবার বর্যাকালে টিকিয়। 


মহেন্-জো-দড়োর পতন ৭ 


গেলেও আগামী বর্ধায় ইহার পতন অবশ্বাস্তাবী, তখন নগবেব কি অবস্থা হইবে, 
মকনকে বিশেষভাবে ভাবিয়! দেখিতে অন্ররোধ করিয়াছে। 

সেনাধাক্ষ ও পূর্ত-সচিব অনেকক্ষণ ধরিয়া! বক্তৃতা করিষ। থামিল, কিন্তু 
তাহাদের কথায় কেহযে বিচলিত হইল, এমন বোধ হয় না। তাহার একটি 
কারণ, সম্গবেত বাজপুকষগণের মধ্যে এই ছুই জনেই বয়সে বুদ্ধ, অবশ্য পদ- 
গৌরবেও শ্রেষ্ঠ । অন্ত সকলের বয়ম তারুণোর কোঠায়, দু'একজনকে প্রৌডও 
বল! যাতে পাবে। 

পথাধাক্ষ বয়সে তকণ । সে এবাবে উঠিল এবং সকলকে সম্বোধন করিয়। 
বলিতে লাগিল-_মাননীয় বাজপুরুষ্দ্সব কথা শুনিলাম, কিন্তু আমি তে! 
উদ্বেগের কারণ দেখি না, যেতেত কোথায কোন মম্ভাবিত শক্র বহিয়ীছে, তাহার 
আশঙ্কায় ভীত হইয1! উঠিলে জীবনযাত্রা দ্র হইয়া! পডে। একটি অভ্ভুচ 
জানোধার নগরে 'মাসিয়াছে বটে, কিন্য ভাত স্বেচ্ছায় আসে নাউ, আনীন্, 
ভঈটণাঁভে। তা ছাড় এ নিরীহ জাণোয়ারটি কিরপে যে এমন ভয়াবহ, তাহ! 
বুঝি না। বাঘের মন্দ তাহার নথ নাই, গণ্ডারের মন্দো তাহার খঙ্জা না, 
তল্তীব মনে "দা্গাব দল্ত নাই কোঁগাধ তাভাবু ভীষণ না। 

তাল বর্ণনা জ্বনিয' অলনকেই হালিয়! উঠিল। 

পথাধাক্ষ পুনবায় সপিজি লাগিল, আখাব বিবেচনায় সেনাপাক্ষের আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ অমূলক । আর ্মাপনারা যদি ম্মন্তমতি করেন তো! বলি ঘে* নিজের 
মর্ধাদা ও নিজ বিভাগের বায়বৃদ্ধি করিবার উদ্দেত্েই তিনি "্মমাদের ভীতি 
প্রদর্শন করিক্ছেন। 

এই বলিষ1 পথাধ্যক্ষ বসিল। কেহ ভাতার উক্তির প্রর্টিবীদ তো! করিলই 
না, বরঞ্চ ভাবগ্তিকে বৃৰীতে পারা গেল যে, চাহ [তম ভাভাদের অনেকেরই 
সমর্থন আছে । * 

এবারে শকটাধ্যক্ষ উঠিল ; বয়সে সেও তরুণ । সে বলিল-__সেনাধাক্ষর 
উক্তিন 'অর্পাগীননা সম্বন্ধে নেক বলা হইছে আর প্রযোছন নাই । আমি 
পূর্ত-মচিবের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাট । 

এই বলিয়া! আরম্ভ কবিল- পূর্ত-সচিন বুদ্ধ »ঈস। পড়িয়াছেন, সর্বত্র তিনি 
ভয়ের ছায়া! দেখিতে পান | এ বাপ কতকাল নিন্নিত হইয়াছে কেহই জানে নাঁ, 
পূর্ভ-সচিবের বয়স যতই ভোঁক, আমার বোধ তয় তিনিও জানেন না। এতিনের 
মধো বাধ ভাঙ্গে নাই, কাজেই এবারে ভাঙ্গিবে, এমন আশঙ্কা অমূলক | শর 


৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


যদিই ভাঙ্গে, পূর্ত-সচিব আছেন কেন? এমন অবস্থায় বাধের পিছনে অর্থবায় 
আর নদির জলে তঙ্কা ফেলিয় দেওয়া সমান । আমার বিবেচনায় এই উদ্দেস্টে 
কপর্দক ধায় করাও সমীচীন নয় ! 

শকটাধাক্ষ বসিলে তরুণবয়স্ক অবণ্যাধিপতি উঠিল। সে বলিল--পূর্বোক্ত 
বিষয়হুয় সম্বন্ধে যাই! বল! হইয়াছে, তাহাই যথেই্ট মনে করি। পূর্তসচিব ও 
সেণাধাক্ষের দাবী ঘে কত দূর ভিত্তিহীন, তাহা! আপনাধা সকলেই বুঝিতে 
পারিাছেন। আমার প্রসঙ্গ ভিন্ন। নগরের বৃহৎ ত্নানাগারটি জীর্ণ হইয়া 
পড়িগ্নাঞ্ছে__এখন সব সময়ে তপ্ জল পাওষ। যায় না, মেঝে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, 
অনেক সময়েই স্বানার্থীর পিছলে পড়িয়া যায়, এমন অবস্থায় একটি বৃহত্তর 
ন্বানাগার-নির্মাণ আন্ত প্রয়োজন। নগরকোষের উদ্ধত্ত অর্থ প্রাচীর গীখিয়া 
অপবায় ন1 করিয়। নাগরিকগণের নুখ-স্থবিধা যাহাতে বাড়ে, মেই উদ্দেস্তে একটি 
মনোরম আনাগার নির্মাণ প্রয়োজন । অনেক বিলম্ব হইয়াছে--আর কালব্যাজ 
অমার্জনীয় । 

এবারে পুনরায় সেনাধ্যক্ষ উঠিলেন ; তিনি বলিলেন--বিপদের দ্থাশস্কাকে 
আপনার] দূরবর্তী বশিয়াছেন, আমি তে! দেখি, বিপদ একেবারে ঘরের সধোই। 
বাহিরের আক্রমণ ভয়াবহ সত্য, কিন্তু তাহাতে জয়-পরাজয় দুই-ই সম্ভবপর । 
কিস্ত যে আক্রমণ আতান্তরীণ, তাহার হাত হইতে বাচিবার উপায় কি? আসল 
বিপদ আততায়ীর ভয় নয়, আসল ভীতি সেই ভয়কে অবছেল। | পুরাতন সানা- 
গারে কেহ কেহ পা পিছলিয়া পড়িয়! গিয়াছে, ইহাতেই আপনীরা খিচলিত, 
কিন্ত আপনাদের যে মনোভাব দেখিতেছি, তাহাতে সমস্ত নগরটাই অচিরে 
প1 পিছলিয়া পড়িয়া যাইবে আশঙ্কা হইতেছে । আপনারা এখনে] সতর্ক ভোন | 

সেনাধাক্ষ বসলে পথাধাক্ষ বলিল-__-বিপদকালে বৃদ্ধের বচন গ্রানহ্থ করিখার 
পরামর্শ আছে_-আগে বিপদ আন্মুক, তার পরে ঘৃদ্ধেরা যেন যুখ 
খোলেন। এখনই বাকে) কি প্রয়োজন! বৃদ্ধের মুখে বাচাণতা নিতাস্তই 
অশোভন । 

_ কিন্তু অর্বাচীন যখন পরামর্শদীতার পদ গ্রহণ করে, তখন বুঝিতে হইবে 
যে, দুঃসময় ঘরের উপরে আপিয়া পড়িয়াছে। সেনাধ্যক্ষই এই বাচালতার 
উত্তর দিতে পারিতেন, কিস্ত এ তাহার নিজ ভবন। আর সকলে তাহার 
অতিধি, কাজেই যে কথা এক্ষেত্রে তাহার বল! উচিত নয়, আমাকেই তাহা 
প্রকাশ করিতে হইল। 


মহেন্জো-ছড়োর পতন ৯ 


এই ৰলিয়। পূর্ত-লচিথ বসিল। 

এবারে অরণ্যাধিপতি উঠিল; বলিল--এই সব দূরস্থিত বিপদের কচকচানি 
আর ভালে লাগিতেছে না। সন্ধ্যা সমাগত। আজরাতে বৃক্ষপূজার তিথি। 
মাতটি নরবলি হইবে। বলি প্রস্ত১। সেখানে যাইবার সময় হইয়াছে । চলুন, 
সেখানে যাওয়া যাক। কিন্ত তার আগে একটা কাজ সারিয়া লওয়া ভালে।। 
এখানে রাজপুকধগণ সমবেত হইয়াছেন, কাজেই নৃতন ম্বানাগাব-নির্মাপের 
অর্থবায়ের অন্থমতি আপনারা দিন। 

এ বিষয়ে অধিক বিতর্ক হইল না, কেবল সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব মাত্র 
আপত্তি করিল, কাজেই অধিকাংশের সম্মতি অনুপারে নৃতন ন্নানাগার নির্মাপের 
বায় মঞ্জুর হইয়া গেল। | 

তখন আর সঞ্চলে প্রস্থান করিল, শুধু সেনাধাক্* ও পৃর্ত-গচিব যুড়ের মতো 
গালে হাত দিয় সেই শুন্ত সভাকক্ষে বদিয়৷ রহিপ। বহির্গত রাঁজপুরুষদের 
পরিহাসের অট্রহাস্যগ্ড তাহাদের মৌনভঙ্গ করিতে পারিল ন]। 


ৃ ৩ 
এই ঘটনার পরে পুর! তিনটি বলর "অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং লেই 
দীর্ঘ সময়-মধ্যে পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষের ভবিস্তদ্বাণী সফল হইবার লক্ষণঙ্নাত্রও 
দেখা যায় নাই ; কাজেই এখন বুদ্ধদ্ধয় সমস্ত নগর্বাশীর উপহাসের পাঞ্জ। ন! 
উত্তর দিক হষ্টতে অজ্ঞাত শত্রু আক্রমণ করিয়াছে, না পূর্ব দিক্‌ হইতে পরিজ্ঞাত 
নদী বাঁধ ভাঙ্গিবার উপক্রম কখিযাছে। 
যুগান্তকাণী বিপদ্‌ আদিতে এক যুগ সময় লেয়__তাই বলিয়া বিপদ কখনোই 

আসিবে ন1- এমন কথ! মূর্খ ছাড়া কেহ বলে না। মান্ষের জীবনে যুগ দীর্ঘ, 
সভ্যতার জীবন ভা] পলকপান মাত্র । 

সেই ঘোভাটি এখনো নগরে আছে । লোকে বিদ্ঞপ করিয়! তাহাকে ডাকে 
সেনাধাক্ষ, আব ঘেডাচি€ নখদস্তহীনতা স্মরণ করিয়] 'নখদস্তহীন বুড়ে।” বলিয়া 
সেনাধ্যক্ষের উল্লেখ করে। পৃত-সচিবও বাদ যায় নাই। পূর্ত-নচিবের নাম 
পড়িয়াছে “ভাঙ্গা বাধ', আর বাধটাকে সকলে পূর্তসচিবের কবরখান। বলিদ্বা 
উল্লেখ করিয়] থাকে । 

এই ভাবে সুখে দুঃখে তিনটি বৎসর কাটিয়। গেল। চতুর্থ বৎসরে 
বর্ষাকালে বন্তায় জোর ধরিল, বীধের উত্তর দিকৃট] সন্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। 
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ৰাধ রক্ষার জন্তু পূর্তনচিবের অধীনে কতকগুলি 'রাজ' খাকিত, কিন্তু এ লস্বট 
রক্ষা কর] তাহাদের সাধ্য নয়। 

নিরুপায় পূর্ত-সচিব রাঁজপুরুষগণের নিকট লোক পাঠাইল। তাহার? 
দিবাঁভাগের অধিকাংশ সময় নবনিত্রিত মনোরম গ্বানাগারে কাটাইয় থাকে । 

“মহেন্-জো-দড়োর অন্কতম আশ্্য জিনিস, একটি ম্বানাগার ! 
ক্বানাগারটি এত স্থবৃহৎ ও সুগঠিত যে, এই যুগের পক্ষে ইহার চেয়ে ভালে! 
আমর! কল্পনা করিতে পারি না। ইহ উত্তর-দক্ষিণে ১৮* ফুট ও পূর্ব-পশ্চিমে 
১০৮ ফুট প্রস্ব। ইহ] চতুর্দিকে ৭৮ ফুট পুকু প্রাচীর দ্বার পরিবেষ্িত। 
এইনানাগারের মধ্যভাগে একটা! প্রাঙ্গণ । এই প্রাঙ্গণে -দৈর্ঘো ৩৯ ফুট, 
প্রন্থে ২৩ স্ষুট এবং গভীরতায় ৮ ফুট একটি সন্ভরণ-বাপী আছে ।......এই 
সম্তরণ-বাগীটির নির্ঘ।ণকৌশল খুব চমৎকার । বিংশ পতাবীর সুদক্ষ পূর্ত- 
বিশেষজ্ঞ উহা! দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া! পড়িবেন। এই বাপীর উত্তর ও দক্ষিণ 
পাড়ে শিডি এবং সিডির নীচে ন্নানার্ীদের জলে নামিবার জন্য অনচ্চ মঞ্চ 
ছিল! অদুরবততী কুপ হইতে জল আনিবাত্র বাবস্থা কিয়! বাপীটি জলপূর্ণ 
করা ভষ্টন এবং প্রবোজন।তিরিস্ত জলনিকাশের জন দক্ষিণ পশ্চিম কোণে 
সাডে. ছয় ফুট গভীর প্রণাপী ছিল। 'এই জলাশয়ের চতুদিকে তিন চা 
ফুট পুক্ণ কণরযা স্ুদ্দর ও মহ্থণ ইটের গাথনি নেক্ষা হঈয়াছিপ এব" 
তৎসঙ্গেই সত্ষেঁতে ভাব দূর করার জগ এক ঠঞ্চি পুক শিলাজতুর গুলেপ 
দিয় যাহাতে ইট গভাইয়া ন1 পড়িতে পাপে, তজ্জ্া এক সারি মহ্ণ পাতিল? 
ইট দিয়! চাপিয়া দেওয়া হইয়াছিপ।:*-**বুহৎ আ্ানাগাবের নিকটে দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোণে আর একটি গচ আবিষ্কন্ হইয়াছে; ইহাতে পাঁচ ফুট 
উচ্চ কয়েকট চঃক্কোণ হছ্কমঞ্চ দেখিতে পওয়া যায; এগুলিতে চূন্্ী 
বসানোর জন্ত খাজ কাটা বঠিগাছে। ইহা হইতে অন্মান« করা হয় যে, 
এই গৃহে চূল্লীর সাহাযো আনাদির জনা উত্তাপ-সঞ্কয়ের এই বাবস্বা কর 
হইয়াছিল ।? * 

পূর্ত-সচিবের দূত আসিয়া! দেখিল যে, বা'জপুকুষগণ বাপীসলিলে জলক্রীড? 
করিতেছে । নে সমস্ত নিখেদন করিল। একজন বাঁজপুকষ বলিল--বড, 
আসংবাদ | বধ ভাঙ্গাই এখন দরকার, বাপীতে আজ জল কম। 

সকলে তো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


*প্রাগৈতিহামি ক মহেন্-জো-দডো'_ শ্রীকূঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী, পূ. ২৪-১৭ 
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আর একজন বলিল-_তুমি তোমার প্রভুকে গিয়া! বলো, তিনি েন জা 
একটু কষ্ট করিপ্লা বাধট| ভাঙ্গিয়। দেন। নর্দী আমাদের হিজ্র। 

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। 

ভূতীয় আর একজন বলিল- পূর্ত সচিব বাঁধ ভাঙ্গিয়! জল ঢুকিবে-হৃশ্িত্ত। 
করিতেছেন, কিন্ত জলের সঙ্গে যে প্রচুর মাছ ঢুকিবে_-সে স্বসংবাছঘ কি 
রাখেন? 

হাসিতে হাঁদিতে বারংবার স্থবুহৎ শ্্ানাগার চমকিয়া উঠিতে লাগিল । 

অপ্রস্বত দৃত গ্রশ্থান করিল। 

রাজপুকধর] নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, নাঃ, বুড়ে। দু'টোকে 
আব সহা করা যায় ন1। 

কেহ বলিল-_-এ ছু'টে] আমাদের সকল স্থখের কাঁটা! 

কেহ বলিল-_মরেও লা, মুখ বোজে ন1। 

কেবল শক্র আর বস্তা ! 

--কেবল এলো এলো, গেলো গেলে! ! 

_ভয় দেখিয়ে আমাদের ভালে! করিতে চান 

--আমবা খারাপটাই বা এমন কি? | 

_গুদেব কালে গুরা যে কেমন ছিলেন, তা শুনেছি তো! ঠাঁকুম।র কাছে। 

_ রসনা ছাঁডা যাদের আর সব ইন্দ্রিয় শিথিল, তাঁদের অ।র গতি কি 
বলো। 

_ সেদিন “নখাস্তহীন ঘে।ড" বলছিল যে, আমাদের বিলাসিতা আজকাল 
বই বেড়ে উঠেছে, তেই নাকি আমাদের অধঃপতন হয়েছে। 

_ হয়েছে? একেবারে হওয়া শেষ! কি সর্বনাশ ! 

-__এবাবে ঝুডে। দ্ু'টোকে সরানে! দরকার । 

.__না হে, ছু'টো একটা বুডো থাক] ভালে, তাতে ঘৌবনেব মুল্য ৰোবাবার 
স্থবিধা হয়। 

_ ভবে ফাচ-ফ্যাচ করুতে নিষেধ করে দিয়ে! । 

--তা নাহলে আরবুড়োকেন? 

যাই হোক, পুর্ত-সচিবের প্রাক্তনের পুণ্যেই চোঁক আর বন্যার "তীব্রতা 
আভাবেই হোক, বাধটা সেবার রক্ষা পাইয়। গেল। তাঙাতে অন্যান্য রাজ- 
পুকস্সগণের যুক্তিই প্রমাণিত হইল. বাধ ভাক্ষিবার নয়। আর সা ভাঙ্গিবে না, 


১২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


তাহা রক্ষা করিবার বা উদ্যম কেন! এ শ্ুত্রে আরও একট! প্রসঙ্গ অনেকের 
মনে উকি-ঝুকি মারিতে লাঁগিল। যে বস্ত ভাঙ্গা-গড়ার অতীত, তাহা রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত আবার বৃত্বিদানের বাবস্থা কেন? ভাবে-গতিকে মনে হইতে 
লাগিল যে, বাধটি যাইবার আগেই হয় তো বা পর্ত-সচিবের বৃস্তিটি যাইবে। 
হয় তো! বা সতাই যাইত, এমন সময়ে "মর বছবেই শীতকালে উত্তবের প্রতাশিত 
আশঙ্কা অপ্রতাশিতরূপে দেখা দিল। 


*.. শীতকালের প্রারস্তে গুগ্টচর অপিয়1 সেনাধাক্ষকে জানাল যে, উত্ত দ্দিকে 
অশ্বীরোহী আততায়িগণ দেখ! দিয়াছে । মে বলিল- ফযোল ক্রোশ উত্তরে 
যে নগর আছে, অশ্বারোহিগণ তা লুটপাট করিতেছে এবং অগ্রিসংযোগে 
পোডভাইয়! দিতেছে । 

সেনাধাক্ষ শুধাটল, তাহারা সংখায কত ? 

পাঁচ শতের অধিক হইবে মনে হয় না, কিন্ধ আমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে 
পারি না। 

_-তাহাবা কি এ নগরে আসিবে? 

_আম'র মনে হয়, এই নগরের উদ্দেশ্তেই আসিতেছিল। এ নগরটি পথে 
পড়ায় এবং তাহার] বাধ! দান করাষ, আগে সেটিকে ধ্বংস করিয়া দিতেছে। 

সেনাধাক্ষ বশিল--আচ্ছা, তুমি যা৪, আমি যথোচিত ব্যবশ্থা কবিতেছি। 

সেনাধাক্ষ রাঁজপুরুষগণের উদ্দেক্টো যাজ্া করিল। সে জানিত, তাহার। 
কোথায় থাকিবে । ম্নানাগাবের দ্বিতলে বিশ্রামকক্ষে অবনত তাহাদের 
পাওয়া যাইবে । পথিমধ্যে পূর্ত-সচিবকে সংগ্রহ করিয়া লইয়া তাঁচাকে বিপদের 
কথ] জানাইল এবং দুইজনে ন্নানাগারের বিশ্রামকক্ষে দ্বিতলে গিয়া উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাঁজপুকুষবা সেখানে অক্ষক্রীভায় নিযুক্ত । 


সেনাধ্যক্ষ সংক্ষেপে ভাহণদের সব সংবাদ নিবেদন করিল, কিন্ত কেহ ষে 
বিশ্বাস করিল, এমন বোধ হইল না। 

একজন র্রাজপুরষ বলিল- আপনি আমাদের বালক বলিয়া মনে করেন, 
তাঁই সদা-সর্বদ' জুজুব তয় দেখাইয়া] থাকেন । 


আর একজন বলিল-- আজ চার বৎসর ধরিয়াই তে। তাহাবা আসিচ্চেছে। 
এতদিন খাঁদ আসিয়) ন) থাকে, তবে আজই বা আসিবার নিশ্চয়তা কি? 
সেনাধাক্ষ বলিল-_-আজ না আন্বুক, কাল আসিবে। 
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ৰৃঁ 

--তবে সে কাল দেখা যাইবে । আজ আমাদের খেলা শেষ করিতে দিতে 
দিন ।-*** নাও তোমার রাজাকে সামলাও। 

সেনাধ্যক্ষ রুষ্ট হইয়। উঠিল) বলিল-_-আপনাঁদের সব খেলাই একেবারে 
শেব হইবে।'"" 

-_ দেখো! মন্ত্রী গেলে! 

একজন রাজপুরুষ বলিল-_-শক্র আপসে- যুদ্ধ করুন। 

--শক্র আসিলে যে যুদ্ধ করিতে হয় জানি। কিন্কু যুদ্ধ করিতে সৈশ্ের 
প্রয়োজন । আজ চার বৎসর বৃত্তি না পাইয়া সৈম্যগণ কমাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, 
কেহ বা নগরান্তরে গিয়াছে । আর যাহারা আছে, শুধু হাতে তাহার] লড়িতে 
পারে না, সংস্কার অভাবে অগ্রশত্র ব্যবহারের অধোগা হইয়া পড়িয়াছে। 

_ আমর] তাহাপ কি কর্িব? 

_কি করিব? আপনারাই কি এজন্য দায়ী লহেন? সৈন্যদলের প্রাপ্য 
বৃত্তি দিয়] আপনারা আ্ানাগার গভিয়াছেন, নৃঙন নৃতণ পিঙ্গ-প্রতিষ্ঠায় অজ্র 
মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন- এখন আমবা কি কখিব ? 

_-তৰে এক কাজ করুন, অর্থ দ্বারা আশুতারীধের বশ করিয়া ফিবাহয়া 
দিণ। ূ্‌ , 

_ মি ব্যবসারী নহি, সোনক 5 আমি যুদ্ধ করিতে পাতি, কিন্ব ধাপাপী 
করিতে জাশি ন।। 

পৃর্ত-পচিবৰ বপিপ- অর্থের স্বাদ তাহাদের দিলেন না, তাহ হইলে 
প্রতি ব্সর াহাবরা অথের লোভে আসিশা গাঁজির হইবে। 

-তখন দেখা যাইবে! এবারে তো একট বাবস্থা করন । 

_-ও ব্যবস্থর মধো আমি নাহ । তার চেয়ে আনুন, সৈন্পলেও উপরে 
ভরসা ন] কর্রিয়া আম4াই যুদ্ধের জন্য প্রস্বত হই পাকেন? 

পূর্ত-সটিব বলিল-_-এ যুক্তি সমীচীন বলিয়! বোধ হয়। 

-_ হ্যা, ছুইজনে মিপিয়াছে ভাপো ! যান, আপনার! ুইজনে লড়াই ককন 
গিয়া, আমর উহার মত্যে নাই। 

_-ত1 থাকিবেন কেন ? 

স্নোধাক্ষ বলিতেছেন আপন অআংবে আংছেন, অক্ষব্রীড়ত অছেম, 
লিঙ্পুজায় আছেন--আপনান! যুদ্ধের মধ্যে থাকিবেন কেন? বৃত্তি নাপাইয়। 
সৈন্তদল ভাঙ্ষিয়! গিয়াছে-কত বার আপনাদের জানাইয়াছি! এই হইবে”, 
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আগামী বসর হইবে! পাছে আমার গুগচচরের] অভ্ভ সংবাদ আনিয়া 
আপনাদের বিলানব্যসনে বাধা জন্মায় তাই তাহাদের ধরিয়া ধরিয়া বৃক্ষদেকের 
নিকটে বলি দিয়াছেন! এখন যখন বিপদ আসন্ন, আপনারা! সব দায়িস্থ 
বাড়িয়া ফেলিয়৷ বলিতেছেন-_ আমরা উহার মধ্যে নাই। 
একজন বাজপুকষ বাগিয়া উঠিয়া বলিল-_মহাশয়, অধিক ফ্যাচ-ফ্যাচ 
করিবেন না, যান--ভাগুন । 
এই বলিয়া! একটি অক্ষগোলক সেনাধ্যন্বকে ছুড়িয়! মারিল। কাষ্ঠগালক 
তাহার কপালে লাগিয়। রক্ত বাছির হইল। 
পূর্ত-সচিব বলিল-_আপনারা বীর বটে, বন্ধুকে আঘাত করিতে হাত কুষ্টিভ 
হয় না। 
সেনাপ্ক্ষ বলিল-_-এ মশেক ভালো! হাত একবার উঠিয়াছে। এহ হা 
শত্রুর বিকুছে উঠুক । 
-শক্র আপনার মাথায়। 
ছাই বুঝি সেখানে আঘাত করিলেন' আপনারা কেবল বীর নন, 
বুদ্ধিমান বটে ।- বণিলেন পূর্ত সচিব। 
.--শক্র আন্থক, তখন দেখা যাইবে। 
- শক্র অবশ্তই আসিবে, তখন আর আপনাদের দেখা পাওয়া যাইবে না। 
এই বিয়া সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত সচিব স্থানত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 
রাজপুকুবগণ প্ুনর।য় অক্ষক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিল। 
-নাও, তোমার রাজা গেলো! 
মন্ত্রীর দোষেই। 
ভূঁতীপ্র দিন প্রাতংকালে নগরবাপীরা এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিতে পাইল । 
তাহারা দেখিল, উত্তণ দিগন্তে অকালে ধুলার ঝড় উঠিয়াছে। যাহারা জাগিয়। 
ছিল, ভালো করিয়া দেখিবাঁও আশায় ছাদের উপরে উঠিল; যাহার খনে 
নিদ্িত ছিল, নগরের কোলাহলে জাগিয়৷ উঠিয়া “কি হইয়াছে? শুধাইভে 
শধাইতে বাহিরে অসিল। 
সেনাধাক্ষ ও পূর্ত-সচিবের কাছে এ দৃশ্ঠ অপ্রত্যাশিত নয়। তাহার 
অপমানে$ আশঙ্কা সত্বেও বাঁজপুকুষগণের ভবনের দিকে রওন] হইল। 
পথাধাক্ষ জাগরিত হইয়া! বপিল,-_-সত্যই আনিয়াছে, না সমস্তটাই 


আপনাদের কল্পন।! 


মহেন্জো-ড়োর পতন ১৫ 


অরণ্যাধিপতি বলিল-_দুরে আছে, এদিকে না আলিতেও পারে । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল-_আসিয়! পড়িলে আপনারা বাবস্থা করিবেন । সৈন্য নাই, 
অস্ত্র নাই, যুঙ্ধ করিবার ইচ্ছ! নাই, নায়ে মাঁজ সেনাধ্যক্ষ হুইয়। আমি কি 
কৰিব? 

--সেজন্বয আপনাকে ছুশ্চিস্তা করিতে হইবে না, যাঁন। 

সেনাধাক্ষ ও পৃত-সচিব সমস্ত দৃশ্যটা পর্যবেক্ষণ করিবার আশায় বাধের 
উপরে গিয়া উঠিল । 

বাধের উপর হইতে তাহারা দেখিল যে, ধূলার দিগন্ত ক্রমে অগ্রসর হইয়া 
আসিচুতছে, কাছে, আরো কাছে। ক্রমে ধূলিপটল ভেদ করিয়া অশ্ব ও 
অশ্ব।বে।হী দুগ্ধ হইল। গুগুচবের প্অন্ুমান ভুল নহে, সংখ্যায় পাঁচ শতের 
কাছাকাছি । এ1হাণা দেখিল যে, প15 শহ অশ্ববোহী নগর-সীমান্তে উপস্থিত । 
তেজম্বী জন্তর উপরে সমান ছেজন্বী সব পুক্ষ। তাহাদের অঙ্গে পশুচর্জের 
আচ্ছাদন, পৃষ্ঠে তৃণ, ক্বদ্ধলগ্ন ধন্তক, দল্গিণ ভাতে দীর্ঘ বর্শা, বাম হাতে বল্গা। 
আর সকণপকে সান করিয়া ধতে পারে, দেহের এমন জ্যোতির্ময় কাস্তি। 
হারা দেখিল_-আতঙায়ীদের বর্ণ গৌর, প্রশস্ত লপাট, তীক্ষ নাপিকা, দীরথ- 
প্রগন্থিত কেশ, মুখমণ্ডল গুক্ষশ্মশ্রহীন। শক্র হইলেও তাহাদের মনে 
বিস্ময়ে ভাপ উদ্দিত হইল-_- হা, ইহারাই দেশের অধিপতি শুইবার যোগা 
বে! 

কিন্তু অলীক চিন্তার সময় তাহাদের ছিল ন।। তাহার] দেখিল যে, কয়েক- 
জন বাজপুকুষ অশ্বারোহীদের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। অশ্বাবোহীদের 
কয়েকজন অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। তারপর বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষে কি 
সব কথাবার্ত। হইতে থাকিল। অবশেষে তাহারা দেখিতে পাইল যে, শকট 
বোঝাই করিয়া থলিপূর্ণ যব গম ও নানাপ্রকার খাছ্। অশ্বাঝরোহীদের নিকটে 
নীত হইতেছে । দেখিতে পাইল যে, মূল্যবান রঙিন চর্-থপিকায় বোঝাই 
শব্ণ-মুদ্র! তাহাদের নিকটে লীত হইতেছে! তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল ন! 
যে, আত্মরক্ষার সহজতঠ পন্থাটাই গৃহীত হইল। তাহার] জানিত) সহজতম 
পস্থার আত্মরক্ষা করিতে উদ্ভত হইলে শেষ পধস্ত আত্মবিনাশ ঘটিয়! থাকে । 
তারপরে তাহার! দেখিল যে, খলিগুলি অশ্পৃষ্ঠে তুপিয়া লইয়া! আততায়িগণ 
ঘোড়ার মুখ উত্বরদিকে ফিবাইয়) ধিল। 

তখন শীতের সুর্য পশ্চিমে ঢলিয়। পড়িয়াছে। 
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বাধ হইতে নাম্নিবার মুখেই রাজপুরুষগণের সঙ্গে সেনাধ্যক্ষ ও তাহার 
সঙ্গীর সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া! পথাধ্যক্ষ বলিল-_-এবাকে 
বিশ্বাস হলে! তো যে আমর শক্রর হাত হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ । 

পূর্ত-সচিব। ইহার নাম আত্মাবিক্রয়, আত্মরক্ষা! নয়। 

পথাধ্ক্ষ। আপনার! তো! খড়াই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধের 
পরিণাম লব সময়েই অনিশ্চিত 3 নিশ্চয়ের মধ্যে লোকক্ষয়। 

সেপাধযক্ষ। আরও একটা বিষয়ে শিশ্চিত। পরাছিত হইলে তাহা 
অর এদিকে আসিত ন1। 

পথাধ্যক্ষ। আর আসিবে না বলিয়া গিয়াছে। 

সেনাধাক্ষ। আগ পাঁচ শত মাত্র আপ্িবে না, এবারে পঞ্চাশ সহল 
আমিবে। 

পথাধ্াক্ষ। আবার শা প্রার্শন? 

অবরপাধিপতি। কেন পঞ্চাশ শহম্র আসিবে, কাবণ শুনিতে পাবি? 

শেনাধাক্ষ। প্রথম কারণ, তাহারা ভাবিয়/ছিপ, অন্ু।ন্য লুতিত নগরের 
মতে! ইহাও একটি ক্ষত্র পন্তন+ তাই সামাগ্ত সংখ্যায় আসগিয়াছিল। দ্বিতীয় 
কারণ, ৩12র দ্রেখিল থে, লিন্ধুপকনের ইঠ1 অব চেখে লমুদ্ধ € বুহুতম নগর । 
তৃতীয় কারণ, বুঝয়। গেশ যে, এই নগরে কেবল স্র(পোক, বালক ও কাপুরুষের 
বাস ; ধুঁঝয়া গেল যে, ইহার শ্তধু কাপুরুষ পয, নিবেধও, নতুবা ঘ্বত।হতিব£ 
বারা অগ্রিনিবাপণের চেষ্টা করিত না। কাজেহ আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
শীঘ্রই ৩াচার। এমন অমিত সংখ্যা আলিকে, যাহাদের পরাস্ত কারবার বা 
উৎকোচ ছ।41 পোভ প্রশমিত করিবার ক্ষমতা আপনাদের নাই । চঙুখ কাবুণ, 
ইহার] বীর পুক্ষ। 

পথাধ্যক্ষ। উহাদের বলিতেছেন বীর । এ তে। চোহারা! পাথর-চাপা- 
পড়া ঘাসের মতো, বিবর্ণ রঙ! বধন বুনিবার বুদ্ধ নাই বলিয়া যাহাগা পশুচর্ম 
পরিধান করে| ঘেমন বীর, তেমীন বিদ্বান্‌, তেমনি বুদ্ধিমান্‌ ! 

সেনাধ্যক্ষ। তৎসত্বেও ইহাদের সন্যুখে এই স্ববৃহৎ দেশের গৌরবময় 
ভবিষ্ততে বিস্তারিত । এখনে। মতর্কবাণী অবধান করুন, অবিলম্ষে প্রস্তত হোন, 
নতুবা অচিরকাণ মধ্যে আপনাদের সমৃদ্ধি ও জীবন এ অন্তমান সর্ষের মতো! 
বিলয়ের দিগন্ত স্পর্শ করিবে। | 

সেনাধ্যক্ষের কথায় কলের হুশ হইল। তাই তো, সন্ধ্যা সমাগত ! 
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পথাধাক্ষ বলিয়া উঠিল-বৃথ! বিতকে লাভ নাই, আছ পিঙ্গপ্রতিষ্ঠার 
ভোজের নিমন্ত্রণটা বিশ্বভ হইবেন না। সন্ধ্যার পরেই সময়, স্বান--এই দ্বীনের 
ভবন । 

অত্যাবন্তক কার্ধস্থচী মনে পড়িয়া! খাওয়ায় সকলে ক্রত প্রস্থান করিল। 
সেনাধ্যক্ষ ও পৃর্তসচিবকে কেহ আহ্বান করিল না। তাহার দেই নির্জন 
অন্ধকারের মধ্যে মূচ়ের মতো নিস্তন্ধতাবে দাড়াইয়া! রছিণ, পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকাইতেও সাহন হইল না। 

৪ 

।'সনাধ্যক্ষেএ ভবিস্দ্বানী সফপ হইতে বড় বিল হইল না। পর বস 
বর্/কালেই খবর আলিয়া পৌছপ*যে, অশ্বীরোহী আততায়ী আসিতেছে, 
এবারে আপ পাঁচ শত মাত্র নয়, অগণপা, শঙকালেই যুদ্ধের প্রশস্ত সময় ; কিন্ত 
শত্র বুঝিয়াছে, দুর্বল ও কাপুরকে আক্রমণে কালাকাল বিচান্দের প্রয়োজন 
নাই। 

এই কয়েক মালের মধ্যে নগবেব নৈতিক মেরুদণ্ড আবও দুর্বল হইল 
পড়িয়াছে। বাঁজপুরুষগণ দেখিয়াছে যে, সৈন্যের চেয়ে স্বর্ণ অধিক শভিক্ষম। 
তাহারা শৈন্যদল একেবারেই ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, কেখপ সেনাধাক্ষেব মুষ্টিমেয় 
অন্ু১৫কে দুধ করিতে পাঞে নাই। সৈন্বে আর প্রয়োজন কি? শক্রথাকি 
বলিষ়। যায় ন।ই যে, ভাহারা আর আসিবে ন? আর যদ্দিই খা আসে, যুদ্ধে 
বৃুধ। এক্তক্ষয় না করিয়া উৎকোচ দান করিলেই কাধ মিদ্ধ হইবে। 

আবার বাঁজপুরুষগণের জীবনযাত্রা! অন্থুম/ণ করিয়া নগবেএ সাধারণ 
লপে।কেবাও বিলামের সুলভ সংস্করণ প্রচারণায় লাগিয়। গিয়াছে। আগেষে 
অর্থ ও সামর্থ্য তাহার! চাববাসে নিয়োগ করিত, তাহ। দিয়া স্থানে স্থানে 
শ্বানাগাৰ তৈয়ারী করিয়াছে, রাজপুরুষগণের ম্বানাগাবের মতে! তেমন মলোরম 
নয়, তবে মন্দও নয়) স্থানে স্থানে লিঙ্গমৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার পূজায় 
সাধ্যাতিরিক্ত বায় করিয়া থাকে ; আর অংগে যাহাদের গমের ও যবের রুটি 
হইলে চলিত, এখন অন্তন্ঠঃ তাহার সঙ্গে মাছমাংসের ৫1৭টি পদ আহার করিয়। 
থাকে । বাজপুরুষগণের আহার্ধ কমপক্ষে দশপদী। রাজপুরুষগণ আগে তামার 
পাত্র ব্যবহার করিত, এখন বৌপ্যপাজ্র ব্যবহার করে; পোকদাধারণ আগে মৃন্ময় 
পাত্র বাবহাব করিত, এখন তাম্রপাআ ছাড় ব্যবহার করে লা। ফলকগ।, সন্ত 


নগর বিপাসের শ্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়াছে । নদীর আোত লমুদ্্রগ।মী, জাতীয় 
ছে, গ. ৬/২ 
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বিলাসের শ্রে'ত সর্ননাশের সমুদ্র পর্যন্ত ন।' লইয়া গিয়া থামে না। বিশেষ 
সকলেই দেখিয়।ছে ষে, আর যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া! মরিবাব প্রযেোজন হইবে না, তবে 
আর নিয়মচর্ধায় ও সামঠিক শ্রঙ্ঞাপায় আবশ্তক কি? শক্র:ক বশ করিবার মতো 
নূন উপায় আবিষ্কৃত ঠইয়াছে! কোন সমাজ আত্মার চেয়ে অর্থের উপরে 
যখন বেশী ভরসা করে, বুঝিতে হইবে, তখন সর্বনীশের আর বিলম্ব নাই। 

এই র্বনাশের প্রাবনের মধ্যে যুগল গিবিশঙ্গের মতে] দেনাধাক্ষ ও পূর্ত- 
সচিব অটল, অচল সেনাধাক্ষ রাঁজপুরুষগণের ভরসা একেবারেই ছাঁভিয়! 
দিয়াছে, আশঙ্কার কারণ দে আর বুঝাইন্চেও চেষ্টা করে ন1। প্রয়োজন কি! এ 
তে? এক কথা শুনিতে হইবে, মহাশয়, আমাদের সৈন্য লাই থাকিল, স্বর্ণ 
আছে। এখন সে মুষ্টিমের অন্চচর লইযা গস্ভ ন হইয়া আছে, জয় করিবার 
আশায় নয়, বাধ। দিবারু জলা এবং মপ্িবার জন্ত। সমমবিশেষে জজের চেয়ে 
পরাজয় অধিক-ব গৌরবছ্যোততক ) সেনাপাক্ষ জানিত, দ্বর্ণন্বাদলুক *ন্র এবার 
আপিবে এবং তাহা আঅগৌনে।  কিন্ক পরবর্তী শীতকাল পর্বস্ত অপেক্গণ না করিয়া 
যে বধাকফালেই আপসিয়। দেখা দিবে, তাহ] সে ভাবিতে পাবে নাউ | 

পূর্ত-সচিবের অবস্থাও সমান অসহায় । সে সকলকে বুঝাইতে চেঃ1 
কর্রিয়াছে যে, এবারে বন্তার পঞ্চবাধিক জোব বাধিবাবু সময়) বাধ মেরামত 
নাকরিলে নগর বক্ষা পাইবে না। কিস্তৃকে কাস কখা! শোনে! শঙ্কার 
সতর্কখাণী প্লাসের কানে কবে প্রবেশ করিয়া থাকে? বাজপুকুষগণের 
সহযোগিতা ছাঁডা কিছু করা স্ব নয়। অর্থ কোথায়? লোকজন কোথায়? 
সেনাধাক্ষের মতে তাহারও অবশ্ঠ মুষ্টিমেয় অন্ুচব আছে, কিন্তু বাধের এখন ষে 
অবস্থ1, তাহা মুই্টিমেয়ের সাপধোব অতীত। নে অবশ্যস্তাবীকে মানিয়। লইয়! 
সর্বনাশের জন্ত প্রত্তত হইয়া আছে। সেনাধাক্ষ ও পূর্ত-সচিব নিজেদের মধো 
স্বির করিয়াছে ঘষে, বর্ষাকালে উভয়ের অহুচর একত্র করিয়া বাধ বক্ষা 
করিৰে এবং শীতকালে আবাব উভয়ের অন্থচর একত্র করিয়। আততায়িগণকে 
বাধ! দিতে চেষ্ট! করিবে । কিন্ধ তখন তাহার কল্পনাও করিতে পাবে নাই যে, 
দুই বিপদ একত্র আপিয়। পিয়া তাহাদের সমস্ত পরিকল্পন] পুদদস্ত কবিয়! 
দিবে। ধর্ম যখন মারে, তখন একবারে সমূলে আঘাত করিয়] মারে। 

একদিন বর্ষার প্রারস্তে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব বাধের উপর খুরিতেছিঙ্গ, 

পূর্ত-সচিব এখন দিনরাজ্রির অনেকটা অংশেই বধের উপরে কাটাইক়া থাকে । 
মুমুয সন্তানের শিয়রে জননীর মতো, বন্াপ্রহত নগরের উধ্বে পূর্ত-সচিব ও 


মহেন্নজে-দড়োর পতল ১৯ 


সেনাধাক্ষ-_দু' জনেই নিপিমেষদূহি। জল প্রতিদিন বাড়িতেছে, আত পতিছিন 
প্রবলতর হইতেছে; বাধের উত্তরদিকেব কতকটা ধ্বসিয়? পড়িয়াছে, এখনো 
নগরে জল প্রবেশ করে নাই বটে, তবে আরু খানিকটা ভাকঙ্গিয়। পডিজেই 
করিবে। পূর্তসচিবের অন্পচরেরা তগ্রস্থান গভিয়৷ তুলিতে চেষ্টা কবিতেছে, 
কিন্ত দিনে যেটুকু গীথিয়া ত্হোলে, ঝাজে জল বাড়িয়! সেটুকু ধ্বসিযা যাঁয়। 
মানুষের হাতে ও নদীর শ্রেতে সে এক প্রন্তিষোগিতা পড়িয়া গিয়াছে। 

বাধের নীচে কারিগবের! দেওয়াল গাঁথিতেছে, উপরে পৃন্$-লচিব ও 
সেনাধাক্ষ কথোপকথনের শবকাশে তাহাদের কাজ দেখিতেছে। 

পূর্তলচিব। নদী ইচ্টিমধ্যে ক গুসারিত হয] গিয়াছে, ওপার আর 
দেখ! যায় না। 

সেনাধাক্ষ। বধ] শ্চনাতেই এমন তো কখনো দেখি নাই । 

পূর্ত সচিব। কাল নান এক বিচিত্র শ্বপ্ দেখিয়াছি । নদী যেন স্বিধ। 
হইয়া নগরকে গ্রাম করিতে উদ্যত। সে যেন সাপের ছিধাবিভক্ত জিহ্বা! ; 
একট আমিতেছে" পূব হইতে, আর একটা উত্তর হইটতে-_দৃপ্টাডে মিলিয়া 
নগরকে জডাইয়। ধরিতে উদ্যত। 

সেনাধ্াক্ষ। পৃবেরট। বুঝিতে পারি, নদ । উত্তরেরট] কি? 

পৃর্ত-সচিব। স্বপ্রের আবার বোঝাবুঝি 

সেনাধাক্ষ। বোধ করি, তাহারও প্রয়োজন আছে। উত্তর দিকের 
বিপছ্‌ও আমাদের আসন্ন। 

পূর্ত-দচিব। শক্র? সেতো শীতকালে। 

সেনাধ্যক্ষ । তাহা হইলেই মন্দের ভালো । তবে রক্ষা কিছুতে নাই। 
এ যে নগরের অগণ্য “গৃহ হইতে স্মপকার্ধের ধুম উঠিতেছে, উঠিতেছে ক্ষীয়মাণ 
কর্মকোলাহল, এ যে পথে 'লোক-জীবনের চঞ্চলতার চিক্ধ, আর, & যে আরও 
দূরে ছক-কাট! ক্ষেব্রসযুহে গোধূমের নবাস্কুর, এ যে গৃহপালিত গো-মহিষ, ছাগ 
প্রভৃতি- পালনকর্তার সঙ্গে ইহারাও লোপ পাইবে! 

পূর্তমচিব। কেমন করিয়া] জানিলে? 

সেনাধাক্ষ। তোমার সেই ্বপ্রে দৃষ্ট দ্বিধাবিভক্ত জিহযা-_ 

পৃর্ত-সচিব। পুবেবটাকে হয় তে! এবারেও সংযত বাখিতে পারিব। 

সেনাধাক্ষ। কিন্ত উত্তরেরট1? প্রকৃতির লোত সীমাবদ্ধ, মান্তষের লোভকে 
সংঘত করিবে কার সাধ্য £ 
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পূর্তমচিব। আজ তোমাকে এত বিমর্ষ দেখিতেছি কোন 

সেনাধাক্ষ। কিজানি। ৪ কিসের গর্জন। 

পূর্ত-সচিব। নদীর পরিচিত গর্জন । 

সেনাধাক্ষ। তাও বটে! কিন্তু আজ সমস্তর উপরেই কেমন একটা 
অপরিচয়ের সঙ্ষ্ম পর্দা যেন পড়িয়া! গিয়াছে! 

পরদিন পপ্রান্তংকালে গুপুচর আসিয়! জানাল যে, উত্তরদিকে অশ্বারোহী 
আততায়ী দেখা দিয়াছে । এই সংবাদে সেনাধাক্ষ বিস্মিত বা বিচলিত কিছুই 
হইল না, কেবল শুধাইল সংখায় কত? 

সঅগণা' অলংখ্য, তরুঙ্গের পরে তরু । ৃ 

ঠিক হুইয়াছে। যাও, বাজপুরুষধদের নিবেদন কবে গিয়া । আমার আব 
কিছু করিবার নাই। কেবল আমার অনুচরদের বলিয়। দিয়া যাও, এখন হইতে 
তাহারা আমার আবাসের নিকটই যেন থাকে, ডাকিবামাত্র যেন পাই। 

গ্তপ্নচর প্রস্থান করিল। 

তাহার কথা রাঁজপুকষগণের কেহই বিশ্বাস কর্ণ না। কেহ রাগ করিল, 
কেহ বিরক্ত হল; কেহ বলিল, সেনাধ্যক্ষ একবার নিজে না আসিয়া লোক 
পাঠাতয] পরীক্ষা! করিতেছে; কেহ বপিল, আগে আস্বক, কেহ বলিল, 
কোধাধাক্ষ যেন কিছু স্থবর্ণমুদ্রা প্রস্থচ বাখে 1 দুজ চলিয়া! গেলে ভাহাব1 পুনবায 
বিশ্রস্ভাণাপে মগ্ন হইল । 

৫ 

নগরের চিহ্নিত জীবনের আরও একট দিন গত হইয়াছে। প্রাত:ক[ল। 
বাধের উপরে দণ্ডায়মান পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ। তাহার1 নিজ নিজ কতবা 
স্থির করিয়! ফেলিয়াছে এবং পরম্পরের মনও জানে। রাত্রের মধ্যে জল 
অনেকটা ধাভিয়াছে, কাবিগরের। ভাঙ্গা জায়গা বাধিবার চেষ্টা করিতেছে। 

সেনাধাক্ষ। পূর্ত-দচিব, শেষে তোমার সেই স্বপ্পের কথাই সত্য হইয়া 
উঠিল দেখিতেছি। 

পূর্ত-সচিব , কৌন কথা? 

সেনাধাক্ষ। মেই উত্তর দিকের জিহ্বা! । 

এবারে পূর্ত-সচিব কালকার মতে আর প্রতিবাদ কবিল নাঃ উত্তর দিকের 
বিপদ স্্দ্ধে এখন তাহারা নিঃসংশয়, বস্ততঃ উত্তর দিগন্ত কখন চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে, তাহ। দেখিবার উদ্দেশ্টেই বাঁধের উত্তর প্রান্তে উত্তর দিকে মুখ করিয়। 
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তাহারা দ্রাড়াইয়া৷ ছিল। যে কোন মুহূর্তে উত্তর সীমান্তে ধুলা উডিয়া উঠিতে 
পাবে। 

মধ্যাহ্ন কাটিপ, অপরাহ্ও কাটিয়! গেল, বাঁজি আলিয়া পড়িল। নগরের 
কোলাহল কমিল, নদীর কলগর্জন বাড়িল; গৃহে গৃহে দীপ জলিল, আকাশে 
তার] ফুটিল; পৃবে একখান ঘনমেঘ উঠিল, তাহার ছায়ায় নদী চামুণ্তামুর্তি 
ধরিল। 

পূর্ত-সচিন ও সেনাধাক্ষ বাঁধ হইতে নামিয়! যাইবে, এমন সময়ে পৃত্ত-সচিব 
চমকিয়া বলিল--ও কি! 

-তাই তো ওকি! 

উত্তর দিগন্তে অন্পষ্ট আলোর বিন্বু। 

-ওখানে তো! আলো দেখা! দিবার কথা নয়! 

_যাহ] নয়, তাহাই হইতে চলিয়াছে। 

_-তবে কি." 

কোন সন্দেহমাত্র নাই। 

প্রতি মূহুর্তে আলোর সারি দীর্ঘতর, আলোর দীথি উজ্জ্লতর এপং ক্রমে 
'আলোর সীমানা নিকটতর হইতে পাগিল। পুৰ হইতে পশ্চিমে যতদুর 
দেখা যাধ_ আর, অসংখা আলোবু আভায় কতদূর যে দেখা যাইতেছে, তাহার 
ইয়ন্ত্র। নাহ, সমস্ত 'আলোর ফুটকিতে ভরিয়া গিয়াছে । আকাশে তারা যেমন 
অগণ্য, সৈকতে পালু যেমন, অংসখা, বনম্পতিতে পাতা যেমন অজন্র, তেমনি 
অগণ্য, "অসংখ্য, 'অজশ আলোকবিন্ু! আততায়ী সর্পের মাথার মণির প্রভায় 
সন্ত্রস্ত হরিণ যেমন মুগ্ধ বিস্ময় অন্থভব করে, নগরবাসীও তেমনি একপ্রকার ভাব 
অন্থভব করিল। '্মত্া যদি মোহন যুত্তিতে আসে, তবে তাহার ভয়াবহতা 
অনেকট! হ্বাদ পায়; বাত্রি দুই প্রহবের মধ্যে বসপ্তকালে সমস্ত প্রাস্তর যেমন 
ছোট ছোট ফুলে ভরিয়া যার) তেমনি মহেন- জো-দড়োর উত্তরদিক আলোয় 
আলোয় ভবিয়! গেল। আর বসন্তের অরণ্যে বাতাস বহিলে যেমন একপ্রকার 
মিশ্রিত গুঞন শ্রুত হয়, তেমনি একপ্রকার চাপা শব্ধ উঠিতে পাগিল। 
কিংকর্তব্যবিমূঢড নগরবাপী দেই ভীষণ শোভার দিকে নিবদ্ধদৃহি তইয়। সে 
রাত্রিট৷ ছাদে ছাদে কাটাইয়া! দিল; আর স্থিবকর্তব্য সেনাধাক্ষ ও পর্ত-সচিৰ 
বাধ হইতে অবতরণ করিল না, তাহাদের মন আজ লঘু. তাহাদের লক্ষ্য আজ 
স্থির; কেবল চরাচরবাপী নিস্তব্ধতার কালে! ঘোড়াটাকে নদীর কগধ্বনির 
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চাবুকের আঘাত বারংবার চঞ্চল করিয়া তুলিতে বৃথ। চেষ্ট| করিতে লাগিল! 
উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইটন্ছে পশ্চিম্ম-লকলেই প্রভাতের অপেক্ষায় 
বৃহিল। 

প্রভাত হইলে উদ্ছিগ্র নগবুবামী। দেখিতে পাইল ঘষে, দঞ্ধমশালপরিকী'র্ণ সেই 
বিশাল প্রান্তর অশ্ব অশ্বারোহীতে পূর্ণ! অস্বারোহিগণের অনেকে নিন্দিত, 
অনেকে সবেমাত্র জাগিয়। উঠিতেছে ; অশ্বপকল স্ব স্ব স্থানে দাড়ায়, ঘাঁড নীচু 
করিয়া! ঘাপ খুটিয়া খাইতে নিসুক্ত । আবার আততায়িগণ এতক্ষণ স্পষ্টভাবে 
অট্টাপিকরণ্যদদৃশ্ব সেই সমৃদ্ধ নগর দেখিতে পাইল, তাহাদের উৎসাহের অবধি 
রহিল ন!। 

বাধের উপর হইতে মেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিতে পাইন যে, নগরবাসীর 
একটি ক্ষুদ্র দল আতায়িশিবিরের দিকে চপ্য়াছে, সঙ্গে কয়েকখানি দ্রবাসত্তার- 
পূর্ণ শকট। তাহারা বৃঝিতে পাবিল, বাঁজপুকুষগণ ভেট সহকারে নবোস্ভাবিত 
কৌশল-প্রয়োগে নগর রক্ষা করিতে চলিয়াছে। 

রাজপুক্ষগণ আনহায়ীদের দলপতিশখীপে উপস্থিহ হইয়া খাদ্ভসস্ত।র ও 
স্থবর্ণমুদ্র-পৃর্ণ পেটিক অর্পণ করিশ, এবং সবিনয়ে নিবেদন করিপ যে, এবারে 
সন্ধ্ট হইয়া তাহাদের ফিবিয়া যাঁওয়। উচিত! দলপতি দ্রব্যগুপি গ্রহণ করিয়া 
জান।ইপ যে, তাহার! 'আরিয অধ শ্রেষ্ঠ; তাহারা! উপচৌকন গ্রহণ করে, 
কিন্তু উৎকোচ লয় না। 

পথাধাক্ষ বলিল--গতব!বরে ০ নইয়াছিলে? 

ক্রুদ্ধ দলপতি তাছ!র মুখে চাবুকে৭ আঘাত কছিয! বলিল--টুপ কৰু 
বর্বর । 

দলপ-&৭ আদেশ কমেকজন শোক আনয়! রাজপুরঘগণের বেশবাস 
কাভিয়া পইয়! 'গাহাদের খুটির সহিত বীধিয়! ফেলিল। তারপরে দলপত্তিব 
আদেশে সমস্ত প্রান্তর চঞ্চল হইয়া উঠিল, আততায়িগণ যে যাহার অশ্বে চড়িয়া 
গ্রস্ত ত হত: | 

বাখের উপথ হইতে সেপাধাক্ষ ও পৃত-সচিব দেখিল যে, অশ্বারোহিগণ 
নগরের দিকে ধাবিত হইয়াছে, লাবির পরে সারি, তরঙ্গের পবে তরঙ্গ ; প্রথম 
দ্বলের পদ ।ঘাতেই বাজপুকষগণ পিষ্ট হইয়! গ্রাণতা!গ করিল, তারপরে ঝটিকা- 
চালিত সমুত্র তরঙ্গ যেমন তটঢে আঘাতেএ পরে আঘাত করিতে থাকে. তটভূষ্বি 
রাহয়া বহিয় কপিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি সমস্ত কাপিয়া কীর্পিয়া উতঠঠিতে 
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লাগিশ। নগববানী যুদ্ধ করিতে তুলিয়। গিয়াছে, তাই স্ত্রীপুরুষ বালক বৃদ্ধ 
শত্ে শতে পলায়ন করিতে লাগিল; একদিকে অসহায় আর্তনাদ, অপরদিকে 
অশ্ব ও মান্রষের বিজয়োললাম! নগণ ও নগরবাপী প্রহত, আহত, নিহত, 
দলিত, মথিত, মর্দিত হইতে লাগিল। 

সেনাধ্যক্ষ বলিল-_ভাই, আবু শঙ্কু হয় না, চলিলাম। 

পূর্ত-সচিব বুঝিল, মুষ্টিমেয় অনুচব লইয়1 সেনাধ্যক্ষ মরিতে চলিল। 

পূর্ত-মচিব বলিল--যাঁও, আমিও আঁনিতেছি। কিস্তনগর অধিকৃত হইতে 
দিব নাঁ_ইহা নিশ্চয় জানিও। 

মেনাধ্যক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সব বুঝিল, তাহার! পরুষ্পরের মন 
ভাঁনে! করিয়াই জাণিত। 

নিঃসঙ্গ পূর্ত-সচিব দেখিল, মৃষ্টিমেয় অচব-পরিবৃত সেনাধাক্ষ শক্রসৈনষধ্য 
বপাঁইয়। পড়িল, আর প্রবল আবর্তে তৃণথণ্ড ভাঙিয়। যেমন শঙ খণ্ড হইয়া 
কোথায় বিলীন ভখ, লেনাধ্যক্ষ 'ও ভাহার মৈনা কয়জন মুহর্তমধ্যে তেমনি 
কোথায় তলাইয়। গেল! 

সেনাধাক্ষ ভার খধণ শোধ করিল, বাজপুরুষগণ আগেই করিয়াছিল, এবারে 

পৃ-মচিবের পালা॥ সে দেখিল যে, এখন বহু স্ব অশ্বারোহী বাধেব ভিতৰে 
আসিয়া পড়িয়াছে। সে বুঝিল, শ্নযোগ আসিয়াছে । সে একবার নাখর দিকে 
্টাকাইপ-_কাল বাত্রিতে বন্তার জল ও শ্রোত-ছুই-ই বাভিয়াছে। 

তখন সেক বুদ্ধ বাঁধের উপর নতজান্ হইয়া বসিয়া পড়িল, বলিয়া! পড়িয় 
করজোড করিয়া উর্ধে চাহিঘ়া1] বলিপ-_-তে মত্শ্যদের, এ নগর চ্চোমার, তৃঙ্গি 
ইহাকে রক্ষা করো । চে মতশ্যদেব, এ নগর তোম!প আশ্রিত, শক্রকবলগ্রানের 
যানি হইলে তুমি ইহাকে রক্ষা) করো! ভে মৎ্শ্যদেখ, মামি দর্বল, আমার মনে 
বল দাও । | 

তারপবে সিন্ধনদের দিকে তাকাইয়। বলি লাগিল-_হে নদ, এতদিন 
তোমাকে বিষম শক্র মনে করিতাম, আজ তুমি পরম মিত্র? হে নদ, এতদিন 
তোমার গ্রাস হঈতে নগর-বঙ্গায় প্রাণপণ করিয়াছি, আজ বুগ্ঝকতেছি) ভোর 
গ্রাসই নগর-রক্ষার একান্ত উপায় । হে নদ, তমিনগর গ্রাস করো, গ্রাস 
করিয়া শক্রকবল হষ্টতে বক্ষা করে! । হে নদ, তুমি মত্ন্যর্দেৰের বাহন, 
এ নগর মত্ম্তদেবের আশ্রিত, তৃমি তাহাকে আপন খযাচ্চাদনে ঢাকিয়া রক্ষা 
করে"! 
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তারপরে আর্তক$ আকাশের দিকে নিক্ষেপ করিয়] চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
--বল দাও, দেবতণ, বল দাও! 

এই বলিয়া নীচে যেখানে কারিগরগণ বাধ মেরামত করিতেছিল, 
সেখানে সে নামিয়া গেল--চীৎকার ক।রয়! বলিল-_লাগা, লাগা সকলে হাত 
লাগ]! 

প্রভুর উৎসাহকাঁক্যে সকলে দ্বিগুণ বেগে প্রাচীর গাথিতে স্থক করিল, কিন্ত 
পূর্ত-সচিব বপিল-_ন1, না, আজ উদ্টে! হাত লাগ! ! 

- সেকি, প্রভু! 

এ তোবে। যখনকার যা নিয়ম! ভাঙ! ভাঙ! বাধ ভাঙিয়া ফেলে! 
সকলে ভাবিল, পূর্ত-সচিব উন্মাদ হইয়? গিয়ছে। কিন্তু অগ্তথা করিতে 
পারিল না, যেহেতু তাহারা প্রভুর আদেশ পালনে অভ্যন্ত; বিশেষ 
দেখিতে পাইল ঘষে, স্বয়ং প্রভু বাধ তাঙিবার কাজে অগ্রণী হুইয় হস্তক্ষেপ 
কবিয়াছেশ। 

সকণে বাধ ভাঙিতে লাগিযা গেল। গড়? কঠিন, গাঙা সহজ । ভাঙন 
অগ্রত্যাশিত দ্রুত বাডিয়৷ চলিল, বিশেষ সঙ্গে ছিল বন্যার প্রচণ্ড মহযোগিত] ! 
দেখিতে দেখিতে দু ভুত সময়ের মদ্যে বাধেব একটা বিবাট অংশ ধ্বসিয়। 
পড়িয়া সেখানে জল ঢুকিল; জলের পথ মুহ্থৃতে মুহ্‌তে বাঁডিতে লাগিল, এবং 
এক মময়ে একটা স্বৃচৎ তরঙ্গের প্রচণ্ড প্াক্কায় বাধেক সমগ্র উত্তর অংশট? 
খসিয়! পড়িয়া মৎস্যদেবের তরঙ্গ শীর্ষ জযর্থ নগরমধ্যে নিজয কল্লে।লে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

জলের প্রথম আধাতেই সাহুচর পূর্ত-সচিব কোথায় ভাশিয়া চলিয়া গেল। 
এতক্ষণ পরে পৃর্ত-মচিবও তালার ণশোধ কৰিল। 

সমস্ত নর্দীট1 যেন নগবমধ্যে ঢুকয়। পভিয়াছে । 

অশ্বারোচিগণ পারে তাকাইয়া দেখিল-_-এ এক অপ্রত্য।শিত সঙ্কট । নম্দী 
তাড়া করিয়া পিছনে পিছনে আসিতেছে! জল অতলম্পর্শ। তখন পিছু 
হুটিবাঁর তাডা পড়িয়া গেল। একদল অশ্বারোহী অপর দলকে মধিত কবিত্তে 
লাগিল; সকল দলই ভুবিয়া মরিল । অশ্বারোহিগণ প্রাস্তরবাসী, নদীকে 
তাহাদের বড় ভয় ছিল, অবশেষে সেই নদীই তাহাদের আক্রমণ করিল? 
সকলে ডূবিল! নগরবাসী ও অশ্বারোহী কেহই প্রাণে বাচিল ন1। কেবল 
যে-সব অশ্বারোহী জলের শীমানার বাহিবে ছিল, তখনে! নগবর-সমীপে আঙিয়? 


মহেন্-জো-দড়োর পতন হঠ 


পৌছায় নাই, তাহারাই বাচিল; তাহারা অশ্বের মুখ ফিরাইয়া যে পথে 
আমিয়াছিল, সেই পথে দ্রুততর বেগে ছুটিয়। পলাইল। 

প্রাতঃকালে যেখানে ধন জনপনমুদ্ধ মহানগর ছিল, সন্ধাাকালে সেখানে দেখ! 
গেল- ঘুস্তর জলমরুর 'অমেয় বিস্তার ! 

পূর্ত-সচির সত্যই তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে, নগর শক্রগণ কতক 
অধিরূত হইতে সে দেয় নাই। 

চরাচরব্যাপী সেই ত্রপ অন্ধকারের ভূমিকার উপরে নিত্যকাব মতে! 
সেদিনও নিঃশবে সন্ধাতার। উঠিল !* 


* এই গল্প-রচনার এতিহাসিকগণ কর্তৃক লিপিবদ্ধ তথ্যের কাচাকাছি থাকিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । মহেন্-জো-দডে:র ধ্বংসের ছুটি কারণ অস্ুমান করা হয়, সিদ্ধুর বন্য! ও আর্জাতির 
আক্রমণ। ইতিইসের সহিত যেটুকু কল্পনা মিশাইলে গল্প হয়, তাহার বেশী কল্পনা না মিশাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি। 


ধনেপাতা 


প্রায় হাজার বছুএ আগেক।র কথ। বলিতেছি। কাশ্মীরের অস্তগত শ্রনগণ 
সহরের চকে প্রাতঃকালে প্রাত্যহিক বাজার বসিয়াছে। বড় বড় দোকানগুলি 
সব রাজপুঙদেব, মাড়োয়াণীদের, কঙ্ক কচ্ছি ও আছে? ছোটখাটো দোকা।প- 
গুলি স্থানীয় পোকদের। চকের চার দিকে দোঁকানঘর; মাঝখানে ফাক, 
সেখানে দুই দুই সারিতে তবি-তবকারি, ফল-মূল, শাকসন্জর দোকান, এমন 
অনেকণ্ুল সারি, মাঝখানে লোক চলাচলের পথ । আর পাহাড়ীরা পাহাড় 
হ'তে জ্বালানি কাঠ, চাকের মধু, মোম প্রভৃতি আনিয়াছে, বাজারের খাঁজন! 
এড়াইবার উদ্দেশে তাহারা এক্ষেবারে চকে বু প্রান্তে ধসিষাছে--শীমানার ঠিক 
বাছিবেহ । 

খুব ভোবে বাজার বসে, ভোর হইতেই খর্িদ্দাব্য জমিতে থাক । লোক 
আমে, কেনে, চলিয়া যায়; আবার লোক মাসে, কেনে, চলিয়া যয়--এখান 
ভাবে চলিতে থাকে । 

আজকের দিনেঞ্ বাজারের যেমন দৃশ্য, যেমন ইক-ডাক, যেমন জন জনতা, 
হাজাএ বছর আগেও তেমনি ছিপ কজন! করিয়া লষ্টলে ভুল হইপে শা। 

আ।ম4া যে দিনের কথ! বলিতেছি, সেদিন বাজাএ প্রায় তাডে ভডে অ-স্থবা। 
এমন সম"য় একজন মন্জিওয়ালা পাশ্ববতীকে সভযে বলিযা উঠিশ-- তাই 
দেখো, দেখো । ৃ 

পাশ্ববতী সে দিকে -হা1কাইয়া বগিপ-- ঠাই ভো, ঠষ্চুরঝা 'অ।সছে, এইবার 
ঝগড়া স্ব হ'ল 

তখন দোকানীব। তাড়াতাড়ি দোকালের দবুজা বন্ধ কদ্িতত সুরু কিল, 
যাহারা বাহিরে বশিযাছে, তাহারা অবিজ্রীত জিনিষগুপি '£দিকে গ্কে 
সরাইয়] রাখিতে লাগিল, ভুক্তভোগী দু-একজন বিক্রয়ের ব্দ!শ] ছাড়ি দিয়? 
পসরা মাথায় তুপিয়? স্থানতাগে উদ্যত হইল। সমভ্ত বাজারমন্ন একট 'বাঁখ. 
বাখ, ঢাকৃ-ঢাক্‌? হাৰ। 

একছ'ন ব্বান্‌ পৌঁক বলিল_-আর ভাই সেদিন এক পোড়ে! ঠকুত্ব আযীও 
পাঠার বাচ্চাটা এমনি নিয়ে যার আর কি । আমি চাইলাম ছ"ট] পষসা, দুটো 
পয়সার বেশী দিলে না। 

_চ্চাছা। দিয়ে দিলে ন' কেন ? 


ধনেপাতা! ২৭ 


_-ইচ্ছে তো করছিলে, কিন্ত ওদের যে শরীর, তয় হ'ল, মট ক'বে ভেঙে 
যাবে! 

_য। বলেছ, এদিকে শর্বীর তো এ, কিন্তু মাজের বাহার দেখে মনে হয় 
রাজপুণ্ত প্। 

_বলে তোতাই! ওরা সবাই নাকি ঝ!জার ছেলে। 

_ গৌডে এত রাজ ? 

হা" হলেই বুঝতে পারছো, সে দেশেন অবস্থা কেমন? দ্মারা! একটা 
রাজার ভার সইতে পারি না। 

_ রাজপুত্র, তাতে আর সন্দেহ কি? পড়বার নাম ক'রে এখানে এসে 
দিন লাই, শাত নাই, পাহাড়ী মেয়েগুলোর সঙ্গে নাগরপন।1 করবা! 

- ওদের দেশে কি মেয়ে নেই? 

_আরে ভাই, এ যে কথায় লে--'ঘরক? মৃরগী ভা বরাবর ।' শের 
মূখে কাশ্মীবী নাশপাতি গৌভী আমের চেয়ে অনেক ধুর । 

এরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, ইতিযপ্যে গৌভীয় ঠন্কুরগণ দ্জিওয়ালাদের 
কাছে আসিয়া পড়িল। 

--সংখ্যায় হারা আআট-দশ ভন হহবে। | 

“এই সকল বিদ্যার্থীদের মুখে পান, পবানে ধৃতি? গায়ে উত্তরীয়, বাবরী চুল 
স্কন্ধে লম্থিত, হাতে ছব্র, নখ লাল বঙে রঙ্টিত; ইহারা ধীবে ধীরে পথ চলে, 
থাকিয়। থাকিয়া দণিত মাঁথাটি 'এদিক-ুদিক দায়; ছাটিবার সময়ে ইহাদের 
মযুবপহ্খী জুতার মচ-মচ শব্ধ হয়, মাঝে মাঝে নিজেদের অবেশ-স্থবিস্জ্ত চেহাবাটার 
দিকে তাকাইয়! দেখে ; আর কটিতে ইহাদের লাল কিবন্ধ ।? 

কয়েকজন তিক্ষুক ইহাদের পিছনে লাগিছা গিয়াছে। কোন ভিক্ষুক 
বলিতেছে “সোনার চাদ,” কোন ভিক্ষুক বঙ্গিন্তেছে “গৌড়ের বাজ,” কোন 
ভিক্ষুক বা “পঞ্চ গৌড়েশ্বর” বলিতেছে। 

অভিধাগুলি বিদ্যার্থীদের ভালই পাগিতেছে মনে হয়; মাঝে মাঝে দ্' একজন 

মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছে, কোনো অভিধ। নিজের প্রতি কথিত হষ্টযাছে মনে 
করিলে তিক্ষুককে একটি কড়ি ফেপিয়। দিতেছে 
এক ঠনুর অপর জনকে বলিল-__নধেন্ত্, তুমি উহাকে কডি দ্বিলে কেন? 
ব্যক্তি “পঞ্চ গোড়েশ্বর"* আমাকে বলিয়াছে, 


২৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


নরেন্দ্র বলিল-__ধীরেন্দ্র, এ কেমন তোমার আচরণ, এ ব্যক্তি আজ দুই 
বত্লর তামাকে পঞ্চ গোঁড়েশ্বর বলিতেছে। 
-বুঝিলে কি প্রকারে? 
--আমি যে উহ!কে চিনি, লোকট। অন্ধ__ 
--তাই বলো, অন্ধ বলিয়[ই বলিয়াছে। নতুণা-_ 
তখন দীনের! বলিপ-_-তোমব। প্রকাশ্ঠ বাজারে এবপ ব্যবহার করিও ন1, মনে 
স্বাথিও. একমাত্র গৌভবাসিগণই “রুষ্টিপম্পন্ন*__-অন্য কোন দেশের লোকেব কৃষ্টি 
নাই । 'ভাঠ1এ1 এতদবস্থার় গৌড়বাপীকে দোখলে কি ভাবিবে? 
তখন নবেক্ত্র ও বীরেন্দ্র একযোগে বলিল-__-ঘথার্থ বপিয়াছ! রুষ্টি বক্ষার্থ 
আমরা, গৌভখাসীরা সকল গ্রকার স'ঘম করিতেই পাবি, এমন কি, বদনা 
লংযমও অসম্ভব নচে। 
দীনেন্্র বলিল--তা ছাড' বাজার কর]? আবশ্তক। সেটাও তুচ্ছ নয়। 
_নিশ্চম নয়, কষটির সঙ্গে যখন কাকুড৭ যুক হয়, তখন তাহার প্রভাৰ 
অনন্থীকাধ। 
_ম্ধু কাকুড় বাকেন% কুটির সঙ্গে করুল!। 
কৃিব সঙ্গে কদশী। 
কির সঙ্গে কাকরোল। 
কুটির সঙ্গে কয়েখবেল। 
কুটির সঙ্গে কট। 
দীনেন্্র বলিপ-_তেমরা কি মুখে মুখেই বাজার শেষ করিবে? 
সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিপ, বাতাসে বেতের লত্তাসকল যেমন 
একফে|গে তুলিতে থাকে, তেমনি'নিজেদেবর খমিকতাব বেগে তাহাদের ত দেহ 
তালে তালে এদিক-ওদিক আন্দোলিত হইতে লাগিল। 
একজন সঙ ওয়ালা যুহ্ত্বরে বলিল- দেখো! ঠনকুর, তেঙে না যায়। 
আক একজন বলিল-_-দেহটা গেলে নাধের সাঁজ-পোষাকগুলোর কি 
ছৰে। 
একজন ভিক্ষুক বলিয়া উঠিল-_“মেনকা। বাঈ* “মেনকা বাঈ।” 
নিজেকে মেনকা বাঈ বলিয়াছে ভাবিয়। প্রত্যেক ঠক্কুর ভিক্ষুকের উদ্দেন্টে 
একটা করিয়া কডি ছু ড়িয়] দিল। মেনকা বাঈ শ্রনগরের প্রসিহ্ধ নর্তকী। 
এপারে সকলের হুম হুইল । নরেন্্র বলিল-_ভাই, বাজার যে ভেঙে গেল। 


ধনেপাত। ২৯. 


যাবে না? যত সব পাহাড়ী ভূত ভোর ন। হতেই এসে হাজির হয়। 
আমর তে। এক প্রহবের আগে শয্যাত্যাগই করতে পারি ন1। 

-আর করবোই বা কেন? যার] উড়ে, মেডে।, ছাতু, তারাই ভোরে 
ওঠে। কৃষ্টিমান্দের একটু বিলম্ব হবেই। 

--ত1 তে! হবেই, কিন্তু বাজারে যে কিছুই নাই দেখিতেছি। 

ইতিমধো তাহার! এ-দোকান ও-দোকান দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে 
দৌকানীর1 গৌড়ীয়দের বাবহারের সঙ্ষে পরিচিত, কলিতেছে-_ 

-_-ওট! বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । 

--ওট| অমুকে কিনিয়! রাখিয়! গিয়াছে। 

_-৩টা পচা । 

এমন সময়ে নরেন্দ্র সকলকে তারম্বরে ডাকিল, ও ভাই এদিকে এস, এদিকে; 
এস। 

_কি ব্যাপার? 

একদল ফড়িঙেয় ন্যায় ঠন্ুরগণ সে দিকে ছুটিল, কাছে গিয়! দেখিল, রুষ্টিযান্‌ 

নরেন্দ্র সেই প্রকাশ্য বাজারে, সহন্্ দৃষ্টির সম্মুখে মেনকা। বাঈয়ের নৃতাকে 
পরাজিত করিয়া! নাচিতেছে-_তাহার হাতে এক আটি শাক-_ 

ধইনা। পাতা, ধইনা! পাত1। 

সকলে নৃত্যের কারণ বুঝিল, আরও বুঝিল, ইহার চেয়েনতোর যোগাতর 
কারণ হইতেই পারে ন।, কাজেই তাহাবরাও নৃত্যুপর নরেক্কে ধিবিয়া নাচিতে 
লাগিল, সকলেরই যুখে 'ধ্টনা1 পাতা, ধইন্যা! পাঁত1।, 

বাজারের লোকে অবাকৃ। ঠকুরদের এমণ বিহ্বল অবস্থা তাহারা আগে 
দেখে নাই। কিন্ত সর্বজ্ঞ হইগ্সে তাহার! বুঝিতে পাবিত, যে কারণে কলম্বাস 
অকৃল সমূত্রে ভগ্ন_বৃক্ষশাখ। দেখিয়। উল্লনিত হইয়াছিল, ইহাদের উল্লাসের কারণও 
তাহা হইতে ভিন্ন নয়। গৌডবাসীর একটি শ্রেষ্ঠ স্থখাগ্ভ ধনেপাতা | বিদেশে 
বহুকাল পরে অকম্মাৎ সেই ধনেপাতা আবিষ্কার করিয়া! তাহার ফেন শ্বদ্দেশকেই 
আবিষ্কার করিয়! ফেলিয়াছে। এমন অবস্থায় আত্মবিদ্বরণ সম্ভব এবং তাহ! 
মার্জনীয়। 

বিহ্বল অবস্থা! কাটিলে নরেন্দ্র দোকানীকে শুধাইক--কত দাম? 

বেচাঁর! দোকানী ঠকৃবদের উল্লাস দ্েখিয় দাম চড়াইয়! দিল, বলিল-_ 
চার কড়ি। 
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-চাব কড়ি! 

-সোন।র চাদ আব কি? 

__অর্ধেক বাজত্ব। 

- তার সঙ্গে এ'জকন্য।। 

কিচ্ছু না দিলেই ওর যথার্থ দণ্ড হয়। 

ঠিক, ঠিক, ওকে কিছু দেওয়া নয়__বলিয়া সকলে গৃহাভিমূখে ছুচিল, 

, পিছু পিছু আএ সকলেও ছুটিল; তাহাদের মুখে “ধইন্যা পাতা” “ধইন্য। পাতা” 

ধ্বনি ; তাহাদের উত্তরীয়, বাবপী, কোচা বাতাসে লটপট করিয়া উড়িতে লাগিগ, 
মস্তুরপত্ধী জ্ুঠা আর্তনাদ তুলিল-_সবশুদ্ধ খিপিয়া সে এক বিচিত্র দৃশ্ত | 

কাশ্ীর হইতে কুমারিকা, প্রভাস হইতে প্রাগ জ্যোতিষ পর্যস্ত সমস্ত দেশের 
লোক রুদ্ধবাক্‌ অবস্থায় গৌডীয় ঠককবগণের দিকে তাঁকা ইয়া রহিল, অনেকক্ষণ 
'পর্ধস্ত ত1£াদের কথা সরিল ন1। 

অবশেষে একজন শুধাইল- কা'ও এ লোক বাওরা স্থায়। 

অপরে বগিল-_নেহি নেহি, গৌড়মে সব পোৌগোকে। এহি হাল হায়! 

পূর্বোক্ত বাক্ভি বলিল--_অচ্ছী দেশ। বাপরে! বাপ! 

িতীয় বাকি বলিপ--সীয়ারাম। সীয়ারাম। 

সঞ্জিওয়াল' বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে নাগানন্দের চতুষ্পাঠীর দিকে 
ছুটিল। 

চি 

প্রবাসী গৌড়ীয় ছাজাবাসের আবাসিকগণ ইতিমধ্যেই দুইটি দলে বিভক্ত 
হইয়! পড়িয়া তর্ক বিতর্ক, তর্জন গর্জন কবিতে করিতে হঠাৎ একজন আর 
একজনের পেটে খংগবরু কলমকাটা চাকু বসাইয়া দিয়াছে। 

চাকু মাবিয়াছে নবেন্দ্র, চাকু খাইয়াছে ধীবেন্্র। 

এই ঘটন।ব পবে কিংকত্যবিযু় অবস্থায় আবামিকগণ কেবলই কোলাহল 
করিতেছে, পাড়ার লোকে বিচলিত হইবার ভাব দেখায় নাই; কারণ, তাাঁরা 
জানে, গৌভীয় ছাত্রাবাসে আজ ধনেপাতার শাক আসিয়াছে, আজ অনেক 
কিছুই ঘটিতে পারে। 

নরেজ্ ও ধীরেজ্ সহপাঠী, সহদ্বেশী, এমন কি, তাহাদের সহগ্রামী বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না, এমন ক্ষেত্রে একজন কেন অপরের পেটে ছুরি মারিল, জানিবার 
স্রংস্থকা হওয়াই স্বাভীবিক। 


ধনেপাতা ৩১ 


ধণে+শা লইর। ছাত্রাবাসে ফিরলে একটি গুরুতর সমস্তা দেখ। দিল, 
ধনেপাঁত। কি অবস্থায় খাওয়া হইবে, কাচা ন। ৩একারির সহিত বাধিয়া? 

নরেন্দ্র বলিল-_ আমর] চিরকাল কাচা খাইতেছি। 

ধীরেন্্র বপিল--আমার ঠাকুরমা সর্দা রাধয়। খাইবার পক্ষে। 

_ভোখার ঠাকুরমা যুর্খ। 

"কাচা খাওয়াই তোমাদের শ্বভাব, তোমরা গরু । 

তখন ঠাকুরমার প্রকাত ও অপর পক্ষের শ্বভাব লইয়া! যে স৭ বিশেষণ 
নিক্ষি হইতে লাগি, তাহা কেবল গোৌড়ীয়গণের মধ্যেই সন্ভব। 

ক্রমে সমস্ত ছাত্রই এক এক পক্ষভুক্ত হইয়| গেল এবং উত্তেজনা এমন 
তীব্রভা পাইল যে, ক্ষণকালেহ জন্ত ধনেশাকের প্রসঙ্গ ও বিস্বৃত হইল। 

খন দ্রীদেন্জ বশিল-তাই সব, মনে বাখিও, আমর] গৌড়ীয় ছাজ, 
সাধ।রণ উড়ে ব! মেড়ো বাছাতু দই; কাজেই ঝগড়ায় কাজ নাই, ধনেশাক 
দ্ুহ একমেহ প্রস্তত ছক, যাহার ষেমণ আভিকুচি খাইবে। 

নরেন্দ্র বলিপ--এমন হইতেই পারে না, তাহাতে ধনেশাকের অপমান । 

বীরেন্দ্র বণিগ__তাহাতে আমার ঠাকুএমার অসম্ম,ন। 

আবার কলহ তীব্র হইয়া উঠিল এবং উপায়।স্তএ ন। দেখিয়া নরেন্র ধীরেন্দ্রের 
পেটে ছ্ুরিকাধুক্তি প্রয়োগ কবিল। 

এই হঠকাবিতায় কেহ অগ্রস্তত হইয়াছে মনে হইল না, এষন কিঃ ধীরেজ্ডের 
ভাবখানাও বিশেষ অসস্কোষজনক নয়, সে যেন মৌন সম্মতির বরা] বলিণ-_ 
গোঁড়ীয়দের মধ্যে এমন হইয়াই থাকে । 

কিন্ধ সমস্থার তো মীমাংসা হইল না। তখন দানেঞ্ বলিল-_বৃথ। কলহে 
প্রয়োজন কি । “এসো, আমর বৃদ্ধালুষ্ট প্রদর্শনের ছার] সিছ্ছাস্ত করি। 
তাহা প্রস্তাবে সরুলে সম্মত হইল। 
গোৌভদেশে এক টি চমৎকার প্রথার প্রচলন আছে। কোন গুরুতর সমস্যার অন্ত 
উপায়ে মীমাংসা ন। হইলে, সমস্যায় স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইবার রীতি 
ব্তমান। যেপক্ষে হদ্ধাছুষ্ঠের সংখ্যা অধিক হয়, সেই পক্ষেরই জিত হইয়া 
খাকে। 

কিন্তু বতমান ক্ষেতঅ&রে তাহাতেও মীমাংসা হইল না, যেছেতু কাচা শাক ও 
ঝাধা শাকের পক্ষে বৃদ্ধানুষ্ঠের সংখ্যা সমান সমান হইল। গোঁড়ীয় ছাআজগণ 
সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িল--এখন উপায়! 
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দীনেন্দ্র আবার নৃতন প্রস্তাব করিল, মে বলিল-_ভাই, কাচাঁও থাক, রধাণ 
থাক, এসো আজ আমর নানাভোজন করি, ব্যাখ্য! করিয়! বলিল- আজ ধনে 
শাকের গদ্ধ শু কিয়াই ক্ষান্ত হই। 

তাহার প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বে গৌঁড়ীয়গণ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়াই এমন এক 
বিকট জয়োল্লান করিল যে, পার্খববত; অন্যান্ত ছাত্রাবাদের ছাত্রগণ জানাল! দিয়। 
মুখ বাহির করিয়া দিজ্ঞানা করিল-_ক্যা। হয়! ? 

গৌড়ীয় ছাত্রগণ বলিল-_-আরে শিফ্ীলক1 মাফিক্‌ “হয়ে! হয়ো? মৎ্ করো । 

গৌড়ীয় ছাত্রগণ অন্তান্ত দেশের লোকের প্রতি সৌজন্য প্রদর্শন দুর্বলত। 
বপিয়া যনে করে। বিশেষ তাহাদের ধারণ এই ষে, যাহার] গৌড়ীয় ভাষা ছাড়া 
অন্য ভাষায় কথ] বলিয়া! থাকে, তাহাদের প্রতি মনুষ্তোচিত বাবহার না করাই 
প্রকৃত মচয্যত্বের লক্ষণ । 

শেষ পর্যস্ত নাসাতোঞ্জন করাই স্থির হইল / মাঝখানে ধনেশাকের আটি 
ঝুলাইয়। রাখিয়া সকলে যথেচ্ছ শুকিয়া সন্তুষ্ট হইল এবং সে দিনের মতো ধনে 
শাকের গ্রণঙ্গ এখানেই মিটিয়া গেল। 
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শ্রনগবে অবস্থিত নাগানন্দ ম্বামীর চতুষ্পাহী একটি ভাঁরতবিখ্যাত প্রতিষ্ঠান । 
এখানে ভারতের সকল অঞ্চল হইতে বিস্তার্থী আসিয়া থাকে, গৌড হইতেও 
আসে। গৌড়ীয় খিস্ভার্ার! অধায়নে যেমন পশ্চাৎপদ, নিজেদের ও অন্য দেশের 
ছাত্রের সঙ্গে কলহে ও দুর্বাবহাবরে তেমনি তাহারা অগ্রণী । অন্ত অঞ্চলের 
ছাত্ররা পরস্পরের ভাষা শেখে, গৌড়ীয়গণ অন্য কোন অঞ্চলের তাঁষা শিখিবে 
না, অন্য কাহারও সঙ্গে মিশিবে না, নিজেদের মধ্যে জটলা করে, নিজেদের 
ছাত্রাবীসের নাম দিয়াছে প্রবানী গৌড়ীয় ছাত্রাবাস, অন্য অঞ্চলের ছাত্রগণ 
শুধু অঞ্চলটির নাঃটি উল্লেখ করাই যথেষ্ট বোধ করে, এক কথায়, শ্রীনগর সহবে 
তাহার! ক্ষুদ্র একটি গৌড়দেশ প্রতিষিত করিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
সমানে সমানে মিল হয়, গৌড় ও অন্তান্ত অঞ্চলে শিক্ষা-দীক্ষীর এমন তাকতমা, 
মিলনের ক্ষেত্র কোথায়? 

বৃদ্ধ নাণানন্দ স্বামী পাত্ডিত্য, প্রতিভ1 ও চরিত্রের জন্য সর্বজনশ্রদ্ধেয়, কেবল 
গৌড়ীয় ছাত্রগণ তাহার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাপরায়ণ নহে, গৌড়ীয়গণ নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করিয়! থাকে, লোকট। পঙ্ডিত সন্দেহ নাই, কিন্ত গৌড়ের সীমার 
বাহিরে জন্মগ্রহণ করিয়াই লব মাটি করিয়! ফেলিয়াছে। 


খনেপাতা টু 


ধনেশাক প্রসঙ্গের পরদিণ নাগানন্দ প্বামীর চতুষ্পাঠী বসিয়াছে। 

নাগানন্দ স্বামী বলিলেন-_ গৌড়ীয় ছাত্রদের যে দেখিতেছি ন1। 

একটি মাবাঠী ছাত্র বলিল--আচার্ধ, তাহার তে লময়মতো। কখনই 
আসে ন1। 

নাগানন্দ স্বামী বলিণেন- ওটি তাহাদের একটি মহৎ দোষ । 

তারপনে বলিলেন, কাল বাঙ্জারে কি ঘটিয়া'ছিল, তোমর। কেহ দেখিঘ়্াছ? 

মারাঠী ছান্রটি বপিল-_এঁ ষে তাহার! আদিতেছে। একেবারে তাহাদেরই 
জরধাইবেন। আমরা কি বপিতে কি বলিব, গৌড়ীয় ছাত্রগণ বড় পরষত- 
অলহিষুঃ। 

এমন সষয় গৌড়ীয় ছ।ত্রগণ গ্রবেশু করিল। 

অন্য দেশের ছাব্রগণ প্রথমে আচার্ধের পাদবন্দন! করিয়া নিজেঘের মধ্যে 
কুশল সম্ভাবণ করিঘ্বা, তবে আসন গ্রহণ করে, ইহার। সেরূপ কিছুই করিল ন1। 
তচার্ধের দিকে মাধ! দিয়া একট! চু' মারিবার তঙ্গী করিয়া সকলে একান্তে 
বমিয়৷ পড়িল এবং অনতিনিম্বন্বরে কথাবাতা৷ বপিতে স্থকু করিল । 

আচার বলিলেন, কাল তোমর!1 বাজারে কি কবিয়াছিলে ? একজন দরিজ 
লব্জিওয়াল। আমার কাছে অভিযোগ করিম! গিয়াছে। 

নরেন্দ্র বণিল-_আপনাএ কাছে দর্শন পড়িতে আনিয়াছি, পড়ান, ওলৰ 
ব্যাপাবের মধো আপনি যাণ কেন? 

আচার্য। আমি আর গেলাম কই 1 দ্বায়ে পড়িয়া সে লোকটা আমার 
কাছে আসিয়াছিল। 

নবেন্্র। আপনি বাজ। না কোটাল! আপনার কাছে আসে কেন? 

আচার্য । তোষাদের গোঁড়দেশের ববীতি কি জানি না। অন্ত সর্ব 
আচার্ষের স্থান__বাজ। ও কোটালের উপরে । একথা নিতান্ত অশিক্ষিতেও জানে, 
তাই রাজদ্বারে ন1 গিয়া আমার কাছে আসিয়াছিল । 

নবেন্দ্র। আপনি আমাদের দেশ তৃলিয়! কথা বলিবেন ন1। 

আচার্য । তোমাদের আচরণেই যে ভোলায়, অন্ঠান্ত দেশের ছাত্রগণের 
লক্ষে তোমাদের গ্রভেদ কি বৃঝিভে পারে৷ ন1? 

নরেন্দ্র। ওরা ছাতু খায়, ভুট্টা খায়, জোত্বার খাল্স, চান! খার, পুছিনার 
শাক খায়। 

জাচার্য। ভাহাতে ক্ষতিকি? বাহার যাখাজ। 

ছো. স. ৩/৩ 


৩৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


নরেজ। ক্ষতি এই যে, ওর] উড়ে, মেডো, ছাতু, ভূত। 

এমন সময়ে একটি গুজরাটি ছাত্র বলিল, তোহর! যে ধনেপাতা খাও। 

ধীরেন্্র। আমাদের খাস্ঠ তুলিয়া! কথ! বলিও না। 

আচার্ধ। তোমব? অনেক বেশি তুলিয়াছ। 

ধীবেজ্জ। আপনি উচ্াাদের ।ঈকে টানিয়। বপিলেন। 

আচার্য। তোমাদের দ্বিকে ঘে ধিতে দাও কই? 

সেই গুজরাটি ছাত্রটি বপিল-_যাহার তুচ্ছ ধনেশাকের জন্য পরস্পরের 
পেটে ছুরি মাবিতে পাবে 

ধীরেন্্র। ক বলিল ছুবি মাবিয়াছে? 

গুজবাটি ছাত্র । তোমার পেটে ও পটি বাধা কেন? 

ধীবেজ্্র! তোমার পেটে তো বাধিতে যাই নি, তোমার ক্ষতি কি? 

আচার্য । এখন বিতগু! থাক । স্বিওয়ালা দাম পায় নাই, ছুট? কি 
চাহিতেছিল, দিয়। দিয়ো। 

নরেন্দ্র। ওর প্রতি আপনার এত দরদ কেন? কিছু ভাগবখর। হইয়াছে 
বুঝি ! 

. তখহার বাঁকো গৌভীয়গণ ছাড়া আর বকলেই অষ্টস্তন্ধ হইয়া গেল। 
আচার্ধের সম্বন্ধে এমন কথা! বাহার সম্মুখে শ্বয়ং কাশ্মীবরাজ আসন গ্রহণ 
করেন ন।। 

আচার্ধের অপমানে অন্তান্ধ ছাকজ্মরগণ এবারে গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিল-_- 
এখনি আচার্ধের পায়ে ধরিয়া! ক্ষম। প্রার্থনা! করো]? 

গৌড়ীয় ছাত্রগণ স্পরিং-এর পুতুলের মতে লাক্ষাইয়] উঠিয়া বলিল-_-কখনোই 
নয়, কখনোই শক, প্রাণ থাকিতে নয়। 

সরু সরু লিকলিকে কেঁচো! যেমন কৃগুলীকৃত শ্মঙ্গভঙ্গী করে, শীর্ণকায় গৌভীয় 

ছাত্রগণের কঙ্কালসার দেহ তেমনি পাঁকাইয় পাকাইয়া উঠিতে লাগিল ! “ইস্‌” 
আমাদের এমন অপমান! থাকিত আজ গৌঁডরাজের সৈন্য ।, 

আ.ার্ধ আসন তাগ করিয়া উঠিলেন, গৌভীয়দের প্রতি বলিলেন আচরণ 
সংশোধন কববার পরে তোমবা এখানে আসি, আজ বিদায় হও। 

গোভীয়গণ চীৎকার করিতে লাগিল-_দেখিব, তুমি কেমন ফলন 'আচার্ধ, 
দেখিব, তুমি কেমন চতুম্পাঠী করো, সব ভাঙিয়। দিব! আমাদের এখনো 


ধণেপাতা ৩৫ 


তুমি চিনিতে পাবে নাই, এবারে পারিবে, পারিয়! নাকের জঙে চোখের জলে 
এক হইবে, ইত্যাদি | 
৪ 

পরদিন প্রাতঃকালে নাগানন্দ স্বামী তাহার কুটিবের দ্বার খুলিযমাই দেখেন 
যে, গৌভীয় বিগ্যাধিগণ ঠিক দরজার সম্মুখেই সারি বীাধিয়া শুইয়া] আছে, পা 
ফেলিবার জায়গা নাই। 

তিনি শুধাইলেন- বাপু» তোমর। এখানে এভাবে শুইয়া পডিলে কেন? 

একজন বপিল- আমর প্রায়োপবেশন করিতেছি। 

নাগানন্দ। প্রায় উপবেশন আর কোথায়? ইহাকে তো শয্যাগ্রহণ বলে। 

গোঁড়ীয় বিদ্া্া। ইহাই প্রাঞজোপবেশনের বীতি। 

নাগানন্দ। আচ্ছা, না হয় তাহাই হইল; কিন্তু কাশ্মীর রাজ কি আৰ 
স্বানছিণ না? আমার দরজার সম্মূথ কেন? বাছির হইব কি উপায়ে? 

_আমাদের বুকের উপর দিয়া হাটিয়] যাও। 

নাগানন্দ। তোমাদের যে পাখীর বুক, মচং করিয়া ভাঙ্গিয়! যাইৰে। 
কিন্ত বাপু, প্রায়োপবেশনের উদ্দেস্ত কি? 

-_ম্বাপনার মত পরিবর্ডন করাইতে চাই। 

নাগানন্দ। আমার অপরাধ কি? 

--কাল আপনি আমাদের অপমান করিয়াছেন। 

নাগানন্দ। লোকের ধারণ] তে] ঠিক অন্যরূপ, তোমরাই আচাধের সঙ্গে 
'অনার্ধোচিত ব্যবহার করিয়াছ। 

- আবার অপমান করিলেন। আমাদের অনাধ বলিলেন। 

নগানন্দ ।. বলিলে অন্তায় হয় না, কিন্তু সত্যই কি বলিয়াছি? 

_সে লোকে বিচার করিবে । এই আমব। শুইয়া রুহিলাম, আপনি য! 
পারেন করুন । 

অগত্য। নাগানন্দ স্বামী ঘরের মধ্যেই বহিতে বাধ্য হইলেন। অধিকাংশ 
বিচ্চার্থী স্ু্য়! রহিল, কেবল জনদুই একট জগবম্প পিটিয়া! লোকের মনোযোগ 
আকধণ কবিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভিড় জমিয়া গেল। . 

সকলে অবাকৃ। এমন দৃশ্য তাহার! কখনে। দেখে নাই। সকাল গেল, 
ছুপুর গেল, সায়াহম আসিল, ন1] উঠিল বিদ্যার্থীগণ, ন৷ থামিল জগঝম্পের 
বাজনা । 


৬৬ ছোটগর সংগ্রহ 


ভিড়ের মধা হইতে একজন বলিল--তোমও। কি শানাচাএ করিবে ণা? 

_না। 

--তোমরা কি আচার্ধকে বাহিরে আসিতে দিবে না? 

--তিনি শ্বচ্ছন্দে বাহিরে আলিতে পারেন, আমরা আটকা নাই। 

-ইহাকেই তো। আটকানে। বলে। 

- মোটেই নয়, ইহাকে বলে সাত্বিক প্রাযজোপবেশন । 

_ কিন্তু আচাধও ষে প্রায়োপবেশন করিতে বাধা ভইতেছেশ 

- আমরা তাহার কি করিব? 

রাত্রি আমিল। ভিড কমিয়! গেল। কিন্তু প্রায়োপবেশকল উঠিল না, 
বাজনাও থামিল না। নাগানন্দ ঘরের মধ্যে বন্ধ বহিলেন, কি্ঠ অভুক্ত ঝঁহলেন 
না। তিনি ঘোগী পুরুষ, ঘোগবলে ঘরে বপিয়াই খান্ঠ সংগ্রহ করিয়া আহার 
করিলেন। অভুক্ত বিস্ঞ্থীদের কথা ম্মরণ করিয়া তাহার দুঃখ হইল, ইহাতে 
বুঝিতে পার! যায় যে, যৌগবলে ও জীবনের সব ঝুপ্য উদঘাটিত হয় না। তিনি 
আধুনিক কালের লোক হইলে নিরঘু উপবান করিতে বাধ্য হইতেন। 

এই ভাবে তিন চার দিন গেল। প্রতিদিনই তিড় খাড়িতে লাগিল। সকলে 
দেখিয়া! অবাক হইপ যে, বিষ্যাধিগণ আজ চার দিন অভুক্ত, অথচ দিব্য 
গ্রফুচামূত্ি, মুখে ক্লেশ বা অনশনে র চিন্ছমজ নাই। 

কেহ বলিল--উহার। মায়া জানে । 

কেহ বদিল- উহার যোগী । 

কে বলিল-_ক্ুধাতৃ্ণ জয় করিবার কৌশল শিঁখবার ডদ্দেশ্টে একবার 
গৌড়ে যাইতে হইবে দেখিতেছি। 

অবশেষে ব্যাপাকটা ঝাজার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্রীকে দিয়া উপবাল 
তঙ্গ করিতে বাঁপয়া! পাঠাইপেন। বিগ্যাথীর। সম্মত হইল ন1। অবশেষে রাঙ্গা 
কোটালকে আদেশ করিলেন, সৈন্য দঃ ছাত্রদের যেন ঘিরিয়া রাখে, নতুবা 
লোকে তাহাদের বিরক্ত করিতে পারে। 

এই আদেশ শুনিয়। বিষ্তার্থীরা ঘোরতর আপত্তি করিল, বলিল-_তাঁহ। হইলে 
বুজছাবেও গ্রায়োপবেশন স্থরু করিতে হইবে দেখিতেছি। 

রাজ! বপিলেন-__থাক, বাদ দাও, উহাদের ভালোর জন্তই খিবিয়| বাখিবার 
কথ। বলিয়াছিলাম, উহার না চায়, নাই ঘিবিয়া রাখিলে, আমার কি 
শিরঃগীড়া ! 


ধনেপাত? ৩৭ 


আরও চার পাচ দিন গত হইল। বাজ! বিশেষ উ্ধিগ্র হইয়া উঠিলেন, 
একট] অঘটন ঘটিয়া গেলে গৌড়েশ্বর কি বলিবেন। তিনি রাজবৈগ্ককে পাঠাইয়। 
দিলেন, বলিলেন, যাও, একবার পরীক্ষা) করিয়া দেখ, ছাত্রদের শবীবের অবস্থা 
কিরূপ? 
বিদ্বার্থীরা! রাজবৈদ্যকে কাছে ঘে বিতে দিল ন1। 
বাজা প্রধান অমাতাগণকে পাঠাইয়া দিলেন, একবার কহিয়া দেখে, অনশন 
ত্যাগ করে কি ন1। 
বিদ্যার্থারা কাহারে কথা শুনিল ন?, বরঞ্চ চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিল, 
আগে নাগানন্দ মত পরিবর্তন করুক, তারপরে আমাদের অন্থরোধ করিও । 
অশ্নাতাগণের মূখ ভবিধ্াতের আশঙ্কায় কালো হইয়া গেল, তাহার? ভাবিতে 
লাগিল, রাজাকে গিয়! কি বলিবে। 
এমন সময় এক বুডে! খিঠাইওয়াল। তাহাদের কাছে আসিয়া! মুত্বরে বলিল-_ 
কর্তা, আপনারা ছাত্রদের জন্য চিন্তা করিবেন না, তাহার! কদাচ অনাছাৰে 
মরিবে না। 
একজন কৌতুহলী হইয়া শুধাইল, কেন এমন বপিতেছ? 
কিন্ক মিঠাইয়ালাকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না, ভিডের মধো সে 
কোথায় সরিয়। পভিয়াছে। 
আরও চার দিন গেল। বিগ্যার্থীদের প্রায়োপবেশনেব আজ পঞ্চদশতর 
দিবস। 
গৌডবাপীর অনশনক্ষমতায় সমস্ত কাশ্মীর ততবুদ্ধি। 
একজন বলিপ-_অনশনেই ওর! অতান্ত, তাই না ওরপ চেচহার]। 
আর একজন পলিল--মনের বলই বল, শরীরটা] তো তৃচ্ছ, নিতাস্ত না 
থাকিলে নয়, তাই আদছে। 
অপর আর একজন পলিল-_য1 বগ, ওরাই আসল ব্রাঙ্ছণ, সংস্কৃত উচ্চারণ 
যেমনি ককুক না কেন 
ক্রমে অনেক পোকেঠ বিদ্যার্ধাদের প্রতি সহাচভূতিপরায়ণ হষ্টয়া উঠিল, 
তাহারা বিদ্যার্থীদের অপরাধ ভুলিক্া গেল, এমন কি, কেহ কেহ নাগানন্দকেই 
দোষী সাব্যস্ত করিতে লাগিল। জনমত যখন বিদ্যার্থীদের দিকে ঘুরিবার মুখে, 
এমন সময়ে এক অঘটন ঘটিল। 
সে দিন অনশনের যোড়শতম দিবন। ছুইজন গোঁড়ীয় বিষ্ভার্থী ( সেষ্ট যাহার! 


৩৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


জনমত জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্তে জগবম্প পিটিত ) অতি প্রত্যুষে ছুটিতে ছুটিতে 
রাজবৈচ্যের বাড়ীতে আনিয়া উপস্থিত হইল। 

রাজবৈদ্য শতধাইল--এত ভোরে । কি সংবাদ? 

--আপনাকে একবার যাইতে হইবে । 

- কোথায়? 

- প্রায়োপবেশন ক্ষেত্রে । 

-মক্ষট দেখা দিয়াছে বুঝি । আগেই জানিতাম, এমন হইবে । হিক্কা, না 

শ্বান, না দুই-ই ? 

আজ্ঞে, দুই-ই । 

-হিকা আর শ্বাস? 

_-আজ্ঞে, না, ভেদ আব বমি! 

-উদরাময়? 

--তাইতো মনে হইতেছে । 

-_কি আশ্চধ। প্রায়োপবেশনের ফলে উদবাময়, এমন তো শান্ত 
লেখে ন।। 

_ আজ্ঞে তবু সম্য, কিছুমাত্র সন্দেত নাই । 

-কেন এমন হইল বলিতে পাবা? 

- আজ্ঞে, ঘ্বতট]1 কিঞ্চিৎ নীবেস ছিল। 

_স্বত? এর মধো ্বৃত কোথা হইতে আসিল? 

_-এক বেটা বুড়ো মিঠাইওয়ালার অনবধানেই এমন ঘটিরাছে। 

_মিঠাইওয়াল1? তোমরা কি তবে প্রায়োপবেশন কর নাই? 

_আআনজ্ঞ প্রায় উপবেশন করিয়াছিলাম বলিয়াই এমন দুরবস্থা ঘটিল, ও 
ডপবেশন করিলে বোধ করি এমন হইত না। 

তারপরে বাজবৈছের চিকিৎসার গুণে উদরাময়ের রোগীর! কয়েক দিনের 
ধ্যেই সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিল, আর নাগানন্দ স্বামীও গৃহাববোধ হইতে মুক্তি লাত 
কবিলেন। 

অত:পব কাশ্ীরবাজ গৌড়ীয় বিস্তাথীদের ডাকিয় পাঠাইলেন। তাহার! 
উপস্থিত হইলে বলিলেন--বত্স, এবার তোমর1 দেশে ফিরিয়া যাও্ড। 

বিভারীবা নিজেদের মধ্যে পরামশ করিয়া বলিল- আমাদের পাথেয়ের 
অভাব। 


ধনেপাত৷ ৩৪ 


রাজা বলিপেন- রাজকোধ হইতে ধিতেছি। 

বিদ্যার্থীরা বলিল--সঙ্গীর অভাব। 

রাক্ষা বলিলেন--কয়েকজন সৈম্ত তোমাদের লঙ্কে গৌড় পধস্ত ঘাইবে। 

তখন বিদ্যার্থীণা বলিল- আমর! যে চতুষ্পঠীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, 
এমন অভিজ্ঞানপত্র দিতে হইবে। 

রাজা বলিলেন-_তাহাও দিতে পারি। কিন্তু তোমরাই জানো, কত দূর কি 
শিখিয়াছ, দেশে গিয়া! ধরা পড়িবে না? 

বিচ্যার্থীবা বলিল- আজে, মে আশঙ্ক। নাই; কারণ, দেশের লোকের 
আমাদের চেয়েও মুর্খ ! 

রাজা নলিলশেন--তবে তাহাই ফোক । তোমাদের অভীষ্ট পব বস্তই পাইবে, 
এখন যাও, প্রস্তুত 2ও গিয়া। 

তারপর একদিন স্বপ্রন্গা্তে গৌডীয় বিদ্যাথিগণ বাজবায়ে কাশ্মীপ ভাগ 
করিতে উদ্যন্ত হল । চাঁরিদিকের জনতাকে অভিভূত করিয়া দিয়া বিদ্যা থিগণ 
কাশ্মীর নিপাত যাউক" ধ্বনি করিতে লাগিল এবং পালাক্রমে “কাশ্মীঃ নিপাত 
থাউক' ও “গৌড় উন্নত্ত হউক" ধ্বনি তুলিতে তুপিতে গুহাতিমুথে যাত্রা করিল। 

ভীহাবা চলিয়া গেলে, বিষ্ময়ের ভাৰ কঙকট। কাটিলে একজন বলিয়া 
উঠিল-_'দুপিখ। ৬1 এক আজব টিডিয়াখান।হ্থায়। শুর গৌড় উলীমে ব্নারকা1 
মোকাম 1 সীয়ারাষ, সীয়ারাম।? 


পরিশিষ্ট 

ৰাঙালী-নিন্দুক বলিয়া বর্তমান লেখকের একট! ছুর্নাম আছে। এই গল্পটি 
ভাহারহ দৃষ্টান্ত বলিয়৷ গণা হইবে আশঙ্কা । কাজেই যে উৎস হইতে গল্পটির 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার পর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিতে বাধা হষ্্লাম। 
উল্ত অংশ পড়িলেই সকাল বুঝিতে পাঝিবেন যে, হাজার বছর আগেও বাঙালী- 
চরিজ্র একই বুকম ছিল, তাহার নিন্দা করিবার জন্ত কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
শিপ্রয়োজন, নির্জল1 সত্যকখনই যথেষ্ট, আর যিনি এ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, 
তিনিও বাঙালী ছিলেন না। কাজেই বিববুণটিকে ও বর্তমান গল্পটিকে নিরপেক্ষ 
চিন্ বলিয়। গ্রহণ করা যাইতে পারে । 


কাম্মীরে গৌড়ীয় বিদ্তার্থী 


কাশ্শীরী কবি ক্ষেমেন্ত্র তাহার দ্শোপদেশ-গ্রস্থে কাশ্রীর-প্রবাসী গৌড়ীয় 
বিদ্যার্থীদের বর্ণনা দিয়াছেন। দশম একাদশ শতকে প্রচুর গৌভীয় বিদ্যা 
কাশ্মীরে যাইতেন বিদ্যালাভের জন্য । ক্ষেমেন্্র বলিতেছেন, ইহার] ছিলেন 
অতান্ত ছুৎমাগী, ঠ হাদেব দেহ ক্ষীণ, কঙ্কালমাজ সার এবং একটু ধাক্কা লাগিলেই 
ভাঙ্গিয়া পড়িবেন, এই আশংকায় সকলেই ইহাদের নিকট হতে দূরে দূরে 
থাকিতেন। কিন্তু কিছুদিন প্রবাস-যাপনের পবুই কাশ্ীবের জল-হাওয়ায় ই হারা 
বেশ মেদ ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিন্েন। 'ওক্কার? ও 'ন্বস্তি' উচ্চারণ যদিও ছিল 
ইহাদের মধোে অত্যস্ত কঠিন কর্ণ, তবু পাঙ্ঞপভাস্ম, তর্কমীমাংসা প্রকৃতি সমস্ত 
শান্্রই তাহাদের পড়া চাই । ..ক্ষেমেন্ত্র 'আবও বলিতেছেন, গোঁড়ীয় 'বগ্যারথীর! 
ধীরে ধীরে পথ চলেন এবং থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের দপিত মাথাটি এদিক 
সেদিক দোলান। হীাঁটিবার সময় বিষ্ভার্থীর ময়ুবপছ্থী জুতীয় মচমচ, শক হয়; 
মাঝে মাঝে তিনি তাহার স্থবিন্স্ত চেহাবাটার দিকে তাকাহইয়া দেখেন । 
তাহার ক্ষীণ কটিতে পাল কটিবন্ধ। তাহার নিকট হইতে অর্ব আদায় করিবার 
জন্ত ভিক্ষুক এবং অন্ান্ত পবাশ্রয়ী লোকেবা তাহার তেষাযোদ করিয়া গান 
গাজ ও ছভ1 বাধে । কৃষ্ণবর্ণ ও শ্বেত দ্গপংক্তিতে তাহাকে দেখায় যেন বানবটি। 
তাহার দুই কর্ণলতিকায় তিন তিনটি শ্বর্ণকর্ণভূষণ, হাতে যষ্ি, দেখিয়া মনে হয়, 
যেন সাক্ষাৎ কুবের। ক্র্পমাত্র অজুহাতেই তিনি ধোষে ক্ষিগ্া হমে উঠেন, 
সাধারণ একটু কলহে ক্ষি হইয়! ছুরিকাঘাতে নিজের সহ-আবাসিকের পেট 
চিরিয়। দ্রিতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন না। গর্ব করিয়া তিনি নিজের পরিচয় 
দেন ঠন্কুর বা ঠাকুর বপিয়া এবং কম দাম দিয় বেশি জিনিষ দাবি করিয়া: 
দেোকানদারদের উদ্বান্ত করেন। বাঙালীর ইতিহাস, আদি প্ধ. প: 
€৫১---৫৫২, নীহারব্গ্রন রাষ। । 


মহালহ 


মাঁসিডনপতি দিথ্জিয়ী সেকেন্দক শা এশ্িয মাইনর অতিক্রম করিয়। 
পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছেন। 

তাহার অজেয় অশ্বারোহী বাহিনী অ।ঘাতে ছোট-খড় কত রাজা ভাতিযা 
পড়িল; পারন্য গেপ, মিশর গেল, বাহলনীক গেস, কোন বাজাই তাহার গতি- 
বোধ করিতে পমর্থ হইল না। অবশেষে তিশি ছিন্দুকুশ অতিক্রম করিয়া কাবুলে 
পৌঁছিলেন। 

মেখনকার পাতা অধিবাসীর] তাহাকে বাধা দিতে গিয়া এমন শিক্ষা! 
পাইল যে, তাহ1 ভুলিতে তাচাদের দীর্ঘকাল পাঁগিযাছিল। অবশেষে তিনি 
একদা বসস্তকালে পিন্ধু-নদ পার হয়] পুণাভূমি ভারতবধে পর্দার্পণ করিলেন । 
তাহার আগে পাশ্চাত্য খণ্ডের আর কোন দ্াথজয়ী ভাবতবধে প্রবেশ কৰে 
শাই, আর কাহারো মুত্ধদৃষ্টি ভারতবর্ষের দাও মৌন্দর্য দর্শন করে নাই। 

সিন্ধুনদ পার হইয়! সেকেন্দর শা তক্ষশীলা নগরীতে আনিয়া পৌছিলেন। 
সিন্দু ও বিত্ত! নদীছ্ধয়ের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড আভীরাজের অধিকারভূক্ত, তাহান্ক 
রাজধানী তক্ষশীলা। আভীরাজ তখন প্রতিবেশী রাজন্ঞগণের সঙ্গে যুদ্ধে লিগ । 
তিনি দিগ্বিজয়ী বীরকে সাদরে অভার্থন! কখিলেন, তিন হাঁজাব স্রপুষ্ট পুংগব ও 
দশ হাজার মেষ উপচৌকনম্থরূপ তাহার শিবিবে পৌছাইয়া দিলেন । সেকেন্দব 
তক্ষশিলা-বাছ্গের বাবহারে প্রীত হয়! সেনাপণকে বিশ্রামের অদেশ দিলেন। 
কিন্তু তাহার লিজের বিশ্রামের অবকাশ ছিল না। বিতস্তার পরপার পুরুণাজের 
অধিকাব | ন্লিনি গুপ্রচক মুখে সংবাদ পাইথাছেন যে, পুকবাজ বীরপুকষ, 
তিনি নিত্িশ হাজার পদা1তিক, চার ভাজার অশ্বারোহী, তিন শত বুথ এবং ঢুই শত 
মদযত্ত তস্তী লইয়? অপেক্ষা করিতেছেন । তাহ।র উপরে সম্মুখে গ্রশত্ত নদী, এখন 
আধা মাসের শেষে নদ বন্াময়ী, পরাক্রমশালী শক্রুর উপস্থিতিতে নদী পার 
হইবার উপাঁয় তিনি চিন্তা করিতে লাঁগিনেন | অবশ্য শক্রপ অগোচবে নঙ্গী 
পার হইতে হইবে, আাহার জন্য বাতির প্রয়েেজন ; নৌ-সেতু প্রত্তত করিবার 
সময় পাওয়া! যাইবে না, সেজন্য নদীর একটা অগভীর স্বান আবিষ্কার করা 
প্রয়েখজন। তাহার সৈগ্-সামস্তগণ যখন তক্ষশিলার নখরী-বিক্রয়-বিপনীত্তে 
'আঘ্মবিনোদনে অগ্ন, সেকেন্দর শ। তখন সৈম্য-তরণযোগ্য স্বান সন্ধান করিয়া নর্দগ- 


ঙং ছেটাগন্ন দংগ্রহ 


তীরে একাকী অশ্বাবোহণে ঘৃরিযা বেড়াইতেছেন। এই পধ্যন্ত ইতিহাস। এর 
পন আমাদের গল্প । 
চ 

ষাশিডন হইতে যে পসৈন্ত-বাহিশী লইয়া সেকেন্দর শা বাহির হইয়াছিলেন, 
তাহারা সকপে তক্ষশীলায় পৌছায় নাই। কিছু যুদ্ধে হতাহত হইয়াছে, আর 
অনেকে পথের যোগাযোগ বক্ষার উদ্দেশে স্থানে স্থানে সন্নগিবিষ্ট হইয়াছে। 
কিন্ত তাহাকে অনুসরণ করিয়া যে বিপুল জনসম্ঘ ভারতে প্রবেশ করিখাছে__ 
তাহাকে দেখিলে সেকেন্দর শার সৈন্যলংখ্যা সম্বন্ধে ভুল ধারণ। জন্মিবে। এই 
অনসমাবেশের সায়ান্ত অংশই নৈন্তদল, বাকি অধিকাংশই বে-সরকারী জনতা । 

এহ জণতার মধ্যে স্ত্রী আছে, পুকুধ আছে, গ্রীক আছে, পাব্রসীক আছে । 
পালের ফলা ভূমি কধণ করিয়া গেলে তাহাকে অনুনরণ করিয়! যেমন 
খড়-কুটি।, তৃণখণ্ড ংচলিতে থাকে, তেখনি দ্িগ্জমীর অস্ত্রান্কিত পথ 
অন্ুমরণ করিসা বিভিন্ন দেশের বিচি পোক আপিয়াছে। কেহ 
ক্রয় বিক্রয় করিতে আশিয়াছে, কেহ সৈন্তদশে গৃহীত হইবার আশায় আসিয়াছে, 
কেহ যুদ্ক্ষেত্জে লুঠ করিবার 'সাঁশায় আপিয়াছে, কেহ বা কৌতুগগে আলিযাছে, 
আব অনেকে কিছু করিবাএ নাই বপিয়। শুধু শুধুহ আসিয়াছে এবং জণতা 
বেশরকাশী হইলেও পৈন্য-বাছিনী ইহাদের উপরে অপেক পরিমাণে নিভরশীপ | 
খাদ্য, বস্ত্র ও অন্যান্ত আধশ্তক দ্রব্যের জন্গ হহাদের পরেই নিতর করিতে হয়। 
এক মুদ্রার দ্রপ্য পাঁচ মৃদ্র। মূলো ইহারা বিক্রয় করে । চোরাঁকারখার একালের 
মতো সেকাপেণ্ড ছিল, উহ] হালের আযষদানী নয়, চৌধখপায়েব মতোই উহ! 
নিতান্তই সনাতন । মোটকথা, এইজন্য পেকেন্দর শার সৈন্য-বাহিনীর কঙ্গি- 
শারিয়েট ও চিত্তবিনোদনের ক্ষেত্র । নিতাস্ত শিশু ও অশক্ত বৃদ্ধ বাতীত আর সৰ 
ঝয়মের নরনাবীই এই জনতার অন্তভুক্ত আগেই বলিয়াছি। 

তু 

জন্ধকার রাত্রির প্রথম প্রহর । এখনে! চাদ ওঠে নাই, মেঘ উঠিয়াছে, 
আধফাঢ মাসের বাজে। যেমন হইয়া থাকে । বিভন্তার নিন তীরভূমি বাবলা- 
জাতীয় বৃক্ষে আচ্ছন্ন ; ভীরভূমি নির্জন, কিন্ত নিজীব নয়, প্রথম প্রহবের যামঘোহ 
কিছুক্ষণ আগে প্রহর হাকিয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে এক আধ বার চকিত 
শ্গালের পদশঝ শ্রুত চয়, এক আধ বার তাহার ভীত তীক্ষু ডাক ধ্বনিত হয়-_তা” 
ছাড়া সব নিস্তন্ধ। দুরে তক্ষ্মীলা নগরীর কোলাহল ও দীপমালার আভা ঠাহর 


মহালগ ৪৩ 


করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। আগেই বণিয়াছি, এই রকম সময়ে এই 
রকম স্থানে সেকেন্দর শা সৈন্ত-তব্ণযোগ্য স্থান সন্ধান করিয়। ফিরিতেছিলেন । 
কিছুক্ষণ চপিবার পরে বাবলাবনে অশ্বচালনা অসম্ভব দেখিয়া! একটি গাছের 
সহিত ঘোড1 বাঁধিয়। তিনি পদতব্রজে চলিতে লাগিলেন । সেই সময়ে অন্ধকাবের 
মধ্যে আর একজন লোক ইতস্তত ঘুরিতেছিল। সতর্কভাবে নিবীক্ষণ করিলে 
বোঝা যায় ঘে, লোকটি যুবক, যুবকটি বীর, তাহার অধ্যব ও অস্ত্রশস্ত্র ভাহা 
সপ্রমাণ। তাহার ডান কাধ হইতে একখানা স্দীর্ঘ শরপ অনি শরীরে বাম দ্বিকে 
নামিয়া গিয়াছে, বাম হাতে অশ্বারোহীর ত্রিকোণ চাল, অশ্ব নাই, যুবক পদব্রজী । 
আ এও সতর্কতার সহিত দেখিলে বোঝ] যাইবে, তাহার পা পাছকাহীন, তাহার 
অর্ধেক জ'মু অবধি ভেজা; যুবা+ এইমাআঅ জপ হইতে উঠিয়াছে, খুব সম্তব দুখ 
দেশ হইতে আগত, পোষাকে নানা রঙের ধুপা। একদিনে নিশ্চয় অনেক 
দিনের পথ অতিক্রম করিয়াছে; অশ্ব ব্যতীত এমন সম্ভব পয়। তাহার সিক্ত 
বন্ত্রেই বর্তমান অশ্বাতাবের রহস্য, ঘোডাটিকে পরপারে রাখিয়া যুবক একাকী 
নদী পার হইয়াছে। 
বাবলা-বনের প্রান্তে দভাহয়া যুখা দূরবতা তক্ষাশপাণ দীপম।লা পক্ষ্য করিণ, 
তারপরে ক্রত &পিতে সুক্চ করিল । কিছুক্ষণ চলিবার পরে সে হঠাৎ থথকিয়া 
দাডাইণ--কান পাতিয়। শানণ-__-অন্ধকারের মধ্যে অদুরে আতন্বর। আবার 
শুনিপ, আবার সেই আর্তত্থর এবং সেই স্বর নাবী-কঠের | যুবক সেহ শ্বর পক্ষ্য 
করিয়] ছুটিল, কিন্তু বেশ ছুটিতে হইল না, দেখিপ__একটি অশ্ব মাঝারি বেগে 
আমিতেছে, সেই অশ্বপৃষ্ঠে আর্ভধ্বনি । 

যুবক অগ্রপর হইয়! ঘোড়ার বন্পা ধারয়া ফেলিণ, বাধা পাহয়। ঘোড়। থামিণ, 
ঝাকুনি খাইয়া! ঘোড়ার পিঠ হইতে কে'একজন পড়িয়৷ গেল, আর্তদ্ঘর এবার 
ভূপতিত। এ সমস্তই লহনাএ মধ্যে ঘটিয়া গেল। 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে একজন লোক, লেও যুবা এবং কোমববন্ধেব আসতে মনে হস্ক 
বীর পুরুষ, অবতরণ করিল, আর বল্গাধারী যুবককে শুধাইল-_কে তুমি? 
আমার অশ্বরোধ করিলে কেন? 

ৰল্গাধাৰী বলিল- জামার পরিচয় নিপ্রয়োজন, কিন্তু তুমি ষে চোর, তাহ! 
বুঝিয়াছি, এই রমস্্রকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিলে। 

যুবকটি বলিল--আমি চোর নই, আমি গ্রীক । 

পরবতী যুবক হাসিয়া বপিল- বেশ, তা-ই হইল, তৃতি গ্রীক চোর । 
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এবারে গ্রীক যুবকটি বলিল-_ভোমার দুংসাহসের অস্ত নাই, তুয়ি দিখ্বিজগী 
সেকেন্দর শার অস্থচরদের চোর বলিতেছ? 

চোরের অপধ নাম আমাদের দেশে নাই। জিজ্ঞাস! করি, পর্স্বাপহরণ 
করিতেছ কেন? 

গ্রীক যুব! বলিল-_ এবাবে ভুল হল, ব্মপী পরস্থ নয়)ও গ্রীক। 

গ্রীসে বুঝি পরের দ্রব্য লইলে চুরি হয় না। 

_ তাহার উত্তর পাইতে চাও তো গ্রীসে চলো। এখন পথ ছাড়ো-_ 

এই বলিয়! সে রমণীর দিকে অগ্রসধ হইল । 

ভারতীয় যুবক পথবোধ করিয়া বজিল-_থামে1। 

গ্রীক যুবক বলিল--তোমার কি প্রাণ হারাইবার ভয় নাই ? 

_-সে ভয় উভম়ত: | 

_ গ্রীক কখনো যুদ্ধ করিতে ভয় পা না। 

-_-এবং পরম্বাপহরণ করিতেও বটে। 

ন্নেষের আঘাতে যুবক ক্ষিপ্ত হইয়] উঠিয়া] বলিল-_-তবে বর্বর, তোর তধবাৰি 
খোল্‌। 

ভারতীয় যুবক বলিল-_বেশ, তা খুলিতেছি। কিন্তু আগে একটা প্রাক্থের 
উত্তর দাও দেখি, আমাকে বর্বর বলিয়া মনে হইল কেন? 

_-তা' জানো না? জগতে দুইটি জ।তি আছে, গ্রীক আর বাকি সব ববর! 
এবারে বুঝিলে? 

_গ্রীক-মভাতার পরিমাপ বুঝিলাম।' তারপরে শুধাইল--তরবারি 
'খুলিব কি? 

_-যদি তয় ন' পাইয়1 থাকো 

ভারতীয় যুবক স্বত্ব হইতে অসি উন্মোচিত করিল, গ্রীক যুবকটি আগেষ্ 
কোমপণদ্ধনীর অসি খুলিয়াছিল। 
[থক অসি হ্ম্ব, ছোরার চেয়ে কিছু বড, ভারতীয় অনি প্রায় তিন হাত। 

গ্রীক যুবক বর্পিপ_ তোমার অপি অনেক বড়, এ অসম যুদ্ধ ন্যায়সঙ্গত 
নয় | 

_বর্ববের শিকটে গায়ের আশা করো কেন? যা তে।ক) “তামার 
অসিখানা দেখি! ভয় লাই, আরা 'নস্ত্রকে আঘাত করি না, আমরা গ্রীক 


নই। 
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গ্রীক যুৰক ক্রমেই ধৈর্ধহীন হইতেছিল, কিন্ত নিক্পায়, নিজের অসি 
ভাবতীয়ের হাতে দিল। | 

ভাবতীয় যুবক গ্রীক অনির যাপে নিজের অসিখান। মাপিয়! ভাঙক্গিয়া 
ফেপিল, তারপরে গ্রীকের হাতে তাহার অপি ফিরাইয়। দিয়া শুধাইল, এইবারে" 
হুইল তো! এখন আর নিশ্চয় অন্যায় যুদ্ধ হইবে না? 

গ্রীক যুবকটি প্রতিপক্ষের শক্তি দেখিয়া! বিশ্মিত হইয়া! গেল, আলো থাকিলে' 
দ্বেখ। যাইত যে, তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ দিয়াছে। 


এবারে ভারতীয় যুদকটি বপিল- অন্ধকারে তোনার অস্থবিধ! হইবে না? 

গ্রীক বলিল--আমাব কাছে চকমকি আছে, মশাল নাই। 

_-সেই তো স্বাভাবিক, চোখের পক্ষে মশাল অনাবশ্ক-- গৃহস্ছের পক্ষে 
মশাল দরকার। 

এবারে রমনী গ্রথম কথ] বলিল, মে বলিল--চকমকি আমার হাতে দাও, 
আমি আলে! জালিয়! দিতেছি। 

গ্রীক যুবক ঘোড়ার জিনের তলদেশ হইতে চকমাঁক ও শোল! বাহির করিস 
ভারতীয়ের হাতে দিল, ভারতীয়ের হাত হইতে বুমণী লইল। তারপরে অনায়াসে 
আপন বহিরাস ওহাড়নী খুলিয়া চকমকির আগুনে ধরাইয়া যুবকদ্ধয়ের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিপ। চ্ঠাৎ আলো জলিয়া ওঠাতে বাবল1 গাছের একদল পাৰ 
কিচমিচ করিয়া উঠিল, অদুরবর্তী একটা কৌতূহলী শৃগালের পীতাতহরিৎ, 
চক্ষতার ঝকমক করিয়! উঠিল, নিকটবর্তী ভূযি যেমন আলোকিত হইল, দুরবর্তী 
অন্ধকার তেমনি নিবিড়তব হহুল। 

কিন্ত যে জন্ত এ আয়োজন, তাহা তেই ক্ষপকালের জন্ত বাধা পড়িল-_যুদ্ধ- 
বাসনা ভুলিয়! স্ন্দী প্রতিৎন্্ী রমণীর মূখে বন্ধ-দৃ্টি হইয়। দাড়াইয়। রছিল। 
যে-ূপ হিংসা! ভুপাইয়। দিতে পারে, তাহ! দৈহিক নয়, তাহ। আত্মার জ্যোতি। 
ইয় অবরোধকাণে কৌতুহলী হেলেন যখন নগঞক্প্রাকাবে উঠিত, গ্রীক ও ট্রয়- 
বাহিনী তখন জিঘাংসা ভূলিয়া, জগীষা ভুলিয়া নিশ্চয় এমনি ভাবে মুগ্ধনেতে 
দাড়াইয়। থাকত। 

৪ 

মোহ কাঁটিলে ভারতীয় যুবক বলিল--এবার এসে] । 

গ্রীকের মোহভাৰ খনে। সম্পূর্ণ কাটে নাই, দে আপন মনেই বলিয়া উঠিল 
-অন্ধককারেও ভুল করি নাই। 
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কথাটি ভারতীয়ের কাঁনে গেল, সে বলিল- অভাব্ত চোরের চক্ষু অন্ধকারেও 
ভুল করে না। 

শ্লেষের আঘাতে গ্রীকের মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল, উদ্চত অসি লইয়! সে 
আক্রমণ করিল, ভারতীয় ধুবক প্রতিবোধ স্থক করিল। সৌন্দর্কে সাক্ষী করিয়! 
গ্রীক ও ভারতীয়ের ইহাই প্রথম অস্ত্র-বিনিময়। 

দু'জনেই অসি-চালনায় স্থনিপুণ, তবে ভারতীয় যুবকটি মাথায় বেশি টু, 
এখানে তাহার স্থবিধা, তাব উপরে গ্রীক যুবকটি আজ প্রথম হইতেই বিড়দ্িত, 
কাজেই সে অভ্যন্ত নিপুণত! দেখাইতে পাবিতেছে না; তাই বলিয়! সে ষে 
কুন্ঠিত, এমন মনে কারবার কারণ নাই । তাহার হাত ও মুখ দুই-ই চপিতেছে, 
হাত বেশ চলিলে আজ সে জিতিত। 

ভবেতীয়কে একবার অপি দ্বারা আঘাতের চেষ্টা কবিতে করিতে গ্রীক যুবক 
শুধাইল-ববর, তোমাকে দাত কাঁরব, না মাটিতে পুতিব? 

--পে চিন্তা করিবার নুযোগ হইবে না। 

- তবু শুনিয়া বাখি। ইপিয়াড কাব্য পড়িলে জানিতে পারিতে? আমর 
নিহত শক্রর সৎকাব-সংস্কারে সাহাযা করিয়। থাকি। 

'ারতীয় যুপক তাহাকে অমি ছারা আঘাত কা4এয়] বলিল-- তোমাদের 
সংস্কার কি, বলিয়। রাখে । 

_আঃ! গ্রীক যুবকটি আহত হইল।-_গ্রীকর] পরাজয় স্বীকার করে ন1। 

-_-কিন্ধু পলায়ন করে। 

ঠিক সেই মুতে আহত, পধু'দন্ত যুবকটি রণক্ষেত্র ছাড়িরা পলাইল। 

তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হাঃ হাঃ করিয়। হাসিয়। উঠিল। 

এবারে স্মণী কথা বলিল-কি করিতেছ। অন্রসরণ করিয়া উহাকে 
,হৃত্যা। করো । 

পপায়নপরকে আমু! বধ করি না, ভ1 ছাড1 চাবি দিক্‌ যে অন্ধকার । 

শতাই অন্ধকার । বমণীর ওহাঁডনী জ্বলিয়। নিভিয়! গিবরাছে। ক্ষণিক 
আলোকের অবসানে চতুপিক ঘনতর অন্ধকার। 

যুবকটি রমণীকে বলিল-_চলো, তোমাকে শ্বজনগণের মধ্যে রাখিয়া আমি। 

রমণী এতক্ষণে ভীত হইয়াছে বলিল-_না', না, সে হইবে না, আজ বান্তে 
আমি কিছুতেই নগরের দিকে যাইব না, বংঞ্চ আমাকে তোমার ন্বজনগণের 
অধো রাখিয়। এসে] | 
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আমার স্বজনগণ এখন কোথায়? 

- কোথায় তোমার দেশ? 

--এই মহাদেশের প্রায় পূর্বপ্রাস্তে। 

এ নদীর পরপারে? 

-এ রকম শত শত নদীর পরপারে । 

বিশ্মিতা রমণী বলিল--এদেশ আমাদের গ্রীসের চেয়েও বড় দেখিতেছি। 
তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_তুমি যেখানে থাকো, সেখানে লইয়] চলো । 

যুবক অন্ধকারের মধ্যে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল--আমি নধীর মধো 
স্বীপের এ পাহাড়টার গুহার মধ্যে থাকি। 

-৩ওখ;নে। ওখানে কেন? * 

-সে অনেক কথা। তবে এখন এইটুকু শুনিয়া রাখো যে, আমি 
তক্ষশিলায় আদিতেছিলাম। কালকার রাত্রি এ গুহায় কাটাইয়াছি, 
আজ দন্ধ্যার অঞ্ধকারে তক্ষশিল! পৌছিব ভাবিয়াছিলাম, মাঝপথে এই ঘটন!। 

ভাগো তোমার দেখ! পাইয়াছিলাম, নতুবা আমার কি হইত! 

- এখন কি করিবে বলো? 

- আমাকে তোমার গুহার লইয়! চলে]। 

--তভয় কৰিবে না? 

- ভয়? তুমিই তো! ভয় হইতে উদ্ধার করিলে । 

-আবর কোন ভয় নাই তো? 

__সে তুমি জানো-_ 


এই বলিয়া! রমণী হাসিল। 
_ ভালো, তবে আমার সঙ্গে এসো | তখন দুইজনে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


কিছুদূর চলিবার পরে দেখিতে পাইল যে, একটি গাছে একটি ঘোড। বাধ! 
রহিয়াছে । যুবক ভাবিল-_এ মন্দ হইল না, একটি ঘোড়াও জুটিয়া গেল। কিন্ত 
ভাবিল, পরের ঘোড়। লওয়। যে পরস্বাপহরণ । 


তাহার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া বমণী বলিল-_এ বোঁধ হয়, সেই লোকটার 
থোড়া। 

--তবে লইতে পারি । আততায়ীর ঘোড়া লওয়। পরশ্বাপহরণ নয়। 

বমণী শুধাইল--তোমার ঘোড়া কি হইল? অস্ত্র দ্বেখিয়া৷ তোমাকে তো! 
অশ্বারোহী মনে হয়। 

যুবক বপিল-_-আমার ঘোড়া নদীর পরপারে ছাড়িয়া দিয়াছি। আমার 
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বিশ্বান ছিল যে, নর্দীতে ঘখন অনেক জল, ঘোড়। পার হইবে না, কিন্ত এই 
স্বীপট! থাকাতে এখন জল কম, হাটিয়া পার হওয়া যায়, আমি হাটিয়। পার 
হুইয়াছি। ঘোড়াটাও হাটিগ্া পার হইতে পারিবে। 

একটু থামিয়! বলিল-_সঙ্গে একট! ঘোড়। থাকা ভালে! । 

তখন দে ঘোড়াটাকে খুলিয়া লষ্টয়। অগ্রণর হইল । অশ্বটি তেজন্বী, বীদ্বের 
স্পর্শে সে অভ্যন্ত, যুবকের ম্পশে বুঝিল, যুবক যেই হোক, সে বীর পুরুষ । 
বদীতীরে আপিয়া যুবক রমণীকে বপিল- তুমি ঘোড়ায় চড়ে, আমি উহাকে 
পথ দেখাইয়া লইয়া যাই, নতুবা তুমি পায়ে আঘাত পাইবে, কাপড়-চোপড়ও 
ভিজিয়া যাইবার আশঙ্ক]। 

বাক্যব্যর না করিয়া রমনী ঘোড়ায় চড়িল, যুবক তাহার বল্গ! ধরিয়া আগে 
আগে সাবধানে চপিল, এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই ছীপটিতে গিয়া পৌঁছিল, জল 
কোথাও জান্ুর বেশী নয়। 

বুমণী নামিল, বলিল _ঠাটিযা আসিলেও চলিত দেখিচ্চেছি, জল এখানে 
লামান্য। 

যুবক বলিল- শুধু এখানে নয়, দ্বীপের ওদিকৃটাতেও জল সামান্ত, নদী 
এখানে অনায়াসে হাটিগ়া পার হওয়া সম্ভব, আমি গতকাণ হাটিয়াই পার 
ছইয়াছি। 

--অথচ নর্দীতে এখন বন্তা, স্বন্্ গভীর জল। 

-এ ত্বীপটা ভোব1 পাহাড়ের অংশ, মাঝখানে এক পাহাড়ট! থাকাক্ক 
জল এখানে অগভীর । 

এই সব কথ্থা বলিতে বণিতে তাহার। গুহামূখে আসিয়া পৌছিল । 
ঘ্বোড়াটিকে একটি পাঁঞ্রের সঙ্গে বাধিয়া যুবক বলিল--দ্রাড়াও, আলো জালি, 
গুহার মধো চকমকি ও শোলা আছে। 

রমণী দ1ডাইলে যুবক চকমকির সাহাযে) শুকন। কাঁঠে আগুন জালিল। 
রাত্রে প্রয়োজন হইতে পাবে ভাবিয়! দিনের বেলাতেই কাঠের টুকর! সংগ্রহ 
করিয়া! বাখিয়াছিল। আলোতে গুহার ভিতরটা প্রকাশ পাইল, মাঝারি 
আকারের গুহা, নীচের পাথর সমতল, তার উপরে খান ছুই কম্বল, একটি 
জলপাআ, পাশে কিছু ফল-মুল-__আর কোথাও কিছু নাই। 

যুবক বলিল- আষার রাজপ্রাসাদ দেখিলে তো? 

রমস্ী অতিশয় বুদ্ধিমতী, বলিল--তুমি কি রাজার ছেলে? 
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--একথা কেন শুধাইতেছ ? 

_তোমার মুখে এ বাজপ্রাসাদ শব্দট। শুনিয়!। 

যুবক একটু দ্বিধা করিয়া বলিল--না, আমি রাজপুজ নই। 

রমনী এবার বলিল-_তবে তোমার রাজ! হইবার ইচ্ছা! আছে? 

_রাজ| হইতে কাহার ন] ইচ্ছ1? 

যুবকের পরিহামে রমনী হাসিল, রমনীর হাসিতে যুবকটি হাসিল, পৌরুষ 
আর শৌন্র্য যখন একযোগে হাসে, দেবতারা সে দৃশ্ত উপভোগ করিয়া ধন্য 
জ্ঞান করেন। 

যুবক শুধাইল কি, এখানে ব্াত্রিবাস করিতে বাজি ডো? এখনে বলো, 
তোম।কে তক্ষশিলায় রাখিয়া আসি। * 

_আমি এখানেই থাকিব_-বলিয়া বমণী গুহ1 মধ্যে ঢুকিয়া কম্বলের উপরে 
উপবেশন করিপ, অগতা 1 যুব! পুরুষণ্ড প্রবেশ করিল । 


৫ 
অগ্নিকুণ্ড নিভিয়া গেলে ভারতীয় যুবক ও গ্রীক রমনী কম্বলশষ্যায় পাঁশা- 
পাশি শয়ন করিল। চবাচর নিস্তব্ধ ও নিজন। কেবল কান পাতিয়। থাকিলে 
শোন] যায় ধে, বিতস্তার পশ্চিম তীরে প্রহরী গ্রীক ৈন্তে রা তখন পাশ্চাত্যথণ্ডের 
আদি কবি হেোমারের ইপিয়াডগাথ1 গান করিতেছে, আর পূর্বতীঞে পুরুরাজের 
প্রহরী ভারতীয় সৈন্যের] প্রাচ্যখগ্ডের আদি কবি বল্সিকীর রামায়ণ কাব্য গান 
করিতেছে-_আবর তাঁকাঁইয়া থাকিলে গুহামখের আকাশে আকাশপ্রাস্তে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, উত্স্থক সগ্যধিগণ মহাণগ্র সমাসন্ন জানিয়! সকৌতৃছলে 
অপেক্ষা করিয়া! 'আাছেন। ছুই আদর্দি কবির মাঙ্গল্য মন্ত্রের ঙ্গীতে, অনাদি- 
কালেব নক্ষত্রলোকের সাক্ষ্যে এই যু্টিমেয় গুহা-মধ্যে ভারত ও যুনানীষণুলের 
বসনাঞ্চলে গাটছড়া বাধ। হইয়া গেল। 

রাত্রি আরও গভীর হইল। আদ্িকবির ক নীরব হইয়া! গেল, সঞ্ধবিগণ 
ল্ল(নাথে মানসযাত্তা করিলেন, কেবল কন্দর্পের দ্বর্ণোজ্জল সিধকাঠির মতো কৃষ্ণা 
দ্বশমীর তীক্ষ চন্দ্রকলার আকাশের প্রান্তে সুড়ঙ্গ খুড়িবাঁর আর বিরাম হইণ না। 

নিশাস্তের অন্ধকার থাকিতেই যুবক-যুবতীর নিস্্াভঙ্গ হইল, ছইজনে শব্যায় 
উঠিয়া! বদিল। 

ছে1, গ. ৩/৪ 
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তখন যুবক শুধাইল--তোমার নাম কি? রমণী বলিল_ক্লিওফিস 
(81602198919) | যুবক উচ্চারণ করিল-_ক্লিওফিদ | এবারে রমণী শুধাইল-_ 
তোমার নাম কি? 

যুবক বলিল--চন্দ্রগুপ্ত। 

রমণী উচ্চারণ করিল-স্যাণ্ট কোট স্‌ (58:7008150653)। 

উচ্চারণ করিয়াই রমণী বুঝিল- হয় নাই, অপ্রস্তত হইয়। হাঁসিল। 

তাহার হাসিতে যুবকটিও হাসিল, বলিল-_ঠিক হইয়াছে। 

তখন দুইজনে গুহার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

বাহিরে আপিবামাজ রমণী বিদ্ময়ে ভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিল, বলিল-_এ 
কি করিয়াছ? 

-কেন, কি হইয়াছে ? 

_এ কার ঘোড়1 আনিমাছ ? 

_-কেন? কার? 

_এফে ম্বয়ংমাসডনপতি সেকেন্দর শার ঘোড়া! কে না চেনে? সর্বনাশ! 

ভয়ে সে বমিয়। পড়িল। 

যুবক ভীত হুইবার লক্ষণ দেখাইল ন1, বলিল- এ তো শুভ লক্ষণ! দিঘিজয়ী 
রাজার ঘোড়। ঘরে আনিষাছি, আমিই কে'ন দিখিজয়) রাজা না হইব ? 

--না, না, পরিহাস নয়। ওকে এখনি ছাড়িয়া দাও-_ . 

তাপরবে সব্শ্মিয়ে বলিল-_ আমি ভাবিতেছি, ও তোমার ঙ্গে আসিল কেন? 

-_ও বুঝিয়াছে, কালক্রমে আমিও দ্বিখিজয়ী গাজা হইব, তাই আসিয়! আজ 
আমার বাজপ্রাসাদট। দেখিয়া! গেল। 

কিন্ত এই পরিহাদেও রমণীর ত্রাস কমিল না, তখন যুবকটি বলিল--চলো, 
নদীর তীবে উঠিয়া ওকে ছাড়িয়া! দিতেছি । 

তারপরে বলিল--ভয় পাইও না, রাজার ঘোড়া রাখিব না, খাইতে দিব 
কি? নিঞ্জেইখাইতে পাই না। 

তখন তাহারা ঘোঁড'টিকে লইয়1 বিতন্তার পশ্চিম তীরে আলিয়া! উঠিল এবং 
ঘোডাটিঙ্ষে ছাড়িয়া দিল। অশ্ব তক্ষশিলীর অভিমূখে ছুটিল। 

যুবক যুবতীও ভিন্ন পথে তক্ষশিলার দিকে চলিল। 

সেকেন্দর শা পুনরায় আজ অপরাহে অশ্বারোহণে নদীতীরে আনিয়াছেন। 
গোপনে সৈন্ততরণ-যোগ্য স্থান এখনও খুঁজিয়া পান নাই। তাহার দুটি পর- 


সেকেন্দার শা'র গ্রত্যাবর্ডন &১ 


পারের দিগন্তে নিবন্ধ, মর্মর-কঠিন ললাটের অভ্যন্তরে ইতিহাসের ভ্রাস্তির কী 
তরঙ্গের ওঠাপড়া চলিতেছে $ বল্গ! শিথিলভাবে ধৃত, ঘোড়া আপন মনে চলিয়। 
স্থঘোগ পাইয়াছে। 

সেকেন্দর শীর দৃঠটি খন ঘোড়ার দিকে ফিরিয়! আসিল? দেখিলেন যে, 
ঘোড়। নদীর একটি নির্জন স্থানে উপস্থিত হইয়াছে। নদীর মধ্যে একটি ছ্বাপ। 
ঘোড়া আপন মনে নদীতে নামিতে লাগিল, কৌতূহলী বীর বাধ! দিলেন না,ঘোড়! 
অনায়াসে নদী হাটিয়া পার হইয়া ছ্বীপচিতে আসিয়া উপস্থিত হই্ল। 
সেকেন্দর শা আনন্দিত্ত বিল্ময়ে চমকিয়। উঠিলেন--এত দিন তো তিনি এই 
স্বানটিরই সন্ধান করিতেছিলেন! তাহার অভ্যন্ত দৃষ্টিতে বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না যে, ছ্বীপের ওদিকেও জল অগভীর । এবারে গোপনে সৈন্ততরণ-যোগ্য 
স্থান পাওয়া গেল ! , 

সেকেন্দর শ। তাবিলেন, ঘোড়। এ স্থানের সন্ধান পাইল কি ভাবে? তখনি 
তাহার কাল রাঁজে ঘোড়ার অকল্মাৎ অন্তর্ধানের ও সার] রাজি অনুপস্থিতির 
ঘটন! মনে পড়িল। তিনিস্থির করিলেন--আবর কিছুই না, ঘোড়াট। উপলক্ষ 
মাত্র, তাহার সঙ্কট, বুঝিতে পারিয়া তাঁহার পূ্পুরুষ বীর হারকিউলাদ 
খোড়াটিকে পথ দেখাইয়। দিয়াছে। নতুবা ঘোড়ার কি সাধ্য! তখন তিনি 
শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় হারকিউলাসের উদ্দেস্টে অভিবাদন জানাইলেন এবং 
তখনি হষ্টচিত্তে তক্ষশিলার অভিমুখে ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়। যাত্রা করিলেন। 


সিন্দুক 


কলিকাতার সহম্র বিছ্যতালোকের তলে বলিয়া! মন নিশ্চেস্তে বলে যে, 

ভূত-প্রেত দৈতা-দাঁনা কিছু গাকতে পাবে ন! ; জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্রে 
বসিয়া বল! সম্ভব বটে যে, সংসারে অলৌকিক বলিয়া কিছু নাই, কেননা 
বিজ্ঞান সমস্ত ব্রিলোকের সীমা সহরদ্দ ম1পিয়!-জুখিয়! পশীক্ষা করিয়াছে, 
কোথাও অলোকিকত্ব পায় নাই। এ সবই সত্য শ্বীকার করি। কিন্ত সেই 
সঙ্ষে মনে বাঁখিতে হইবে যে, সংসারের সবটাই কলিকাতা নয়। এমন 
স্থনদ্ আছে, যেখানে কিবিছাতের আলো, কি বিজ্ঞাণের আলো তিছুই 
প্রবেশ করে নাই। সেখানে মনের এমন নিশ্চিন্ত ভাব থাকে কি? দিনের 
বেলায় যাহার ভূতে বিশ্বীম করে না' রাতের বেলাতেই ভাহাবাই ভূতের 
কথা শুনিলে জড়ো-সড়েো হইয়া বমে। প্রভেদ ঘটায় এ আলোতে । সে 
আলো বিছ্াতের হইতে পারে, আবার বিজ্ঞানেব্ হইতে বাণা নাই। 
যাক, ও সব তত্ব আলোচন। এক্ষেত্রে বাপ । আজ আমি একটি ঘটনার 
বর্ণনা করিতে বমিয়াছি, কপিকাঁতার পাঠক কতখানি বিশ্বাস করিবে, 
জানি ন। | কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে বাহার জড়িত, তাহার! সকলেই ফে 
মূর্খ বা গ্রাম) লোক এমন নছে। তীহারা সকলেই শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান |. 
বিশেষ, যাহার সঙ্গে এই ঘটনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ঘোঁগ, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চ ডিগ্রীধারী এবং বিজ্ঞান বিষয়েও রুতবিগ্ধ। তিনি বঙমানে কেন্দ্রীয় 
সরকারের পুরাতব বিভাগের কত্ৃপক্ষদের অন্ধাতম। তাহার নাগোজেখ 
করা উচিত হঈবে না! কাজেই এই কাহিনীর মধ্যে তাহাকে র-বাবু বলিয়া! 
উল্লেখ করিব। 

র-বাবু আমার অনেককাঁলের বন্ধু। একবার তিনি জানাইলেন ষে, 
এবারে বড়দিনের বন্ধে আমাদের গ্রামে যাইবার ইচ্ছ] তাহার আছে। 

- চলুন না, এ সময়ে দুধ-মাছ প্রচুর । 

-_-তা ছাড় আর কিছু আছে কি? 

আবার কি থাকা সম্ভব? 

-_এই ঘেষন প্রাচীন ভগ্নাবশেষ। 

- গ্রামে তো! সবই প্রাচীন এবং তাহাঁও ভগ্রাবশেষের মধো। 


শিন্দুক ডি 


না, পরিহাস নয়। কাছাকাছি প্রাচীন গ্রায নেই কি? ভালো করে 
ভেবে দেখুন । 

তখন মনে পড়িল যে, আমাদের গ্রামের পাচ মাইল উত্তরে টাপাডাঙা 
নামে একটি প্রাচীন গ্রাম আছে। গ্রাম মানে কেবল নামটাই আছে, 
জনপ্রাণীও নেই, সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত । প্রবাদ আছে যে, নবাবী আমলে 
াপাডাঙার নবাবের ফৌজদার থাকিতেন, তখন গ্রামটির বিপুল সমৃদ্ধি ছিল। 
তারপরে ইস্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে ফৌজদারী পদ 
লোপ পায়। কিন্তু গ্রামের সমৃদ্ধি তখনও ছিল। কিছুদিন পরে একবার 
মহাম'বীতে নাকি গ্রামের বারো আন রকম লোক মার! যায়, বাকী 
সকলে উঠি গ্রামাস্তরে চলিয়া গ্রেল। সেই হইতে গ্রাম শ্মশান । শ্মশান 
বলিলে কম খল; ১য়- সমস্ত অঞ্চলটি ছোটখাটো একটি অবণো পরিণত 
হইয়াছে । কেধ্ল সেকালের সম্মতি জাগাইয়া পড়িয়া! আছে প্রকাণ্ড সব 
অট্টালিকা, একটির পরে আবর-একটি, এমনি দু'তিন শত ধিঘাব্য।পী। 
অধিকাংশ অট্টালিকাই এমন ধ্বংসস্তূপ, কোনটার প্রাচীর নাই, কোনটার 
ভিত্তি টলিয়া গিয়াছে, ছাদ বোধ করি কোনটারই নাই। সেখানে সাপ ও 
শিয়ালের প্পাঁধ অর্ধকার। শীতকালে সাপ থাকে না, তবে মাঝে মাঝে 
গো বাঘা শাহির হধ বিয়া শুশিযাছি। সেদিকে কাঠুরে ছাড়া তার কেহ 
যায়না, প্রয়োজন নাই বলিয় যায় না, ভয়ের কারণ আছে বলিয়। যায় না। 
তবে কখনো কখনে। গ্রামাত্বরের বালক ও যুবকের। চড়িভাতির জন্য গিয়। 
থাকে বটে, আনরাও কখনো কখনে। গিয়াছি। 

র-বাবু কাছে টাপাডাঁঙার বর্ণনা করিলাম! ভাঙ1 বাড়ীর বিবরণ 
শুনিয়া মানুষের ,মৃখ যে কিরূপ উজ্জল হইয়! উঠিতে পাবে, তাঁহ। ন1 দেখিলে 
বিশ্বাস করিতায় না, দেখিবার পবেও মাঝে মাঝে নিজের চোখকে অবিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছ! হয়। 

তিনি শুধাইলেন--আব কিছু আছে কি? 

_আর কি থাকবে? 

-_-এই যেমন শিলালিপি, কি মুত্তি? 

_মুমলমান ফোৌজদারের গ্রামে মুক্তি কেমন ক'রে থাক সম্ভব? তবে 
শিলালিপির সন্ধান তো কেউ করে নি, চলুন না, আপনি করবেন । 

-বেশ তাই হবে। বডদিনের ছুটির তে! আর ক'দিন মাত্র বিলম্ব । 


৫৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


_ঠিক কথা, আর একটা প্রকাণ্ড লোহার দিন্দুক আছে। 
ভিতরে কি আছে? 

- কেমন ক'রে জানবো? 

--কেন? 


-কেউ খুলতে পারলে তো! আমর! একবার জন-দশেক মিলে চেষ্টা 
ক'রে দেখেছি ভাল! তোলা যায় না! 


--তালা বন্ধ? 
--তাল! বলে কিছু নেই। হয়তে! ভারী বলেই তোঁলা যাঁয় না, নয়তো 
ভিতর থেকে কোন কৌশগ্ে আটকানে।। 


-খুব ইনটারেষ্টিং। ওটা খুলতে পাঁরলে পুরানো কাগজপত্র পাওয়া 
যেতে পারে। 

লোকে বলে, ওর মধো থাকতো! নবাবর খাজনার টাকা। 

--অমভব নয়। 

_লোকের বিশ্বাম ওবু মধো বাঁদশাহী মোহর আছে। 

_-তার মানে পুরানো মোহর, র-বাবুর মৃখ উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিলেন_ 
পুরানে! মোহর অত্যন্ত দামী জিনিস। 

-_-নৃতন মোহরটাই যেন খোলাঁমকুচি-_ 

_ নানা, দে দামের কথ]! ভাবছি না, ওর প্রতুতাত্বিক মূলা অসীম। 

-_ চলুন, গিয়ে দেখা যাবে । কিন্ধ একথা জানবেন যে, ও সিন্দুক খোলা 
ম্বান্ছষের সাধ নয়। 

কেন? 

-কেউ এ-পর্বস্ত খুলতে পারেনি, তা'ছাড়া ভয়ের কারণও নাকি আছে 
বলে শুনেছি । 

এবার র-বাবু প্রস্বতাত্বিক হাসি হাদিলেন, বলিলেন? পুরানো! বাড়ীর 
সঙ্গে সর্বত্রই শ্বতি জড়ানো, বিশেষ ভূতের ভয় করলে প্রত্বতাত্বিকদের কাজ 
অচল হয়ে দাড়ায়। তা? কত পুবাঁনো জায়গাতেই তো ঘ্ুরলাম, ভূত-প্রেত 
দৈত্য-দানা. অলৌকিক-অপ্রাকৃত তো কিছু চোঁখে পড়ল না। 

দু'দিন হইল র-বাবুকে লইয়া আমার গ্রামে আসিয়াছি। স্থির হইয়াছে 
যে, আগামীকাল বেল] দশটার মধ্যে আহার সারিয় ব-বাবু, আমি এবং 
গ্রামের আরও চাঁর-পাচজন যুবক চাপাডাঙায় রওনা! হইব। পাঁচ মাইল 


নিন্কুক ৫৫ 


পথ হাটিয়া যাতায়াত করা শীতের দিনে মোটেই কষ্টপাধ্য নয়। সন্ধ্যার 
মধ্যেই আবার ফিব্িয়। আমিব। 

পরদিন বেলা! একটার মধ্যেই ডীপাভাঙীয় আদিয়! পৌ ছিলাম। 
অরণ্োর গতীরতা এবং তগ্রস্তপের প্রাচ্য দেখিয়া! ব-বাবৃর প্রত্বতাত্বিক মন 
তারী খুশী হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, এই ঘে আর একট! গৌড়। হা, 
এমনটিই আশ1 করছিলাম। 

তারপর তাহার পিছু পিছু আমরা চলিলাম। যেখানে বেশী ভাঙা, 
সেইখানেই তাহার বেশী আকর্ষণ। আন্ত দেয়াল দেখিবামাত্র সেদিকে একদৃষ্ে 
তাকাইয়া থাকেন, আবার ভাঙ। দেয়াল দেখিলেও সেই অবন্থা!। 

-র্-বাবু একটু লরে দাড়ান, থাষট! ধসে পড়তে পারে ! 

--দাড়ান একট1 ছবি তোলবাঁর চেষ্টা করি। র-বাবু ক্যামেব1 বাগাইয়। 
ধরিলেন। প্রত্বতাত্বিকের অপরিহার্য সঙ্গী ক্যামেরা । 

কখনে। ৰা একটা ভগ্ন থামের কাছে আর একট ভগ্নপ্রা় থামের 
মতো নিশ্চল হইয়া তিনি দ্রাড়াইয়া থাকেন। কি দেখিতে পান, তিনিই 
জানেন। 

মোট কথা, তাহার সঙ্গে ঘণ্টা দুই ঘুরিয়া আমার এই অভিজ্ঞতা 
হইয়াছে, পারতপক্ষে কেহ যেন প্রত্বতাত্বিকের সঙ্গে নাবাহির হয়। 

এবাবে তিনি বলিলেন-_চলুন, সিন্দুকট। দেখে আপি। 

যে অট্রালিকার মধো পিন্দুকট1! আছে, লোকে তাহাকে দিন্দুক-বাড়ী 
বলে। তাহার দর্জা-জানাল! কিছুই নাই, তবে ছা?ট! আছে, পেইজন্ত 
ভিতরট| কেমন অন্ধকার-অন্ধকার। 

সিন্দুকট1 দেখিয়া র-বাবু বিশ্মিত হইয়! গেলেন__-এ হে একট! ছোটখাটে! 
ঘর, মশাই। 

--তা বই কি। ওর মাপ-ঞজোখ আমার্দের জান! আছে। পাঁচ ফুট 
খাড়াই, আর লঙ্বেগ্রস্থে দশ ফুট ও আট ফুট। 

-হবেই তো। সেকালে তোকাবেন্স। নোট ছিল না, থাজনার টাক! 
বাখবার জন্ত প্রকাণ্ড লিন্দুকের দরকার হ'ত। কিন্তু কই, তালাচাৰি তো 
দেখি না! 

আমি বলিলাষ--হয়তে! এলকালে ছিল। 

কিন্তু খুলতো। কি' উপায়ে ? 
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আমি বলিলাম-_হয়তে| খুলবার কিছু কৌশল ছিল; নইলে শুধু গায়ের 
জোরে খোল অসম্ভব। 


--বাপ, এর ডালারাই তো ওজন বোধ করি পঞ্চাশ মণ হবে, বলিলেন 
র-বাবু। 

--বেই তো। 

- সংখ্যায় আমর] বেশী হ'লে একবার চেষ্টা ক'রে নায় দেখতাম । 

-আমষরা বিশজনে চেষ্ট1] ক'রে দেখেছি। 

আর একজন সঙ্গী বপিল-_-সেবার আমরা] শিকারে এমেছিলাম। 


ফিরবার পথে সকলে মিলে চেষ্টা করলাম, সংখ্যায় জন-ত্রিশেকের কম 
ছিলাম ন1। 

এমন সময়ে একদল চামচিক1 ফরুফর শবে মাথার উপর দিয়! উড়িয়া গেল 
এবং একট] ভীত শিয়াল পাশ দিয়। ছুটিয়! পাপাইল। 

আমি বলিপাম- চলুন, বাইরে ধাওয়া যাকৃ, ভিতরটায় কেমন ভাপস] গন্ধ, 

আর কেমন একরকম ছমছমে অন্ধকার | 

আব একজন সঙ্গী বণিল-হা, এবার কোথাও খসে ঢা খেয়ে নেওর! 
যাক। 

সঙ্গে রাফ চ1 ও টিফিন ক্যারিখারে খাদ্য ছিন। 

সক বাহির হইলাম এবং বসিবার মতে] পবিচ্ছন্ন স্থান পদ্ধান করিতে 
লাগিলাীম। মনোম্ত স্বান খুজিয়া বাহির করিতে মানট দশেক সময় 
লাগিল, যখন সেখাশে গিয়া পৌছিপাখ, "দেখি ব-বাবু নাই! কোথায় 
গেলেন? ছু”চার মিনিট অপেক্ষা করিয়া নাম ধরিঘ়া ডাকাডাকি শুরু 
করিলাম! যে ঘন জঙ্গল, দলচ্যত হওয়া বা পথ হাবানো মোটেই 
অনলভ্ভব নয়। 

যখন অনেক ভাকাঁডাকির পরেও উওর পাইলাম না, তখন চারিজন 
চারদিকে বাহির হইলাম । এ তো] বিষম মুশকিল হইল দেখিতেছি। 

কিছুদূর মাত্র অগ্রলর হইয়াছি, এমন সময়ে সমস্ত অঞ্চলট। প্রতিধ্বনিত 
করিয়! একটি আতকঠ শোন] গেল। 

চারজনে একসঙ্গে বলিয়। উঠিলাম, এ যে র-বাবুর শ্বর ! 

-কোন্‌ দিক থেকে আসছে? 

--চলো', সিশ্ুক-বাড়ীর দিকে দেখা যাক। 

অল্লক্ষণের মধোই কৌতুলের অবসান হইল। 
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দিন্দুক-বাঁডীতে ঢুকিতেই দেখিতে পাইলাম, সিন্দুকের কাছে র-বাবু্ 
সংজ্ঞাহীন দেহ ভূলুন্টিত। আর কিয়দ্দরে তাহার ক্যামেরা! পডিয়! আছে। 

-_কি ক'রে হস্ল? 

-কেন হ'ল? 

--ভয় পেয়েছেন? 

-_না, না, ক্লান্তি। কলকাতার লোক, বেশী হাটার তো অত্যাস নেই! 

আমি বলিপাম- আগে বাইরে নিয়ে চলো, তারপরে অন্য কথা। 

চারজনে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিয়া মাঠের মধ্যে শোয়াইয়। 
দিলাম এবং একজন মাথায় বাতাস দিতে লাগিল । আমি নাভী পরীক্ষা করিয় 
বলিলাম-_না নাঁড়ীর গতি ঠিক আছে, ভয় নেই । 

__কিন্ত গর গায়ের কাপড়টা! গেল কোথায়? 

- দেখে। তো! অজয়, বোধ হয় সিন্দুকে ব কাছেই কোথাও পড়ে আছে। 

এক দুহূর্ত পরে অজয় ছুটিয়! বাহিরে আদিল, মুখ তাহার শাদ]। 

--কিব্যাপার। গায়ের কাপড কই? 

অস্ফুটকণ্ঠে অজয় বলিল _ আপনারা কেউ যান। 

-সে আবার ফি? 

আমি অগ্রনর হইতে যাইব, সে জাম] ধরির] টানিল--একা যাবেন ন। 

_-বেশ তে] তুমিই এসে। ন]। 

এতক্ষণ পরে সাহল পাইয়] কিংবা কৌতৃগছলের তাড়নায় সে আমার পিছু 
পিছু আপিল। আমি ঘরে ঢুকিয় দেখি গায়ের কাপড়খানা মাটিতে 
লুটাইনেছে। আমিশুধাইলাম, হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 

মেকোন কুথা ন1 বলিয়। ইঙ্গিত কবল, দেখিয়া মুহূর্তের জন্য আমার 
গায়ের রক্ত যেন জল হইয়া গেল, দেখিলাম, গায়ের কাপড়ের একগ্রাস্ত সিম্দুকের 
ডালা-চাপ।! 

দু'জনে তখনি বাহির হইয়া আসিলাম এবং অনেক খোঁজাখুজির পরে 
একখান! গরুর গাড়ী সংগ্রহ করিয়া র-বাবুর অর্ধ সংজ্ঞাহীন দেহ 
তাহাতে চাপাইয়া দিয়! বাত্রি প্রথম প্রহর অতীত সময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আদিলাম। 

ডাক্তার বলিয়! গেলেন, ভয়ের কারণ নাই, কোন কারণে অকন্মাৎ 
নার্ভান শক পাইয়াছেন। অগ্রীতিকর আলোচন] উঠিতে পারে, এমন কোন 
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প্রসঙ্গ তুলিতে নিষেধ করিয়। তিনি প্রস্থান করিলেন। নাষান্ত গরম দুধ মাত্র, 
পান করিয়! র-বাবু তস্্রাচ্ছন্নতাবে পড়িয়া! রহিলেন। 

পাশের ঘরে আমর] পরস্পরকে শুধাইতে লা গ্রিলাম, গায়ের কাপড় সিন্দুকের' 
ভাল চাপ পড়িণ কি-রকম ভাবে? 

-_-ও ভাল! পঞ্চাশজন লোকে ঠেলে তুলতে পারে ন1। 

--মার খুব সম্ভব ভিতর থেকে বন্ধ! 

--তবেকি। 

র-বাবুব মুর্ছ1! আর আমাদের কাছে বিল্ময়জনক নয়, আমর] বেশ বুঝিতে 
পারিলাম যুছণার কারণ এ অসম্ভব ব্য।পারের মধ্যে নিহিত। কিন্তু সেট! কেমন 
করিয়া সম্ভবপর হইল? হয়তো র-বাবু বলিতে পারেন, কিন্ত ও-সব প্রসঙ্গ 
তুলিতে ডাক্তারের বিশেষ নিষেধ । 

এই ঘটনার পরে ব-বাবু আমাদের গ্রামে মান্তর আর তিনদিন ছিলেন। 
সকলেই বলিল--আর নয়, একটু স্থৃস্থ হইবামাত্র ঘরের ছেলেকে ভালোয় ভালোর 
ঘরে পাঠাইয় দাও। যে কদিন তিনি ছিলেন, একদম কথাবার্তা বলিতেন না, 
এমন কি পাশে আলাপ-আলোচনা চপিতে থ/কিলেও চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতেন। অতএব তাহার ছারাও যে রহম্তভেদ হইবে, সে আশ! বড় রহিল 
না এবং সত্য সত্যই আমাদের সম্মিলিত কৌতৃঙ্লকে অপরিত্ৃপ্ত রাখিয়! তিনদিন 
পরে তিনি করপিকাতয় চলিয়! গেলেন। 

কয়েকদিন পরে র-বাবৃর চিঠি পাইলাম, তিনি লিখিতেছেন__ 

'এতদ্দিনে সুস্থ হ'য়ে উঠেছি এবং বোধ হয় ধীরভাবে চিন্তা করবার শক্তিও 
ফিরে পেয়েছি, কাজেই ভাবছি যে আপনাদেন কৌতুহল নিবৃত্ত করবার 
চেষ্টা করা! উচিত। কিন্ত যা লিখবো তাতে আপনাদের কৌতুছল শাস্ত হবে 
কিন সন্দেহ, কেনন। সেদিন যা ঘটেছিল আমি আজও তার পূর্বাপর খুঁজে পাচ্ছি 
না। যাই হোক, ঠিক ঘেমনটি ঘটেছিল লিখছি। 

আপনাদের সঙ্গে গরিক্দুক-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেই মনে হ'ল যে দিন্দুকট! 
একট! ছবি তুলে নিলে হ'ত। আপনার] তখন খানিকট। এগিয়ে গিয়েছেন, 
তাই আপনাদের আর ভাকলাম না, ভাবলাম ছবি তোল! ছু' মিনিটের 
ব্যাপার । 

আবার সিন্দুক-বড়ীতে ঢুকলাম । কিন্তু ছৰি তুলতে গিয়ে দেখি ঘে সম্ভব 
নয়। একে তো ভিতরটা অন্ধকার তারপরে আবার বেল! পড়ে এদেছে, ছ'চার 
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মিনিট চেষ্টা! ক'রে যখন বুঝলাম যে অনস্ভব তখন বের হবার জন্ত মুখ ফেরালাম। 
এমন সময়ে অন্ুতৰ করলাম আমার গাম্পেব কাপড়খানা ধরে কে যেন টানছে, 
ফিরে দেখি, সিন্দুকের ডালা একটু ফাঁক হয়েছে, আর ভাবলে এখনে সমস্ত 
শরীব কেপে ওঠে, তার মধ্যে থেকে একখানা হাতের কিয়দ্ংশ, সে হাতে 
রক্তমাংস নেই, ধুমল চর্ম দিয়ে শুধু হাড় ক'খান। ঢাকা, সেই হাত আমার 
চাদর ধরেছে। এক মুহূর্তের জন্ত আমার শরীরের রক্ত জমে গিয়ে আমি 
যেন পাষাণ হ'য়ে গেলাম, তার পরেই মুছিত হ'য়ে পড়ে গেলাম। পড়বার 
সময়ে খুব চীৎকার ক'রে উঠেছিলাঙ, সেই চীৎকার শুনেই আপনার এসে 
থাকবেন। 

আর কিছই মনে নেই, তবে এ নিশ্চয় বলতে পারি, অত বড় ভাবী ভালাট। 
যে ফাক হ'ল, এতটুকু শব্ধ হয়নি, আর এটাও অর্ধ চৈতন্য অবস্থায় মনে আছে যে, 
ডালাট! নেমে যাবার সময়েও এতটুকু শব্দ করেনি! এ এক মুহূর্ডের মধ্যেই 
পিন্দুকটাঁর ভিতরেও বোধ কবি আমার দৃষ্টি একবার পড়ে থাকবে, নইলে এ 
শ্বতি কোখেকে এল, ভিতরে যে পুক্তিত ধোঁয়ায় গঠিত বিরাট একট। দেহ 
দিন্দুকটার সমন্তট| পূর্ণ ক'রে রয়েছে। আরকিছুমনে নেই। তাছাড়। এ 
শ্বৃতিটাই বিষাক্ত বলে'মনে হচ্ছে, ওটাকে সঘত্বে চাপা দিয়ে রাখছি। যেটুকু 
নেহাত না লিখলে নয়, আপনারা! নিশ্য়ই জানবার জন্য ব্যস্ত হয়ে আছেন, তাই 
লিখপাম। এবিষয়ে আর কোন প্রকার আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার 
নেই ।? 

ব-বাবৃর চিঠিতে রহস্যতেদ ন1 হইয়া রহস্ত ঘনতর হইয়া উঠিল মাত্র। 

ইহার পরে আবু অল্পই বলিবার আছে। ব-বাবু চলিগ্া আসিরাএ পরে 
একাদিন 'মামর1 আাট-দশজনে মিলিয়া চাপাভাঙায় গিয়।ছিলাম গায়ের কাপড়- 
খানার কি হইল জানবার উদ্দেস্তে। সিল্কের কাছে গিরা দেখি তার 
কাপড়খানার চিহ্মাত্র নাই। ৩খনি আমরা বাছির হুইয়। আমিলাম। সকলেই 
মনে মনে বুঝিলাম়* যদিচ মুখে কেহ কিছু প্রকাশ করিলাম না যে কাপড়খান। 
নিন্দুকের মধ্যে অন্তহিত হহইয়।ছে, অন্য কোন প্রকারে তাহার লোপ পাওয়া 
সম্পূর্ণ অনভব। 


অবচেতন 


এতদিনে সেই অত্যাশ্র্য কাহনী। প্রকাশ করা যাইভে পাবে। কাহিনী 
বলিতে সাধারণত "বাস্তব ও অলৌকিক কিছু বোঝায়। যে-বিবরণ প্রকশ 
করিতে উদ্যত হষ্টয়াছি, তাহ] আমার পরিচিত এক ব্যক্তির শ্বচক্ষে দৃষ্ট, তবু 
কাহিনী ছাডা আব কোন শব ভাহার প্রতি গযোজ্য নয়। কে বিশ্বাস 
করিবে, কে না করিবে, সে চিজ্তা "্মার করিব ন1, এ চিস্তা করিয়াই 
কাহিনীটি এতদিন চাঁপিয়া! বাথিয়,ছিলাম কিন্তু এখন শ-বাবুর স্ৃত্যু হওয়ায় 
কাহিনী প্রকাশের মূল প্রতিবন্ধক দর হউসছে। ৃ্‌ 

আমি নিজে শ-বাবুর মুখে গল্পটি ণহশার শুনিয়াছি। তাহার প্রকৃত মর্ম 
উদ্ধারের আশায় তইজনে মিলির ঘটনাদ উপরে যুক্তি ও বিচাকের আলোক রশ্যি 
নিক্ষেপ করিয়াছি, যত রকমে সম্ভব ত:5।ব্ অলৌকিক অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ 
করিয়াছি, ব্যাপারট1 অবচেতন মনের শীলা, না অতি প্রাকতের খেলা, ন। 
কেবলি চোখের ম্বীচিকা, কিছুই বুঝিয়! উঠিত পারি নাই। প্রথমবার 
শুনিয়! যেমন ততবুদ্ধি হইয়। গয়াছিলীম, আজও তেখনি হতবুদ্ধি আছি। বরঞ্চ 
সে-ভ'বটা? যেন স্মারও বাঁড়িয়।ছে। অসভ্তবের বুঙ কালক্রমে ফিকা হইয়! 
আসে, কিন্ত ইহার রঙ ক্রমে গাঢতর ভইস্াছে। তাহার উপরে শ-বাবুর, 
মৃতাতে এ-বিধয়ে আলোচন1 করিধার সঙ্গীবুও অভাব হইয়া! পড়িয়াছে। 
অনেক সময় একাকী মনে মনে ঘটনাকে ওপট-পালট করবি দেখি. যথা পূর্বং 
তথা পর্ম্‌, কোন তল পাই না। 

অবশেষে এক সঙ্য়ে শ-বাবুকে বলিয়াছিলাম, “বিচার-বিশ্লেষণ থাকুক, 
আমার অবচেতন থিওবি আর আপনার অতিগ্রারত থিওবিও থাকুক, এক কাজ 
করুন, ঘটনার বিবরণ লিখে ফেলুন ।” 

আমার কথা শুনিয়া! শ-বাঁবু বলিয়। উঠিয়াছিলেন, “কী সর্বনাশ ! তাহলে 
লোক মনে কববে 'অ!মি গ।জা ভাঙ খাই।” 

“লে-ভয় করলে সাহিত্যিকদের ব্যবস] বন্ধ করতে হুয়।” 

“আমি তে] সাহিত্যিক নই ।” 

“সেই জন্যই তো! লোকে সহজে বিশ্বাদ করবে । কাহিনী বুচনা কৰে 
লোক তভোলানে। তো! আপনার পেশা নয়।?? 


অবচেতন ৬৯ 


“না|! মশায়। ও অনুরোধ করবেন না! যার রহম্য নিজেই উদ্ধীর করতে 

পাবুলাম না, সে-বস্ব আমি পাঠকদের ঘাড়ে চাপাতে চাইনে।” 

প্রথম দিন এই পর্বস্ত হইয়া রহিল। তাব্মপর দিনে দিনে বারে বারে অনুরোধ 
উপরোধ করিস! তাহার মন অনুকূল করিয়! আনিলাম, আব অবশেষে ঘটনাটির 
বিবরণ তিনি লিখিয়া ফেলিলেন। আমি শুনিয়া! বলিলাম, “চমৎকার হয়েছে। 
কে বলল আপনি পাহিতাক নন।” 

“আপনিষ্ট প্রথম বললেন যে, আমি লিখতে পারি ।” 

“সে-কথ1 জাঁনিনে। তবে এ-ঘটন। এর চেয়ে ভালো করে প্রকাশ 
কর! সম্ভব নয়। বএঞ্চ এর উপরে সাহিতাক ছলাঁকপ্পা আরোপিত হলে ঘটনার 
্বাতাবিক ভমাবহতা ক্ষপ্নর হত ছাডধ বাড়ত না| এবানে এক কাজ করুন, 
রচন।টি কোন কাগঞ্জে পাঠিয়ে দিন ।” 

“ক্ষেপেছেন নাকি ?” 

“ক্ষতি কী ?” 

“ক্ষতি এই যে লোকে গাজাখোর ভাববে ।” 

ভাবিঙগাম আজ আর বেশী ঘাটাইয়।কজ নাই, অন্গবে।ধ কিয়? 
যখন লিখতে পারিধাছি, তখন একদিন ছাপাইতে রাজি করাইতেও 
পাঁরিব ; 

কিছুদিন ব্যাপ(বট! চাপ] পড়িয়াছিল, শ-বাবু কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় 
চলিষ! গিয়াছিলেন। তারপরে ফিপিয় আসিয়া একদিন রচনাটি হাছে করিয় 
আমার বাঁড়িতি আসিয়। উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, "নিন, এটা! আপনার 
কাছে রেখে দিন ।” 

বিশ্মিত হইয়] স্ধাইলাম, “হঠাৎ?” 

“কোন দ্দিন মরে ঘাই; কেউ জানতেও পাবে না।” 

“আপনি তো! কাউকে জানাতে চান না। তা ছাড়া, হঠাৎ মবরতেই বা 
যাবেন কেন 1” 

তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তাবটে। তবে কিঙজ্জানেন, 
লেখাট। আপনার কাছেই থাকুক, অ।পনার উৎসাহেই পিখেছিলাম্ন কিন1।” 

ভাঁবিলাম, হাতে ঘখন আমিল, এখন ছাপিতে পারিব। কিন্তু সেভাব 
প্রকাশ না করিয়া কৃজিম বৈবাগোর সহিত বলিলাম, “থাকুক, কিন্তু 
নর্ত কী?” 


৬২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


“আমি জীবিত থাকতে প্রকাশ করবেন ন।, মরবার পরে প্রকাশ করবার 
ত্বাধীনত1 আপনার রইল।” 

তারপর একটু ভাবিয়া বলিলেন--“কিস্ত একটি অস্থরোধ, রচনার বিষয় 
সম্বন্ধে বাদান্গবাদ হলে আপনি তাতে যোগ দেবেন ন1, বলবেন যে, লেখকের 


নিষেধ আছে।” 
“বেশ তাই হবে। কিন্তু মৃত্যুর কথ৷ এত ভাবছেন কেন?” 


“নিকটগম প্রতিবেশী সম্বদ্ধে সবর্দা সচেতন থাকা উচিত।” 
“আচ্ছা, আপনি সচেতন থাকুন, আমি আপনার সত সম্বন্ধে সচেতন 


থাকলাম।” 
এই বলিয়া লেখাটি হাতবাক্সের তলায় সযত্বে রাখিয়। দিলাম। 


হঠাৎ নিকটতম প্রতিবেশী শ-বাবুকে প্মরণ করিলেন । শ-বাবুর মৃত্যু 
একেবারেই অপ্রত্যাশিত; তাহার কোন োগও হয় নাই, হ্বাস্থ্য ও ভাল ছিল, 
আর বয়সও পঞ্চাশের নীচে । অকালমুত্যুর শোচনীয়তায় ঘটনাটি প্রতিভাত 
হইল। তখন তাহার কথা মনে পড়িপ, মৃত্যুর সম্ভাব্যতার প্রপঙ্গ উঠিলে তিনি 
বলিতেন, বুতার কোন বয়স নাই। 

এবারে বরচনাটি প্রকাশের পক্ষে আর কোন বাঁধা নাই, কাজেই সেটি 
কাগল্জ পাঠাইয়। দিতেছি । বলা অনাবশ্যক হইপেও ম্মরণ কবাইয়। দিতে চাই 
যে,রচনার একটি অক্ষরও আমি অদল-বদল করি নাই, কিংবা একটি কমা- 
সেমিকোলনও বসাঁই নাই, যেমন ছিল অবিকল তেমনি আছে। কেবল শ-বাবু 
রচনার নাম দিয়া যান নাই, একটি নাম দরকার, তাই নামটি আমি বসাইয়া 
দিলাম অবচেতন । শ-বাবুর শর্তান্্যায়ী বাদান্থবাদে নামিতে আমি অপারগ 
ধাহার খুশি বিশ্বান করিবেন, ধাহার খুশি নয় অন্যথ! করিবেন? স্বয়ং লেখক 
এখন সমস্ত প্রশ্রর অতীত, আর তাহারই অনগরোধে আমারও এখন 


মুখ বন্ধ । 


চি, গ্রী সী 
বড়জামদ। থেকে রওন1 হয়ে ডিভিশন্তাল বেগ্র।র মিঃ শ্রীবাস্তব আর আমি 
একদিন ছুপুর বেলা -থলকোবাদ ফবেস্ট বাংপোয় এসে পৌঁছলাম । বেয়ার 
বারান্দায় ছু'খানা চৌকি বের করে দিল, আমরা বসলে সে চা 


আনতে গেল; 
মঃ শ্রণাস্তব আবস্ত করলেন, "জানেন মিঃ রায়, সাবান্দা করেস্টের মধ্যে 


এই বাংলোটাই সব চেয়ে উচুতে, প্রায় আড়।ই হাজার ফুট হবে।” 


অবচেতল এ 


“কেন, এর চেয়ে উচু পাহাড় কি আর নেই 1” 

“থাকলেও সেখানে বাংলে। নেই ।” 

তারপরে আবার শুক করলেন, “প্রীয় বছর কুড়ি আগে পার্কার নাষে 
একজন রেগ্ার ছিল, লোকটার সুন্দর দৃশ্থের উপরে খুব টান ছিল; তাই বেছে 
স্থাবর জায়গাতে সে ফবেস্ট-বাংলো তৈরি করিয়েছে। ছোঁটনাগরা, আদ্ুয়। 
লম্স্তই মনোরম স্থান, কিন্ত এই খলকোবাদের কাছে কেউ নয়।” 

শ্রীধাস্তব লোকটি খুব মিশুকে আর গল্পবিলাসী। আমি গল্প করতে পারি 
জেনে আমার মত সামান্ত ইস্থুল মাস্টারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছেন। যখনি 'টুরে' 
বের হন, আমাব ছুটি থাকলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান। 

আমি বললাম, “এ-জায়গ! সুন্দর 'সনোহ নেই, কিন্ত সুন্দর তো৷ কলকাতার 
বোট!নিকযাল গাডেনগড। আমার এ-জায়গ! কেন ভাল লাগছে জানেন 1?” 
“কেন শু“ন।” 
“এ জায়গাটির মধ্যে একটি গ্রচণ্ড ভয়াবহতা! আছে ।, 
“তয়াবহত। ন1 থাকলে সৌন্দর্ষ দীর্ঘকাল মান্ধকে আকর্ষণ করতে পারে 

ক্র সৌন্দর্ঘ চোখ ভোলা, মহৎ সৌন্দর্য মন ভোলায়।” 

আমি বললাম, “যেমন সমূদ্র আর ঠিযালয়।” 
“আর যেমন এই থলকোবাদ পাহাড়।” 
আমি বললাম, “ত1 বটে, এই দেখুন ঘভিতে এখন একটার বেশী নয়, কিন্ত 
রোদের তেজ দেখে মনে হচ্ছে যেন পাঁচট। বাজে ।” 

“পচট? যখন সত্যি বাজবে, তখন ঘোর অন্ধকার হবে।” 

আচ্ছা-_-এ ঘে অনেক দূরে ঝাপল। কুগাশার মধ্যে একট] সাদ1 রেখার 
মত দেখ] যাচ্ছে, ওট1 কি নদী নাকি? 

“কোয়েল নদী, ঘণ্ট1 খানেক আগে পার হয়ে এসেছি!” 

এমন সময়ে বেয়ারা এসে জানাল যে খান] তৈরি হয্েছে। 

খাওয়া শেষ হলে মিঃ শ্রবাস্তব বললেন, “মিঃ বায়, আপনি একটু বিশ্রাম 
করুন; কিছু সরকারী কাজ বাকি আছে, আমি সেরে নিই। বড় জোর 
ঘণ্ট। দুই লাগবে ।” 

“বেশ আপনি কাঁজ করুন, আমার চারদিকট1 একট্‌ ঘুরে দেখি ।” 

“কিন্ধ মশায়, “খুব দুরে যাবেন না, পথ ভুল হলে বিপদে পড়বেন ।” 

“ন। না, দুরে যাব কেন, ত ছাড়া তিনটের মধ্যেই ফিরব ।” 


না] 


৬৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


“নিশ্চন্ন, অন্ধকার হইলেই বাঘতালুক বের হুয়।” 

“ঠিক আছে, আপনি চিস্ত! করবেন ন11” 

“ওকি, আবার ঝোলা কাধে করেন কেন?” 

আঁমি হেসে বললাম, “ছুলভ ফুলের নমূন। সংগ্রহ করবার এক বাতিক 
আছে আমার, যন্ত্রপাতি আছে ঝুশিতে |” 

““ম্মাচ্ছা আসন্ন, দুলভ ফুলের অভাব হবে না, কিন্তু খুব সাঁবধ।ন।” 

মোটবের চওড়া পথ ছেড়ে পায়ে চপা শু ডি-পথ দিয়ে নামবার চেষ্টা করছি, 
হাতে আঁছে একট| ল।ঠি। 

এমন সময়ে বুধন মিং মেলাঁম করে দঈড়াঁল। বুধন সিং বাংপোর রক্ষক । 

“কি ধার যা রছে হে সাহা £” 

আমার আবার রাষ্ট্রভাষা ভাল আপে না, যাই ছোক তবু যতটুকু পান্রি 
গুছিয়ে বপলাম, “ঘুমূনে কে” 

“ঘুমূনে কো লাঁয়েক জায়গা হায় খাপ, লেকিন উধাব ম্ যাইয়ে হুজুর” 

বলে পে একটা দিক দেখিয়ে ধিল। আর দশটা! জায়গ। থেকে কোন 
প্রেতেদ বুঝলাম ন1। 

কেন নিষেধ করছে, বাঘভালুক অ।ছে ণ। আব কিছু হবে, আব-কিছু 
হবেই বাকী, এ-শব স্ক্ম জিজ্ঞাসা প্রক্কাশ করবার মত রাষ্টভাষার পুজি 
আমার নেই, কাজেই সংক্ষেপে বপলান, “ঠিক হায়, উধার নেহি যায়. 
গা!” 

শুডি-পথ দিয়ে সাঁবধ।নে নামছি, কথনে। গ।ছে4 ভাল ধরে, কখনে। 
লাঠিতে ভর দিয়ে, কিন্ত মন্টার মধো বুধন সিং এর নিষেধ-বাকা পাঁক খেয়ে 
মরছে, “উধার মৎ যাইযে সাহেব । 

প্রতোকটি শাল গাছ জাহাজের মাস্তল হবার যোগ্য, বনম্পতি একেই বলে। 
মাটি থেকে পঞ্চাশ হাতের মধো কাণ্ডের গায়ে কোথাও শাখাপ্রশাখা! নেই, 
সরল সমাস্তর/ল বলিচিহ্ন গুলোতে বহু বর্ধার, বু বর্ষণের শ্তামলতা। এমন শত 
শত হাজার হাজার বনম্পতি। বনের বারে! আনাই শাল। তাছাড়া আছে 
পিয়াশাল কেঁদ, মহুয়া, অজুর্ন, আর আছে ছূর্ভে্চ পাহাড়ী বাশের ঝাঁড়। 
দব কাধে কাধে মিলে এমন ঘন হয়ে দাড়িয়েছে যে, অনেক স্থানেই (রোদ মাটি 
পর্বস্ত এসে পৌছায় না, সব একটান! ছায়া, ভেজ! স্যা1তর্সেতে। সব সুদ্ধ 
মিলে পরীম্থপের শীতন্পর্শ হি করেছে। মাঝে মাঝে রোদের কুচি সেই 


অবচেতন ৬৪ 


সবীহ্ুপের গায়েরই রঙ বাহার । কিছুক্ষণ এসব জায়গান্ খাকবার পণেই 
অতলে তলিয়ে ঘাওয়ার একট। অস্থভৃতি জন্মায়, যেন এ আদিম অতিকায় 
সবীন্থপটার জঠরে তলিদ্ে গেছি, মনে হয় ষে, বিশ্ব্জগৎ নেই, কিন্তু আঙি 
তবু আছি। 

এ-সব বনের সন্ত একট] স্থবিধা যে, তলাট। বেশ পরিষ্কার, যেদিকে খুশি 
হাওয়া ঘায়। যাচ্ছিও তাই। ইতিমধ্যেই ফুলের নমুনায় কাঁধের থলিট! 
বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। যত ফুল তত প্রঙ্জাপতি। সমস্তই অজ্ঞাত, 
অপরিচিত; উদ্ভিদ-বিস্ভা, প্রাণিবিষ্তা এদের খবর রাখে না। এ রম্ডও আছে 
স্কুলের, এত ঢঙও আছে প্রজাপতির পাখার । আর যখন ছুয়ে মেলে ;- মরি 
মরি, হেন কৰি নেই, হেন চিন্ত্রী স্রেউ, যাদের তুণি-কলম দে-লৌন্দর্য ধরে 
রাখতে পারে কখনো ফুলগুলোকে মনে হয় প্রজাপতির ঝাঁক, কখনে! 
প্রজাপতির ঝাীঁককে মনে হয় ফুপের স্তবক। ফুল তুলছি তে তুলছিই, বোঝ! 
বাড়ছে তো বাড়ছেই, যনের সাধ আর মেটে না। বেলা অনেকটা গড়িয়েছে, 
শবীর যে পরিশ্রাস্ত হয়েছে ত৷ প্রথম জানিয়ে দিল আমার পা ছুটে, হঠাৎ 
তাব। অবস্থান-ধর্মঘট ঘোষণা করল। অগত্যা একখানা কালে! পাথবের উপরে 
একট। শাল গাছের' তগায় বসতে বাধা হলাম। সম্মুখে একটা আগাছার 
শাখায় একট অজান!| ফুলের উপরে বনে অজানা একট? মস্ত প্রজাপতি দোল 
খাচ্ছে! ফুগট! তুপবার ইচ্ছ। হলেও উঠিবার শক্তি আর হুল না। চুপকরে 
বসে রইলাম । কিন্ত মনট| হঠাৎ দোল খেয়ে উঠল এ প্রজাপতির মত 
অভীতকালের দীর্ঘশ্বাসে। আর স্কুলট1? ফুলও ছিল। 

আজকে আমি বিহারের এক গ্রাম্য ইস্কুলের মাস্টার । কিন্তু এপরিণাম 
কিদ্বশ বছর আগেও কেউ কল্পনা করেছিল? বিশ্ববিষ্ালয়ের বড় বড লব 
পরীক্ষাগ্ুলে। পাক! ঘোড়াব মত যখন ভিডিয়ে ভিডিয়ে যাচ্ছিলাম তখন 
শত্রু মিঅ, আত্মীয়-পর সকলেই কল্পনা করেছিল যে, সিভিল নাণ্ডিসের নিরাপদ 
আন্তাবলে আমার যাত্রার স্পৃহণীয় পরিসমাপ্তি ঘটবে। ঘটতও তাই। এমন 
সঙ্গয়ে ভাগোর শনিগ্রন্থের মত আমার অদৃষ্টাকাশে উদিত হল স্থতপা। তার 
শাঁড়িব রাও! পাড়ের রক্তবেষ্টনী, তার খোপার রক্তকম্বীর রক্তিম ঈক্ষণ, তার 
লঙ্জরুণ কপোঁলের ভাব-বলাকাবিন্বাস, তার বৃক্ত-অধরপুটে চুম্বনের অর্ধস্ফুট 
কুড়িটি, সব মিলে কি বলব, আমি তে! কবি নই, কাছেই কবির কথা ধার করে 
নিষে প্রকাশ কবি-_ 
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প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্র মাস 
তাহার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সবন]শ। 
সর্বনাশ বটে! রইল পড়ে আমার এম-এ পরীক্ষ1। দেওয়।, রইল পড়ে 
আমার সিভিলিয়ান শ্বগ, রইল পড়ে আমার ভখিষ্তুৎ। আমার একমাজ্জ তপস্তা 
হল স্থতপার প্রসন্নত1 অর্জন । 
্ুতপাঁর মন আমর উপর প্রসন্ন ছিল ন!, একথা বলে তাঁর ও আমার প্রতি 
অবিচার করতে চাইনে। হয়তো সেই প্রসন্নতার পূৰরাগ পরিণয়ের ভাশ্বরতায় 
একদিন পরিণত হত। কিন্তু সংসারটা এমন কত 'হলে-হতে-পারত' ছিন্ন 
স্থতে1 দিয়েই না সেলাই করা । আশুভ্ুতার অথ ই ছচ্ছে আশাও সীমা স্তোপল।বধ। 
তারপরে একদিন বাশি বাজিয়ে আলো জালিয়ে নুতপার বিয়ে হয়ে গেল 
অন্যন্জ। আমিও সো্ন রাত্রে নাগপুর পাসেঞাহের বাশি বাজিয়ে আলে! 
জ্বালিয়ে রওনা হয় এলাম এখন যেখানে ইস্কুল মাস্টারি করছি সেখানে । 
আবার একদিন শক্র-মিভ্র আত্মীয়-পর অবাক হয়ে গেল, বঝঙ্চল, ছেলেটার 
তৰিষ্যৎ ছিল, কিন্তু নিজের দোষে তা খোয়াসে। আসল ব্যাপার জানল না। 
তাই কেউ বলল, ছোকরাঁকে মার্মসিজমের ভূতে পেয়েছে, চলল গণদ্েবতার 
সেবা করতে । কেউ বলল, গান্ধী গান্ধী করেই গোল্লায় গেল, গেল গাঁওমে 
সেবা করতে, তাও কিনা আবার বিহারী ভূতদের গাঁও। সবাই জানে তার! 
অভ্রান্ত। এমনি করেই মানুষের বিচার হয়। 
গ্ী বা ০ কী 
স্ুতপ। বলল, “এ ফুলট। কি সুন্দর 1" 
“বেশ তো দেখো না কাছে গিয়ে।” কাছে যেতেই প্রজাপতিট। উড়ে 
গেল। সে অপ্রতিভ, আমি হেনে উঠলাম । 
রাগের ও লজ্জার বাডা পাড়টানা কালে! দৃষ্টির গোট1 ছুই প্রজাপতি 
নিক্ষেপ করে স্থৃতপ1 বলল, “তুমি ভারি দুষ্টু” 
“কেন, প্রজাপতিকে ফুল করতে পারিনি বলে? তা স্বীকার করছি, 
করছি, ও-কাজ আমার অসাধ্য ।” 
“আগে বলনি কেন?” 
“বলবার আর সময় দিলে কই?” 


অবচেতন ৬ 


“এমন বোকা বনলাম !” 

“যা গোড়া থেকেই আছ, তা নতুন করে আর বনবে কীভাবে ।” 

“নাঃ, তোমার সঙ্কে পারা! অসভভব।” 

“শোনো ঝগ করোনা, আমার কী মনে হয় জানে? এ প্রজাপতিগুলোও 
স্কুল, কেবল ওদের গাছ গিয়েছে হারিয়ে, আব ওর! তাই কেবলই খুজে খুজে 
বেড়ায়।” 

“যেমন তুমি! গাছ খুঁজে পেলেকি?” 

“গাছ কী বলে জানিনেন আমার মন তো বলছে পেয়েছি।” 

“ভর এ ফুলগুলো প্রজাপতি নয় ?” 

“1, গাছ পেয়ে গিয়েছে বলে আ*পড়তে চাইছে ন11” 

“যাঁদ ভুল গাছ হয়?” 

“সংনারে অনেক স্ময় সভুলকেও সয়ে নিতে হয়, মান্তষ তো ফুলও নয়, 
গ্রজ(পতিও নয়।” 

“ইস্‌, আমি হলে ভুলের বোট! ছিডে উধাঁও হয়ে যেতাম ।” 

ডিও ও ধক দঃ 

এসব অনেকা্দন 'ম।গেকার কথাবার্তা । কাঁধত দেখ) গেল আমার কথাই 
ঠিক, ভুলকেই সয়ে নিল স্ৃতপা, বোট! ছিড়ে উধাও হয়ে গেল না। কিংব! 
এমন হওয়াও অসভব নয় যে, শেষ পর্যন্ত বোটার বাধন তার পক্ষে ভুল হয়নি। 
এ কথাট ভাবতে আমার আত্মসন্্রমে আঘাত লাগে বটে, কিন্তু আত্মসন্রম তো 
তারও আছে, ভুল হলেই বা ম্বীকার করবে কেন সে! 

একি, এ যে ঘোর অদ্ধকার হয়ে এসেছে! ঘড়িতে মাঞ্র চারট।, কিন্ত এ 
যে সন্ধ্যার ছায়া! . শবাষ্ভব ভে! বলেই দিয়েছিলেন যে এখানে পচটাক় 
“বাঘ-ভালুক-বেরনে” সন্ধ্যা নামে । ইস, অনেকক্ষণ বমে ছিলাম, কিন্তু প্বীকার 
করতে লজ্জা নেই যে, সুতপার কথায় আমার কালজ্ঞান ও কাণ্জ্ঞান কিছুই 
থাকে না। 

লাঠি ও থলি নিয়ে উঠে পড়পাম আর ভ্রুত চলতে শুক করে দিলাম। 
কিন্ত প্রায় আধঘণ্ট1 চলবাঁর পরে হঠাৎ চমকে উঠলাম একট! অতিকায় 
বনম্পতি কদম গাছ দেখে! কই যাওয়ার সময়ে তে! এটাকে দেখিনি! তৰে 
কি পথ ভুল হুল! গহন বনের যধ্যে একবার এ ধারণা মাথায় জন্মালেই 
সর্বনাশ ! লিভিংস্টোন, স্ট্যানলিরও পথ ভুল হবেই। 


৬৮ ছোটগর সংগ্রহ 


একবার ডাইনে, একবার বায়ে, একবার সম্মুখে, একবার পিছনে চলতে 
চলতে যখন একট! মুখর ঝরনার ধারে এসে পৌঁছলাম, তখন সন্ধা! ও পথভ্রাপ্তি 
ছুইকেই স্বীকার কার নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর বইল ন1। বুঝলাম আজ সম্মুখে 
নর্বনাশ ও রাত্রি! 

পথ যখন হারিয়েছি তখন সামনে পিছনে দুই-ই সমান। কাজেই 
ঝরনাট। পার হলাম। ঝবন! পায় হতে একটি নাতিবুহৎ উপত্যকায় প্রবেশ 
করলাম। চারিদিক উচু-নিচু পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, আগ এ ঝারনার 
নিত্যধ্বনিত হুড়হুড দুড়ছুড় শব্দ যেন উপত্যকার একটিম।ত্র দণ্জ। নিরন্তর 
হুড়কে। টেপে দিচ্ছে। উপত্যকাটাম ঢুকতেই সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠল, 
গ্বায়ে কাটা দিল। এ-কয় বছর এ-দ্মঞ্চলে বনে পাহাড়ে আমি কম খুবিনি, 
মাঝে মাঝে পথ হারাতেও হয়েছে, কিন্তু ঠিক এ-রকম অকারণ ভীতির অশ্ভূতি 
এই প্রথম । তখন রীতিমত অন্ধকার হয়ে এসেছে, চরাচরেএ অতল নিস্তন্ধতার 
মধ্যে এ ঝরনার কলধ্বনি যেন শিকল নামিয়ে দিয়ে তল মাপবার চেষ্টা করছে। 
বুঝলাম আর ৰাইবে পাকা নিরাপদ নয়, সন্ধ্যার সময়েই বাঘ-ভালুক-হাতি 
বের হয় জল পান করতে, যাবে তার। এ ঝৰনায়। পার হবার সময়ে ওর 
ধারে এক জায়গার সহম্র নখের আর পায়ের দাগ চেখে পড়েছিল। ভাবলাম 
বাতটা একট] গাছে উঠে কাটাতে হবে। এমপ অভিজ্ঞতা একেবারে নৃতন 
নয়। আগে ছু'একবার বনের মধ্যে গাছে চড়ে রাত কাটিয়েছি । একটা শক্ত 
উচু গাছের পন্ধানে চোখ যখন ব্যস্ত, দেখতে পেলাম অদূরে উ চু একটা বস্ত। 
কাছে গিয়ে দেখি, অভাবিত সৌভাগা। কাঠের মোটা মোট! তক্ত। দিয়ে 
তৈবি ছোট্ট একট কুড়েঘর, প্রাচীরও কাঠের, ছাদও তাই। এ-একম বন্ধু 
ঘর আমার পরিচিত। ঝড় ঝড় কাঠের ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝে তৈরি করে 
বাখে, পথ হারিয়ে গেলে ব মধাপথে বাত হয়ে গেলে রাভ্রিযাপনের উদ্দেস্তে | - 
মনটা খুশী হল, যাকৃ, রাত্রিট। আর গাছে চড়ে কাটাতে হবে না। থলিতে টর্চ 
ছিল, বন ভ্রমণের কালে সর্বদাই একট] টর্চ আমার সঙ্গে থাকে । টর্চ জালিয়ে 
ঘরট। দেখলাম । আর-দশট] বন ঘরের মতই, তবে দীর্ঘকাল থে এখানে কেউ 
রাত্রিযাপন করেছে তা মনে হল না! ভিতবে ঢুকে পড়লাম, খানকত্ক ৩ক্তা 
সাজানো, বসে শুয়ে রাত্রি কাটানো যায়, দরজার ফাকট1 বন্ধ করবার জন্তে 
কাছেই পড়ে রয়েছে আর খানকতক ছোট বড় কাঠের টুকরো । আর 
বাইবে থাক নিরাপদ নর মনে করে দরজার ফাকটা ঘথাসভ্তব বন্ধ করে দিলাম, 


অবচেতন টু ৬ 


কাঠের টুকরো সাজিয়ে। সবট! বন্ধ হল না, উপরে আধহাত খানেক ফাঁক 
রইল, ভিতরে কাঠের তক্তার উপরে বসলে বাইরের দৃশ্ঠ বেশ চোখে পডে। 
শীতকাল, তাই সাপখোপের ভয় ছিল না। ভাবলাম ধাতটা নিরাপদে কাটবে। 

শক্ত নিরাবরণ কাঠের তক্তার উপরে বসলাম । কষ্ট হচ্ছিল। মনে 
করলাম গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর বেঞিতে যেন বদে আছি। জানালার ফাক 
দিয়ে বাইরের তরল অন্ধকার, অবণ্য ও পাহাড়ের জমাট অন্ধকার, গে।ট! দুই 
তারার ফুটকি চোখে পড়েছে, তবে এ রেলগাড়িটা রয়েছে দাড়িয়ে, এই 
য1 প্রভেদ। ৃ 

একটু স্থির হয়ে বসতেই নিজের অবস্থা মনে পড়ল, আর রাগ হল নিজের 
উপবেই । কী দরকার ছিল থলকোঁবাঁদ বাংলোয় আসবার, কী দরকার ছিল 
বাংলো থেকে একাকী বের হবার । শ্রীবাস্তব না জানি কত ভাবছে, আর 
বুধন সিং চ্ঠো স্পষ্টই নিষেধ কবেছিল। কিন্তু এই উপত্যকাটাই কি ভান 
উদ্দি্-_-“উধার?? উপতাকায় ঢুকতেই গায়ে কীট! দিয়ে উঠেছিল, মনে পডল, 
মনে পভায় আবার গ! ছম ছম ক'রে উঠল। 

গহন অরণো একাকী রান ঘে না কাটিয়েছে তাকে সে-অভিজ্ঞত। 
বোঝানে। যাবে না। দিনের বেলায় যে-বন নিস্তব্ধ, রাতে সেখানে যে কত 
বকম শব ওঠে, দিনের বেলায় যে-বন শির্জন, বরাতে সেখানে যে কী ঠাসাঠাসি, 
এ-সব রহণ্য বলে বৌঝাবার নয়। একবার বাইরে টর্চের আলে। ফেললাম, 
অনস্ত কাঁলোর পর্দা! একটুখানি ফাঁক হল। বেবাক শুন্ত, ধারে কাছে কোথাও 
গাছপালা নেই। শৃন্ততা যে কত গুরুতাঁর, এই ব্ুকম স্থানে এই রকম সময়ে 
বুঝতে পাবা যায়। 

ঞ্ রি বট ০ ধা 

“ক্রতপা, আজ তোমার ঠোঁট দ্বু'খানি বড় স্থন্দর দেখাচ্ছে।” 

“তোমার সব তাতেই বাভাবাঁড়ি।” 

“বাঃ, দোষ করলে তৃমি, আর বাগ আমার উপরে ।” 

“বাঃ রে, আমি কোথায় দোষ করলাম ।” 

“ঠিক তুমি নও, তোষার ঠেট ছুটি। ও একই কথ।।” 

“তাবুই বা কী দোষ ?” 

"নইলে অমন স্থম্দর দেখাতে গেল কেন?” 

“ভাতে দোধট। কিসের শুনি ।” 


৭০ ছোটগল্প নংগ্রহ 


“অপরকে প্রলুক করছে, 21600606, আইনে সেটাও দণ্ডনীয়।” 

“তোমার যত বাজে কথা ।” 

“ঠিক, সে-দৌষ স্বীকার করছি, এবারে কাজ নাম যাঁক।” 

হঠাৎ আমার মুখ নত হয়ে পড়ল তার ঈষদুন্নত অধবোষ্ঠের দিকে । 

অর্ধন্ছুট গোলাপের কুড়িও] যখন উচ্ছিন্ন হবে, ঠিক তার পূর্ব মুছতে ছু'জন 
ছু"দিকে ছিটকে সরে গেলাম। ফিটন গাড়িখানা পাথবে হুচোট খেয়েছে। 
নলের রাঁজহংদ দময়স্তীর কাছে এসেই ফিরে গেল, হল না হাতে পত্র 
লমর্পণ। দময়স্তীর মুখমণ্ডলে একসঙ্গে পরপর আশাভঙ্গ, উল্লাস, নৈরাশ্ট, 
আত্মধিককার প্রভৃতি বিচিত্র ভাবের সা রে গ! মা গেল খেলে । 

“নাঃ, তোমাকে আর বিশ্বাস নেই, গাড়িতে কি করতে কী করে বসবে।” 

“এসো! তবে গাড়ি বাধি।” 

সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

সি শী সু ৪ 

এমন সময়ে বিকট একট]! গর্জন উঠল। অনভিজ্ঞে শুনলে ভাববে গাধা 
ডাকছে! যা ডাকছে তা হচ্ছে বুনো! হতি এখং তা অদুরেই | আর ওর] বে 
দল বেঁধে ছাড়া নড়ে শা, একথা কে নাজানে। ওরা চলেছে ঝরনার জল্পান 
কখণতে। 

হাতির ভাক থেমে যেতেই বন আবার ছিগুণ নির্জন ছল, শোন1 গেল-টুং 
টং ধ্বনি, গোকুর গলার ঘণ্টায় যেমন আওয়াজ ওঠে। ও এক বকম পাহাড়ী 
পাখি ডাকছে। 

ক্রমে সার! দিনের ক্লান্তিতে ঘুম পেতে লাগল, আব অল্পক্ষণের মখোই 
কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম, থার্ড ক্লাস গাড়ির কামরায় 
যেমন অনেকবার ঘুমিয়েছি। 

খা ক ক ব্ী 

অচেনা গাছ অচেন। ফুল। গাছটি স্বন্দর, কিন্ত ফলের বোধকরি তুলনা 
হয় না। অর্ধাবকশিত ফুলটির অর্ধোন্নোচিত পাঁপড়িগুলোর কী বুঙ, কী ভঙ্গিমা, 
আর ঘুছু লুশ্ম ্থগন্ধই ব1 কত। মুস্ফুট ফুলে মহিমা! আছে, কুড়িতে সৌন্দর্য 
আছে, কিন্ত অর্ধস্কুট ফুলের রহন্ত হার মানিয়েছে আর সবকিছুকে । যতই 
হাত বাড়াই ফুপটি সরে যায়, বাতাসের এ কেমন লীলা । আর এমনতর মেজাজী 
ফুলও তো দেখিনি । একটু বেশী চেষ্টা করে যেই হাত বাড়িয়েছি, অমনি "_ 
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“গাড়ির ষধো এসব কী হচ্ছে?” 

“তুমি আবার ফুল সেজেছিলে কেন?” 

“ফুল সেজেছিলাম ? মে আবার কী!” 

“মনে হচ্ছিল, তুমি একটা গাছ হয়ে গিয়েছ, আঁর তোমার ঠোঁটে ফুটে 
রুষ্মেছে একটা অচেন। সুন্দর ফুল।” 

“একটা কথা সত্যি করে বলবে? আমাকে সতাই কি খবস্থন্দর লাগে 
তোমার ?” 

ছুই ফুলফুমলে এক আকাশ বাতাস টেনে নিয়ে দেহের সমস্ত শক দিয়ে 
চিৎকার করে উঠলাম, “সথন্দর, সুন্দর, তৃমি অপূর্ব স্বন্দর !” 

দেই প্রচণ্ড চেষ্টায় ধডফড কে জেগে উঠলাম কাঠের আসনের উপরে। 
চিৎকার বোধহয় তাই করেছিলাম, প্রতিধ্বনির শেষ রেশটুক তখনে] মিলিয়ে 
যায়নি, সমস্ত অরণা বোধ কবি ১কিত চমকিত হয়ে উঠেছিল অতৃপ্ত প্রণম্ীর বার্থ 
কামনার নিক্ষল উল্লানের অদমা ক্রন্দনে । বুকের মধ্যে একট! ছুর্ম জালা, দুর 
ক্ষুধা, দ্ুষ্তব আকাঙ্খা তোলপাড় করতে লাগল। মনে হুল' আমার আত্মার 
মেই অগন্থ উত্তাপে চনাঁচব মন্তপ্ত য়ে উঠেছে, নেই বার্থ বাসনার দুর্বার বন্ধি 
তঁক্ষ সচীমুখে সমস্ত অরণ্যকে বিদ্ধ করছে আর আমার অন্তর থেকে যেন ক্ষণে 
ক্ষণে বিদ্ভাৎ-জাল। নিষ্কাশিত হয়ে সমগ্র আকাশটাকে ভিতরে ভিতরে তাতিয়ে 
তুলেছে । ঘে অরণ্ো ঘ্বমিয়ে পডেছিলাম, আর যে অরণো জেগে উঠলাম, এ ছুই 
েন ভিন্ন স্থান। 

আঁলো জ্বেলে ঘড়ি দেখলাম। কেবল দশটা । মনট। দয়ে গেল। এখনে! 
অন্তত আট ঘণ্টা এই গুষটিতে চুপ করে বসে থাকতে হবে। 

একট! সিগারেট ধরাপায । অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে শরীর আড় 
হয়ে গিয়েছিল, তাই উঠে দাডালাম, আর দরজার কাছে এসে দাভালাম। আর 
ঘ্ববজার ফাক দিয়ে বাইবের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠলাম। এটা কী হল? 
আবার ভাল করে তাকালাম। সত্যিই তো, এ কী, এ কেমন হল? 
সমৃখের মাঠ ফাক ছিল, এখন গাছপালায় একেবারে ভন্তি। ব্যাপার কী? 
বাইরে টর্চের ছট। ফেললাষ। ন, সমস্ত ঠিক আছে, মাঠ ফাকা, আমার 
চোখেরই ভুগ। কিন্তু যেমনি আলো! নিভিয়েছি অমনি মূহুর্তে সমস্ত মাঠখান! 
ঠানাঠানি ভন্তি হয়ে গেল গাছপালার । আবার আলো! ফেললাম, না, মাঠ 
ফাক! । আলে! নিভোতেই মাঠ উঠল ভরে। এ ধেন আমার সঙ্গে আন 
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বনের অনৃশ্ শক্তির সঙ্জে একট! লুকোচুরি খেলা । লোকাপয়ে বমে এ-কাহিনী 
পড়লে কি মনে হবেজানি না, কিন্তু সেই আদিম অরণ্যের কোলে আদিম 
অন্ধক।রে একাকী বসে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সেই মাথ মাসের শীতেও 
আমার কপালে ঘাম দিল। 

ভাবলাম পড়ে মক্চকগে, মাঠের মত মাঠ থাকুক, আমার চিস্তার কারণ 
কী, আমি তো '্মাছি ঘরের মধো। এমন সময়ে আর-এক কাণ্ড ঘটল। 
এ গাছপালাগুলোর যধো ঝড উঠল। ডালপাশ।র এমন মাতামাতি, 
গাছপালার এমন লুটোপুটি আব কখনো দেখিনি, অথচ চপাচর নিঃশজ | 
চারিদিক এমন নিস্তব্ধ যে হাতঘড়ির আওয়াজ শোনা-যাচ্ছিগ। ভাবলাম, 
ঝড় এখনি খরটার উপরে এসে পড়বে । কিন্তু ঘটার কাছেও এল প1! 
আপোর ছট!| ফেললাম। কোথায় বা ঝড়. কোথায় বা গাছপ।লা, ফাকা! 
মাঠ নীরব, নিস্তব্ধ, অন্ধকার! আলে" নিভতেই আবার ঝড়ের মাতামাতি 
উরু হয়ে গেল। সিগারেট ধরাবার জন্যে দেশলাই জাপলাম, তার শিখাটি 
এতটুকু কম্পিত হল না, অথচ দশ গজ দুরেই মহাপ্রলয় ৮ণছে। এবারে 
আতঙ্ক শুরু হল। জীবনে কখনো না কখনো সকলেই ভয় পেয়েছে, কিন্ত 
এ-আতঙ্কের প্রক্কতি বোঝাতে পারব না। একবার মনে হল বুধন সিং 
“ওদিকে” যেতে গিষেধ করেছিগ, আমি কি ৩বে পথ ভূলে তার নিষিদ্ধ “ওদিকে” 
এসে পড়েছি? অবশ্ট কেন নিষেধ করেছিল তা বলেণি। আবার মনে 
পড়ল, এ-অঞ্চণের কোন কোন লোকের মুখে শুনেছি থে, ধণের মধো এক 
আধট। জায়গা আছে ভারী “খারাপ।” প্রথমে তাখতাম জন্তব-জীনোয়ারের 
ভয়ের জন্যই “খারাপ” । একবার এক বুড়োকে চেপে ধরায় মে ধলেছিল যে, 
এই স্ব জায়গাষ নানারকম “অদ্ভুত” কাণ্ড ঘটে। কী “অদ্ভুত” সে বলতে 
পারল না। এখন মনে হল শে জানত, কেবল ইচ্ছে করেই বলোন। ভাবলাঙ্ন 
বাইরে যা খুশি ঘটুক, আমার ঘক্টিএ উপরে যতক্ষণ না হামলা হচ্ছে, আমার 
ক্ষতি কি? তারপরে ভাবলাম বাইরের দিকে আর তাকাব না, তা হলেই 
ভয়ের কারণ কেটে যাকে। কিন্ত তাও কি কখন সম্ভব? কৌতুহল ভিতরে 
ভিতরে ঠেদা মারতে লাগ, ভয় পাব জেনেও তাকাতে খধ্য হলাম। সেই 
ঝড়, সেই মাতামাতি, কিন্তু আমার উপরে কোন প্রভাব নেই। যেশ ছবির 
ঝড়, ছবির মাতামাতি । যেন এ ভূখণ্ড আর আমার কুটির ভিন্ন জগতের 
বস্ত। দুয়ের ভাবা ভিন্ন, ছুয়ের মধো চলাচলের পথ বন্ধ--তাই ওর প্রভাৰ 
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এখানে এসে পৌঁছচ্ছে না। এসব কথা ঠিক তখন ষনে হয়েছিল, ন1 
পরে মনে হয়েছে, এখন বলতে পারব না, কারণ তখন যে-দৃশ্য দেখেছিলাম 
এক ঝাপসা কাচের মধ্যে দিয়ে, এখন তা আরো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 

এবারে মনে হল হঠাৎ উপত্যকাখান1 নান। প্রাণীর চলাফেরায় সচল 
হয়ে উঠেছে । তবে কি বাঘ-ভালুক বের হল নাকি ! এ সব শ্বাপদের সম্ভাবনায় 
সাধারণত মান্লষের মন খুশী হয় ন। সত্য, আমি কেমন যেন ভাক্ক। বৌধ করলাম। 
মনে হল, ওরা যতই ভয়ঙ্কর জীব ছেক না তবু ওরা আমার মতই রক্ত-মাংমের 
জীব, ওর] পার্ধিব, ওরা ঘে আমার আপন জন! এই অপাধিব, বিভীষিকার 
চেয়ে ওরা ঢের বেশী কাম্য । কিন্ত একটু পরেই বুঝলাম যে, আজ অদৃ্ 
এমনি অকরুণ যে, সে পাত্বনাটুকুও আমার ভাগ্যে নেই। ওর] তে বাঘ-ভালুক 
নয়! তার চেয়ে আকারে অনেক বুহৎ। হাতি! না, হাতিও নয়, কারণ 
এদের আরতি কোন প্রাণীর সঙ্গে মেলে না। প্রাগৈতিহামিক অতিকায় থে- 
সব জন্তর ছবি বইয়ে দেখা যায়, এব! যেন সেই সব বিস্বৃত জগতের বিচিজ্র জন্ত। 
কিন্ত ঝড়ের মত এরাও নীরব। এ নি:শব্ব ঝড়ের লুটোপুটির মধ্যে এর! 
নিঃশবে ছুটোছুটি করতে লাগল । আলোর ছট1 ফেলে ঘে পরীক্ষা করব, সে 
শক্তিও আর ছিল না। মনটা তখনো সম্পূর্ণ বিকল হয়ণি। একবার মনে 
হল, সবটাই তো একটা ছৃঃক্বপ্র নয়! তা কীকরেহবে! এই তো জেগে 
অ'ছি, চোখে পলক পড়েছে, হাতে সিগারেট ! না", স্বপ্ন নয়। 

মনে হল কোন রুদ্ধ কারাগারের লোহার দরজ। খুলে গেছে, আর অতল 
নিতল থেকে উঠে আসছে দলে দলে সেই লব চিস্ত], অনুভূতি, আকাজ্ষার অর্ধ 
সমাঞ্ত অল্পষ্ট মুত জাগ্রত চৈতন্য যাদের পূর্ণাঙ্গ করে তুলবার সুযোগ পায়নি। 

এমন সময় সনে হল, উপরের এ বিরাট কালো আকাশখানা কুমোরের 
প্রকাণ্ড চাকের মত হঠাৎ বে! ক'রে একবার ঘুরে উঠল, আর তারপরেই ঘুরতে 
ঘুরতে ভীম বেগে নীচে নামতে লাগল, দিগন্তের অল্পষ্ট পাহাড় গুলো তরঙ্গিত 
তে লাগল, আঁবর মাঝখানের এ উপত্যকায় অলৌকিক ঝড়ের জানোয়ারের 
লাতামনাতি তো চলেইছে। আর সমস্ত কিছুকে চরম ভয়াবহুতার শেষ সীমায় 
পৌছে দিয়েছে অপার্ধিব একটা নিঃশবতা। মহামেকুর, মহাশূন্তের বা মৃত্যুর 
পরের নিশেব্বতা হয়তো এই বকম। 

এমন সময়ে একট। আর্ত কাতর বেদনার বহ্িময় চীৎকার কোন্‌ অন্ধকার 
থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে আমার মনের মধ্যে আমুল নিহিত হল। জাগ্রত অবস্থারও 
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নান! স্তর আছে, সেই প্রচণ্ড সংঘাতে আমি ঘেন জাগরণের সৌধচুড়া থেকে 
একেবারে মাটিতে নিক্ষিপ্ত হলাম! এ কার চীৎকার? নারীক&1? কোথায়? 
এখানে ? কে? অনেকগুলো প্রশ্ন এক সঙ্গে ছুটে চলে গেল ঝড়ের মুখে বিপন্ধ 
হাসের সারির মত। তাদের পক্ষ-বিধুনন ভাল করে না মিলোতেই সেই অপাধিৰ 
ভূখণ্ডের কোন্‌ নেপথা থেকে ছুটে চলে এল ব্যাস্্রভয়তীতা বিপন্ন! হরিণীর মত 
ধাবমানা এক নারীমৃতি। সেই নিঃশবেও জগতে তাঁর কাতর কণ্ঠ যেন শবে 
বিছ্যৎ্, সেই অপাথিব কালোধ মধ্যে বিশ্রস্তবসন ভার !শুভ্র কমনীয় "মু ঝড়ের 
বেগে চালিত অ৯ম্পূর্ণ একটি চগ্্রকলা । আবাব আর্ভকণ্ঠম্বর । ওগো, এ কর্ঠম্বব 
আমর জন্ম-জন্মাপ্তর জানে, এ-কহন্বরে আমি সহন্ত্র. মুত্র সমাধি থেকে 
জেগে উঠব, এ রমণীয়, কমণীয়, স্পৃহণীয় তন্র লক্ষ জনতার মধোও আমি 
চিনে নিতে ভুল করব না। এষে স্বতপা। এ আর্ত কের অগ্নিময় স্পর্শে 
মুহৃতমধ্যে পূর্ণ সন্থিতে ফিরে এলায়। স্ৃতিপা! স্তপ1! 

দরজার তক্তাগুলো! খুলে ফেলবার চেষ্ঠা করছি, এমন সময় দেখলাম 
অতিকায় এক মন্গস্তমৃতি-_ছৃতাগ্োর মত তাড়া কবে আসছে। তবে ওরই কাছ 
কাছ থেকে পালাচ্ছে সথুতপা। 

দরজার তক্তাগুলে! পরানে। হয়ে গিয়েছিল, ছুটে বেরিয়ে পড়লাম । 
সতপ।। শ্ুতপা! 

এষে দূরে ছুটে চলেছে সে জ্যোতন্গালেখার মত. এ যে পিছনে ছুটে 
চলেছে অতিকায় মুত্তি রাহুটার মত। আব নবার (পছনে, অনেক পিছনে 
আমি। 

প্রাণপণে ছুট্ছি, খানাখন্দ, উচুনিচু, পাথর, টিবি ডিডিখে, তবু ধরতে পাৰি 
কই। এ অতিকায় দাপ্বটাকে ধরতে পারলেই বা কী করতে পাবতাম। কিন্তু 
সেকথা! কি তখন ভেবেছিলাম, আর কিছু ন1 পারি, নিজের দেহ দিয়ে গর 
পথরোধ করে পড়ে থাকব, স্থতপা। সময় পাৰে পালাবার । দৌড, দৌড়, আরে! 
জোরে, আরো, আরে! । এক-একবাধ কাছে এসে পড়ি দানবটার, দেখতে 
পাই ওর উলঙ্গ, বীভত্স, বোমশ দেহ, আবাব যায় এগিয়ে । লোকটা চেন 
হয়ে উঞ্লেছে যে, আমি পিছনে ভাভড! করেছি। হঠাৎ এক লাফে অনেকট! 
এগিঘ়ে গিয়ে মে ধরে ফেলল স্বতপার কোমর? আর অনায়াসে তাকে শুনতে তুলে 
নিপ। তারপরে আর এক লাফে অস্তহিত হল এক ঝোপের আড়ালে । 
আমিও প্রাপপণে গতি বাড়িয়ে দিয়ে যখন পৌছলাম সেখানে, দেখঙ্গাম স্মলিত- 
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বসনা, নমুদ্রফেননথকুমারতন্গ হৃতপ। মৃছিত প্রায়, আর এ অতিকায় নর-দানবট। 
তার মুখের উপরে ঝুকে পড়েছে । আমার পায়ের শব্ধ শুনে লোকট1 মৃখ তুলে 
চাইল আমার দিকে । সেই বাসনাপক্কিল অধরোষ্ঠ, কামনাকুটিল মুখমগুল, সেই 
লু্ধলোলুপ রসনা, আর সেই অতি ক্ষুধার্ত, কামার্ত, অস্তজ্ালা-দীপামান দুই চক্ষু। 
আমি চমকে উঠলাম, এ যে আমার মুখ! আয়তনে আমার চেয়ে অনেক বড়, 
শক্তিতে আমার চেয়ে অনেক প্রবল, কিন্তু এ যে আমাঁবই এক অবিকল প্রতিকৃতি 
তাতে আর সন্দেহ নেই। মাথা ঘুরে উঠল, মুদ্ভিত হয়ে পড়ে গেলাম, কিন্তু 
তার আগে দেখতে পেলাম এঁ বীভৎস মুখ নত হয়ে পভল, স্ৃতপার অধরোষ্টের 
উপরে, আর সবলে ছিন্ন কবে নিল অধন্ফুট বক্র-গোলাপের সেই স্পর্শভীক 
কুড়িটি। * 
কঃ চে সঃ 

যখন জ্ঞান হয়, দেখি ভোরের আলোয় পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছেন 
শ্রীবাস্তব, পাশে বুধন সিং। 

পূর্বাপর হঠাৎ স্মরণে এল না? শুপাশাম, “এখানে কেমন করে 
এলাম ।” 

শ্রীবাস্তব বললেন, “সে-সব পরে হবে, এখন চুপ কবে থাকুন।” 

শ্রীবান্তবের আদেশে চাপপাশির। একখানা স্টেচানের মত বানিয়ে ফেলল, 
আর আমাকে তার উপরে শুইযে দিয়ে সকলে মিলে সযত্বে বহন করে নিক্নে 
চলল-_-থলকোঁবাঁদ ডাক বাংলোয়। 
আমার 'অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল, আমার মুছণার সঙ্গে কোথায় ষেন একটা! 
ঘোগ মাছে স্থতপার। কিন্তু কী যোগ, কী বিবরণ ছিছুষ্ট মনে পড়ল না, মনট। 
অন্ধকারের মধোু দ্বুরপাক খেতে লাগল। 

এমন লময় কানে এল, বৃধন সিং চাপ? গলায় শ্রীবাস্তবকে বলছে, “লাছাব 
কে ইধাব আন হাম মানা কর দিয়ে থে।” 


সেকেন্দর শা-র প্রত্যাবতন 


দিগ,বিজয়ী সেকেন্দার শা পাঞ্জাব বিজয় করিয়। হঠাৎ কেন তারত ত্যাগ 
করিলেন, ইতিহাসের এটি একটি অমীমাংসিত সমস্যা । এ পর্ধস্ত সর্বজনম্বীকৃত 
কোন সযধোন পাওয়। যায় নাই, নান? মুনির নান] মত। মগধবরাজ্যের বিক্রমের 
সংবাদ, মাসিডন হুইতে ভারতের দুরত্ব, নব-বিজিত রাজ্যসমূছে বিপ্রোহ, সৈম্ 
দ্বলের অসস্ভোষ প্রভৃতি নানাবিধ কারণ বা! সবগুলি একজে এঁতিহাসিকগণকে 
সন্তষ্ই করিতে পারে না। সেকেন্দার শা-র প্রতিভা, প্রভাব ও বীরত্ব এমন বিরাট 
ছল যে, পূর্বোক্ত কারণগুলি সত্য হইলেও তীহাঁব পক্ষে অলজ্ঘা বাধ! ছিঙ্গ 
না। সম্প্রতি আফগানিস্বীনের একটি গ্হাচৈত্য হইতে যে প্রাচীন গ্রীক 
পাুলিপি উদ্ধার হইয়াছে, তাহাতে সেকেন্দার শর আকম্মিক ভারত ত্যাগের 
কারণ বর্ণিত হইয়াছে। লেখক সেকেন্দার শার অন্থগামী একজন গ্রীক 
নৈনিক, নাম পেস্কাডম্‌ এরিওফিস্‌, অর্থীৎ এবিওফির পুত্র পেস্কাডস। তিনি 
পেকেন্দার শা-র সহপাঠী ছিলেন, ঢু'জনেই বিখ্যাত এরিস্টটেলের ছান্র। 
পেস্কাডস্‌ সেকেন্দার শা-বর দ্িগবিজয়ের বিবরণ লিখিয়াছিলেন তৎকালীন 
ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। কিন্তু উহার বিববণ এ পর্মস্ত অজ্ঞাত ছিল, 
কিছুকাণ আগে পাগুপিপি আকারে তাহ! পূর্বোক্ত চৈতাগ্ত5। হইতে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । পণ্ডিতের! বলিতে পারেন না যে, পেস্কাডসের পাওুলিপি কিভাবে 
এই বৌদ্ধপ্ুহায় আসিল। এই পর্স্ত অনুমন করা চলে যে, মেকেন্দার শা-র 
সাত্রাজোব যে অংশে আফগানিস্থান পডিয়াছিল, পেস্কাডস্‌ সেখানে কোন বাজ-. 
ক:যে নিযুক্ত হইয়] থাঁকিবেন; কিংবা এমন হওয়। অপভভব নে যে, সেকেন্দার 
শর মৃত্যু হইলে আফগাণিস্বানে যখন বিদ্রোহ হইল, তখন পেস্কাডস্‌ অন্ঠান্ত 
গ্রীক বাজপুকুষগণের সহিত এক গুহায় অশশ্রয় লইয়৷ থাকিবেন। বৌদ্ধগণ 
গ্রীকবিছ্বেধী ছিল না। খুবই সম্ভব যে, বাজভবন পরিত্যাগ করিবার সময়ে 
পেস্কাডম্‌ অতি প্রিয় ভায়ারীখানি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। যাহা! হোক, 
পেস্কাঙডসের পরিণাম বর্ণনা আমাদের উদ্ষেশ্ঠ নয়, ডায়ারীর যাবতীয় বিষয় 
আলোচনাও আমাদের উদ্দেস্ত নয়, যে অংশে সেকেন্দার শার ভারত ত্যাগের 


কৌতুছলঙ্জনক কাবণ বিবৃত হইগ্সাছে, ভাঁভাই আমাদের লক্ষ্য। প্রসঙ্গত : 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, পেস্কাডসের সম্পূর্ণ পাতুলিপি এখন সোভিয়েট 
রাশিয়ার অন্তর্গত কাঁজান (82217) বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত হইয়াছে ।* 

* পাগুলিপির ফরাসী ও ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধা হইতে আমরা 
প্রয়োজনীয় অংশের সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম । ম্বানাভাববশতঃ সর্বত্র আক্ষরিক অনুনাদ করা 
সম্ভব না হইলেও কোথাও মূল লেখকের অনভীষ্ট ভাব আম্দানি করি নাই। 
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পেস্কাডস্‌ লিখিতেছেন-_ 

পাঞ্চাব বিজয় সম্পন্ন হইলে, সম্তাট পূর্বভারত জয়ের জন্য প্রত্তত হইগেন । 
তিনি শংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, পাঞ্চাব ও মগধের মধ্যে কোন শক্তিশালী 
রাষ্ট্র নাই। তিনি জানিতেন ষে, পরীক্ষা হইবে মগধে পৌছিয়া; কারণ 
মগধরাজ যেমন বীর, মগধরাজা তেমনি শক্তিশালী । কিন্ত ষিনি পাবস্ত 
সাআাজ্য অবছেলাক্রমে বিধ্বস্ত করিয়াছেন, মগধবাজ্য যতই শক্তিশাপশী হোক 
ন। কেন, তাচ্ছাকে বিচপিত করিতে পাবে না। নৃতন খ্যাতির আশার নৃতন 
লুষ্ঠনের লোতে সৈন্য ও মেনাপতিগণ উল্লমিত হইম্া উঠিল। সম্রাট ঘোষণা 
করিয়! দিলেন যে, আগামীকল্য প্রাতে অজেয় গ্রীক বাহিনী পুবদিকে যাত্র! 
করিবে। এমন সময়ে, সেদিন অপরাহেে এক্ূপ একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে গ্রীক 
বাহিনীর নৃতন বিজয়াভিঘান তো বন্ধ হইলই, এমন কি পূর্থবীর ইতিহাসে 
অধ্যায় পরিবর্তনের যে শ্চন1 দেখ! দ্িয়াছিল তাহাও অকালে অপ্রত্যাশিত 
উপসংহারে পৌছিল। 

সেদিন অপবাহে সমর ধখন দেনাপতিগণমহ শিবিরে বনিয়৷ আগ|মী 
দিনের কমন্থটা আলোচনা করিতেছিলেন, তখন একজন সেনানী শিবিরে 
ছুুকয়া সম্তরাটকে অভিবাদন করিয়া দাড়াইল। 

সম্রাট শুধাইলেন-কি খবর? 

দূত বলিল-__সআাট একজন বিদেশী ধরা পড়েছে। 

বিদেশী? কোন্‌ দেশী? ভারতীয়? 

চেহাবায়ও * পোধাকে তো মনে ছয় না, ভারতীয় তো অনেক 
দেখেছি। 

লোকট! বলে কি? 

বুঝতে পারি না। 

ভাষা অজ্ঞাত? 

আজ্ঞে না, ভাষা দুর্বোধ্য নয়, ভাবটাই কেমন গোলমেলে ! 

কি করছিল সে? 

গ্রীক বাহিনীর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

এখন কোথাঘ়? 
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তাবুর বাইরে পাহারাধীন। আদেশ হয়তো! নিয়ে আসি। 

ক্ষতি কি। নিয়ে এসো। 

সেনানী প্রস্থান করিল এবং অল্পক্ষণ মধ্যে কথিত বিদ্বেশকে লইয়া 
সম্রাটের কাছে ফিরিয়া আলিল। 

সম্রট ও সেনাপতিগণ দেখিল ০, বিদ্বেশী যতদুর সম্ভব কৃশ, নাতিখব, 
নাতিধীর্ঘ। পণনে যুল্যখান রঙিন পষ্টবাস; সম্রখে কারণ একট! কুঞ্চিত 
অংশ মাটি পর্ধস্ত দোছুপ্যমান) গায়ে চিত্র-বিচিত্র রঙিন আঙরাখ।, পায়ে 
মযুরপঙ্খী পাদুক17; কে হ্থক্ ব্বর্ণহার, ক!নে কুগ্ডল, অনাবৃত মন্তকে 
কেশদাম তরঙ্গিত, কোটরগত চক্ষৃতে এক সঙ্গে ভীতি, চ)তুী ও কৌতুহল; 
নাখাগ্র আংত্মস্তারিতায় উদ্ধত; ্ুম্ত্ম চুকে চারিজিক দুচতার ও মানখিক 
স্বিরতার অভাব; 'অসমান দন্তপঙ্‌ক্তি তানুলরাগে রঙ্ডিতঃ জীণ তন্ুরার 
মতো দীর্ঘ ও মালন কণ্ঠে এনেকণ্তশি শিরা-উপশিরা দৃশ্ঠমান ; আব 
দেহটি বাতাহত গুবাকতরুর অতো সবণা যেন কম্পিত, একওগ স্থির 
হয়! থে না। 

স্মাট অনেক ভাএতীয় দেখিয়াছেন, তাহাদের দেহ ও চরিত্র বলিষ্ঠত। 
সম্রাটেব শ্রদ্ধা ৪ [বন্মগ আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্ত ইতিপূর্বে তিনি কখনে! 
এরূপ জীব দেখেন নাই । তিনি যুগপৎ কেংতুহল ও কৌতুক অন্রভৰ করিলেন, 
ভাবিপেন এ লোকটাও যদ্দি ভারতীয় হয়, তবে বুঝিতে হইবে ভারত সম্বন্ধে 
এখনে! কিছুই জানা হয় নাই, কি আশ্চর্য এ দেশি! "তারপরে তিনি 
ঈধাইলেন-_ 

তোমার নাম কি? 

বিদেশা বলিল--গৌ'দাস। 

নিবাস? 

ভারতের পূৰাঞ্চলে। 

মগধে ? 

মগধেরও পুবে। 

আব 'একটু স্পষ্ট করে বলে|। 

এবার বিদেশী বপিল-_ 

“মগধের পূর্বদিকে জাহুবীর তীর 
গোড়বাসীর] সেথা রচে সুখনীড়।, 
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ওকি আবার পদ্ঘ কেন? 
আমাদের দেশে গপ্ভ নাই, আমাদের ধাবাপাত, শুভঙ্কবী ছিসীব-কিতাব 
সবই পছ্যে। শুনবেন? 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবৃত্ত করিয়া উঠিল-_ 
'কুড়বা। কুডব। কুড়বা পিজ্জে 
কাঠায় কুড়ৰ! কাঠায় লিজ্জে। 
তাহার পদ্য শুনিয়! হোমাঁর সোফোর্রিসের কাব্যে অভ্যস্ত গ্রীকগণ 
হাসিয়া উঠিল। জাতীয় পছ্যের অপম্মানে গুবাকতরু আরও ঘন ঘন দুলিতে 


ল[গিল: 
সআ।ট বলিশেন, তোমার পঞ্চ শুনলাম, উত্তম, কিন্তু এবারে স্ত্য কৰে 


বলেো। তো যুবক এখানে কেন এসেছিলে ? 

যুখক খলিল-মাইরি আমার, বমকত। করবাণ আর জায়গা! পাওনি, 
সত্যি কথা খলি, আব ধরে ঝুপিয়ে দাঁও। 

সত্য কথা না বল্ণেও ধরে ঝ্াপয়ে 11তে পাখি। 

দিলেই হল। আমার ওজন কত জানো? ঝুলেই থাকব, মাটিতে 
পড়বার মতো ভারটুকুও নেই শরীরে । মিছে দাড়র 'অপব্যয় হবে। 

তাহার অভদ্রোচিত উত্তরে বিরুক্ত হইয়। সেলুকাঁধ বণিয় উঠিল, যুবক 
সাবধানে কথা বলো, সম্মুথে পেকেন্দ।র শা। 

এবাবে যুবক বদ্ধমু্টি নাকের কাছে তুলিল, বাগল, জয় হোক 
সআাটের। 

সেলুকাশ শুধ।হল, ঘুষি তুললে কেন? 

বিশ্মিত ষুখক বণিপ-ঘুধি কোথায়? ওট1 অভিবাদনের গৌড়ীয় 
রীতি। | 

তারপরে সে খধলিল-_-এতক্ষণ জানতাম না৷ আপনার পরিচয়, তাই কিছু 
উদ্ধত ব্যবহার করেছি। আমরা আবার শক্তের ভক্ত, নরমের যম কিন]। 
তোমার মানে! তোমাদের দেশের সকলেই তোমার মত? আজ্ঞে, বেবাক 
সব। 
ভাবিয়ে তুললে যুবক ! 
'আজে, সে কথ। নেহা মিথ্যে নয়। আমর] দ্বয়ং বিধাতার শির:পীড়া। 

এতক্ষণ বলিতে ভুলিয়া গিয্লাছি যে, যুবকের উচ্চারণে কিছু বৈশিষ্ট্য 
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ছিল, তাহার মুখে যাবতীয় শ, য, স-এর উচ্চার “5" বর্ণচির ধ্বনির 
মতো । | 
তোমাদের দেশের নাম কি? 

গৌড়, সমতট, পোগুবর্ধশ, আরও কত কি আছে। 

এত নাম, তার মানে অনেক দেশ। 

ন1পম্রাট, ধেশ একটাই, নাম ভিন্ন ভিন্ন। 

আশ্চর্য! এমন কেন হুল? 

এমন না হওয়াই অন্বাভাবিক। জাতিবৈর আমাদের প্রধান লক্ষণ। 
এক স্বানের অধিবাসীদের মধো কোন কারণে কলহ বেধে উঠলে খাব। 
পরাজিত হয়, তার! দেশের অন্ত এক অংশে এসে বসতি স্বাপন করে, 
আর নূতন নামকরণ করে। এমনি করে নিতা-নৃতন নাদের কটি হচ্ছে। 

কলহ মীমাংসার জন্য দেশে অবশ রাজা আছেন। 

অবশ্যই আছেন কিন্তু তার কালে কলহ আরে বেডে চলে । 

কেন? 

কেউ কাউকে পাজগী ছেড়ে দিতে বাছি নয়। একবার তো মন্ত্রী ছবার 
লোক খঙ্জে পাওয়' যায় না। 

কেপ? 

এ পদের দাবী নিয়ে অর্ধেক লোক মাথ। ফাটাফাটি ক'রে মরেছে, বাকি 
বাকি অর্ধেক তয়ে পালিয়েছে। ূ 

আশ্চর্য তোমাদের দেশ। 

যা বলেছেন মাইরি । চলুন ন1 একবার দেখে আনবেন । 

যাবো বলেই তে প্রস্তত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন ভাবনা শুরু হয়ে 
গেল। 
কেন? 

সে কথ! যথাসময়ে হবে। যুবক, তুমি গ্রীক শিবিরে বন্দী রইলে, ছইজন 
প্রতিহাবী থাকবে তোষার গৃহে । 

দুইজন প্রতিহাবরীব বদলে একজন প্রতিহারিণী হয় না? শুনোছ গ্রাক 
বমনীরা বড় হুন্দ্রয়ী । 

যুবক বিদায় লইলে সেকেন্দার শা আদেশ প্রচার করিলেন ঘে, পুনরাজ। 
পর্ধন্ত যুদ্ধধাত্রা বন্ধ বছিল। তারপরে তিনি চিস্তাদ্বিতভাবে নিজ শিবিরে প্রবেশ 
কৰিলেন। 


১. 


গ্রীক বাহিনীর মগধযাক্রা অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হুইয়! গিয়াছে 

সেকেন্দার শ। নিজ শিবিরে বসিয়া আছেন, পাশে তাহার স্বব্ণসঙ্গিনী এক 
গ্রীক রমণী । বুমণী সুন্দরী । সেকেন্দার শা তাহাকে আদব করিয়া ডাকেন 
“হেলেন । হেলেন পাগুলিপি পড়িতেছে, সেকেন্দার শ1 গক্কীরভাবে 
শুনিতেছেন। হেলেন পভিতেছে-_-“খামার্দের পূর্বপুক্ষষ মহাতেটক বহু যুগ 
আগে বন্তান্োতে ভাসিতে ভাপিতে গৌভড-সমতটে আসিয়া আশ্রয় পান। 
সেই হ্টতে তিনি সেখানে বসবাস স্থরু করেন। কালক্রমে সমস্ত দেশ তাহার 
বখশধরগণে ছ্ছাইয়া যায় । আমরা সকলেই সেই মহাভেটকেবর উত্তর পুরুষ । 
বিধতনের নিয়মাজলারে আমাদের গায়ের ভেড়ার চামভ! ক্রমে মান্ষের চামড়া 
পরিণত হইলেও তেভার চামডার সহিষ্ণত1 ও স্থুপতা প্রভৃতি গুণ আমাদের 
চবিত্রগত হইয়। রহিয়া গিয়াছে । এক সময় আমর! মহাভেটকের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের উদ্দেস্টে ভেড়ার চামড়া গায়ে দিয়! থাকিতাম, এখন আর তাহ করা 
হয় ন1 সত্য, কিন্ত আমাদের বৃদ্ধি এখনে! ভেটকাশ্রিত। অন্ু স্বীপের অন্যান্ত 
জাতি সামান্য মনুষ্য 'হইতে উদ্ভুত, আমাদের উদ্ভব সেই পৌরাণিক ভেড়া! 
হইতে, তাই আমাদের শ্রেঠত্ব ! জদ্ু-হীপবাসিগণ আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব ত্বীকার 
না করিলেও আমর] নিজেবাঁই নিজ মস্তকে শ্রেষ্ঠত্বের কিরীট অর্পণ করিয়াঁছি।” 

এই পর্যস্ত পড়ি হেলেন হাসিয়! উঠিণ, সুরাপাজ্ের সঙ্গে স্বরাপাজ্রের 
আঘাত লাগিলে যেমন মদ্দির চিক্কণ ধ্বনি ওঠে, তেমনি শব তাহার হাসির । 

সেকেন্দার শা মুখ তৃলিয়া বলিলেন, হেলেন তোমার হাদি পাচ্ছে কিন্ত 
আমার অস্তরাত্া জ্ুকিয়ে উঠছে। 

কেন সম্রাট? 

ভয়ে ! 

পথ্থিবীজয়ী সেকেন্দার শী"র মুখে এ কথা নতুন বটে! 

সত্যই নতুন, তাই বলে মিথ্য] নয়। 

কেন? 

কেন কি। গওর্দেশ মগধের পাশেই, মগধ জয় করলে ক্রমে ওদের 
সংস্পশে আমতে হতো, আর ওদেবু সংস্পর্শে কি দশা হতে। বুঝতে 
পারছকি? 

ছো. সঙ 
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কার দশা? 

গ্রীক বাহিনীর, গ্রীক সভ্যতার, গ্রাক সংস্কৃতির । 

কিছুই বুঝতে পারছি না। 

এ একটি লোক এ ক্দিনে এখানকার গ্রীক শিবিরে একটা বিপর্যয় 
বাধিয়ে দিয়েছে। একট! লোকে যদ্দি এমন করতে পারে তবে এক দেশ 
লোকের প্রভ।বে গ্রীক সৈম্তরা কি বর্বর হয়ে উঠত ন11? কোথায় থাকতো! 
তাদের শিক্ষার্দীক্ষা সভাতা-ভব্যতা। তারা! আবার গ্রীসে ফিরে গেলে সমস্ত 
গ্রীসের অবস্থা কী হতো! একবার ভেবে দেখে । 

হেলেন শুধাইল, সম্রট কি ইত্মিধ্যে লোকটির সঙ্গে সংক্ষাৎ করেছিলেন ? 

করিশি। প্রতিদিন একবার করে সাক্ষাৎ করেছি । যত তাকে দেখি, 
যত তার কথা শুনি তত বিন্মপ্ন ও ভীতি বেড়ে চলে । 

লোকটি বপে কি? 

যা বলে তা একমাক্র মহাভেটকের উত্তর পুরুষের পক্ষেই সম্ভব । 

লোকট1 আছে কোথায় ? 

তাকে পণ্ডিত ও মনস্তত্ববিদগণের নজববন্দীতে বেখেছি। তার কার্যকলাপ, 
কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার সমস্ত টুকে নেবার নির্দেশ দিয়েছি, প্রতিদিন সেই 
পাওুলিপি আমার কাছে পেশ করবার নিয়ম । এ যে এতক্ষণ মঙ্গাভেটক পুরাণ 
পড়লে সেই পাওুলিপিরই অংশ। 

এমন সময়ে দ্রতপদে এট্টিগোনান শিবিরে প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে 
অভিবাদন করিল। 

কি সংবাদ এট্টিগোনাস ? 

এ গৌড়দীস নামে লোকটিকে নিয়ে মৃস্কিলে পড়া গিয়েছে। 

আবার নৃতন কি ঘটলো? সেদিন তো বলেছিলে যে, গ্রীক পৈম্থদের 
ইক্ুচর্বণ করতে শেখাচ্ছে। 

সেটা ইক্ষুচর্বণ নয় সন্ত্রাট, যদিচ প্রথমে তাই মনে হয়েছিল । 

তবে সেট]কি ? 

এ প্রথাকে নাকি গৌড়ে “দস্তধাবন' বলে। 

গাছ দিয়ে দীত ঘষা? ওদের দাত খুব শক্ত বুঝতে হবে। 

হেলেন বলিল, ন! হবার কারণ কি! ওরা যে মহাভেটকের বংশ । 

এই বলিয়া সে হাপিয়া উঠিল। হেলেন কথায় কথায় হাসে, তাহার হাঁসি 
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-সআাটের বড় প্রিয়। কিন্ত আজ তার হাসি সেকেন্দার শা'কে আকর্ষণ করিতে 
পারিল না । 

যাক এখন সেকি করছে বলে? 

আমাদের সৈম্তদের গৌড়ীয় পরিচ্ছদ পরতে শেখাচ্ছে। 

অসম্ভব। : 

গোড়ে সকলই সম্ভব, সম্রাট । 

এতো গ্রীকের মতে! কথ! নয়। 

নয়ই তো। ওটা আমি তাব কথারই প্রতিধ্বনি করলাম। 

'সার কি বলে সে। 

বলে থে অনুকরণ-বিগ্ভার বলেই গৌড় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে, বলে ঘে সৰ 
বিষ্ভার সের! অনুকরণ বিষ্া,*বলে যে গ্রীক সৈম্ভগণ গৌড়ের অনুকরণ চর্চ| করুক, 
দুর তবিষ্বতে একদিন মহাঁভেটকের মন্ত্রশিত্য বলে গৌরব লাভ করতে পারবে। 

কী সর্বনাশ ! গ্রীক সৈম্তগণের মনোভাব কি রকম? 

তাদের মন টলমল করছে, বাঁধা ন1 পেলে এদিকে গড়িয়ে পড়বে। 

সেকেন্নার শ। বলিয়। উঠিলেন, পিতা জিউস্‌, রক্ষা করে] । 

সআটের অন্থমতি যদি হয় তবে লোকটাকে নিকেশ করে দি। 

তার চেয়ে লোকটাকে একবার নিয়ে এসে। 

এট্টিগোনাস বিদীয় হইবে এমন সময়ে অদুরস্থিত গ্রীক শিবির হইতে বিপুল 
সঙ্গীত ধ্যনি উঠিল। 

সকলে উৎকর্ণ হইয়। উঠিল। 

সেকেন্দার শা বলিলেন: এতো হোমাবের মহাকাব্য নয়। 

এটিগোনাস.বলিল, এতো পিগারের স্তব নয়। 

হেলেন বলিল,--এতে। সাফোর কাব্য নয় । 

মকলে সমহ্থরে বলিয়! উঠিল--তবে কি? 

তখনই সকল সন্দেহভঞ্চন কবিয়া গানের বাক্য স্প্টতর হইয়1 উঠিল। সমস্ত 
গ্রীক বাহিনী এঁকাতানে গাহিতেছে । 

'কুড়ব! কুড়বা! কুড়ব! লিজ্জে 
কাঠার কুড়ব! কাঠায় লিজ্জে।' 
হা পিত। জিউস্‌ বলিয়। দিথিজয়ী সেকেন্দার শ। বসিয়! পড়িলেন। অন্যদের 


বাকৃষ্ফৃতি হইল ন!। 


রি ছোটগল্প সংগ্রহ 


তখন সেকেন্দার শা আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। অরাতিনিধন 
অসি হন্তে লইয়! বলিলেন, চলে দেখি এট্টিগোনাস, একবার দেখি কোথায় সেই 
শরাধম । 

হেলেন মনে মনে বলিল- _ভেটকাধম। 

সম্রটকে অন্গনরণ করিয়া, এট্টিগে'নাঁস সৈন্য শিবিরের দিকে চলিল ! 


৪ 


সম্রাটকে দেখিতে পাইয়া! সৈম্যগণ গান থামাহল আৰ এমন ভাব ধারণ 
কিল যে, গৌড়দাসকে তাহারা কখনে। চোথেও দেখে নাই | কিন্ত স্বয়ং 
গৌড়দাস তো! গ্রীক নয়, সে নিভীক, সে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! সানকি 
থাল! বাজাইয় চলিল”-_ 
“কাঠায় ক।ঠায় ধুল পরিমাণ 
বিশ গণ্ডা হয় কাঠায় গ্রমাণ 
গণ্ডা বাকি থাকে যদি ক12 নিলে পর 
বোল দিয়। পূধে তাবে সাবা গণ্ডা ধব।, 
তাহাএ অভদ্রত1 দশনে সেকেন্নার শা গজন করিয়া বলিলেন, বর্বর, তোমার 


মৃতাতে তয় নাই? 
গৌড়দাস বলিল,-_ 
“ওহে মৃত্যু মোরে কি দেখাও ভয়? 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় ।' 
কেন বর ? 


সম্রাট বীর আর নপুংসককে বধ করেন না! 

কি কবে জানলে? 

আগে খবর নিয়েছি মাইরি । গৌড়বাসীর বীরত্ব, মহত্ব, বদান্তত1 মস্তবু 
মূলে হুশ হিসেব থাকে । 

তুমি আমার সৈম্তদের কুশিক্ষ। দিচ্ছ কোন্‌ সাহসে? 

কুশিক্ষা? প্রা জল করে দিলে মাইরি । গোঁড়ের ভাষা শিখবে, গৌড়ের 
গান করবে সেট! হল কিন! কুশিক্ষা? গৌড়বাসী যে পৃথিবীর বৰ জাতির 
সের] । 
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গ্রীকদের চেয়েও? 

নিশ্চয়। 

কি প্রমাণ? 

তোমর1 গরু খাও, শূকর খাও। 

আর তোমর1 কি খাও? 

ব্যাঙের ছাত1। 

খাগ্য কি মন্ুম্যত্ব নিরপণের মাপকাঠি? 

নয় কেন? খাছযসারই তে! ক্রমে বক্ত মাংসে বুদ্ধিতে পরিণত হয়। 

অদ্ভূত তোমার যুক্তি । 

অদ্ভুত কিন্তু সত্য। দেখুন” না! কেন জন্বৃত্বীপের সব জাতির মধো আমবা 
শ্রেষ্ঠ। কেন? ওর! সব ছাতু খায়, অড়হরকি ভাল খায়, ইয়। মোট? মোট! 
গেনহুম কি চাপাটি খায়, কাচ] শ্ুপারী খায়, পানের সঙ্গে গ্রপ্তী খায়, দ্টিবড়া 
খার, রমন্‌ খায়। দোঁসা খায়, শ্রীখণ্ডি খায়, ইমলি খায়! তাই তার] সব হীন, 
ছোট, বোকা । আর আমর] গৌডবাসীর। শ্রেষ্ঠ৮--কেন না আমর! খাই বিশুদ্ধ 
ব্যাঙের ছাতা আবর-- 

আরকি? 

পত্বীর পদাঘাত। 

সম্রাট শুধাইলেন, কোনট1 বেশি ভাল লাগে? 

গৌডদাস বলিল, এখানে আমার সেই পহধর্ষিণী নেই তাই স্য কথাই 
বলবো, বাঙের ছাতাই কিছু বেশি মিষ্ট। 

( মনে বাঁখিতে হইবে যুবকের মুখে শঃ ষ, স-ন5) 

তোমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আব কোন প্রমাণ আছে? 

কত চাই? অন্কুকরণপ্রিয়তা, পরশীকাতরতা, আত্ুকলহ, জাতিবৈর, 
পরজাতিবিছবেষ লমস্তই আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ। 

তোমরা! যখন অন্য দেশে যাও সে দেশের লোকে তোমাদের মাবে না! 

মারে বই কি। সেটাও আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আর একট প্রমাণ । 

কেমন? 

আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব ঈর্যাপরায়ণ বলেই তার] মারে ? 

তোমর1কি করে৷? 

স্সভা করে প্রতিবাদ জানাই । 


৮৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


গ্রীক সৈম্ভগণ তোমাদের দেশে গেলে তোমরা কি করবে । 

পরাজয় স্বীকার করবে!। 

লড়াই করবে না? 

আরে রামো, লড়াই করে তো অনভ্য বর্বররা। আমাদের পূর্ব পুকষগণও 
কখনে! লড়েনি, উত্তরপুরুষগগও কনে! লড়বে না। 

উত্তরপুরুবষের কথ। জানলে কি প্রকারে? 

মহাভেটক পুরাণের ভবিষ্যৎ খণ্ডে লেখ! আছে কি না! 

কি লেখা আছে? 

ভবিষ্বাৎকালে আমাদের দেশে, শ্বেত জাতি, পীত জাতি, রক্ত জাতি প্রভৃতি 
আসবে, বিনা রণে তারা দেশ অধিকার করবে। 

আমরা তোমাদের দেয় অধিকার করলে তোমর। আমাদের স্হা করবে? 

অবস্থা এমন ক'রে তুলবো যে তোমরা আমাদের সহা করতে না পেবে' 
দেশ ছেড়ে পালাবার পথ খু জতে থাকবে। 

তা কিরূপে সম্ভব বুঝিয়ে বলে] । 

গৌড়দাস শুরু করিল--বেশি বোঝাতে হবে না, ছৃ"চাঁর কথ শুনলেই 
মাথার ধিলু চচ্চড় করতে থাকবে । তোমর1 আমাদের দেশ জয় করবে, 
আমর! পড়াই করিনে কাজেই সহজেই তা পারবে, কিন্তু তারপর? 

তারপর ওখানে স্থাপন করবে! এক গ্রীক উপনিবেশ, তার] বাখবে তোমাদের 

চির পর্দানত ক'রে। তোমর! কি করতে পারো? 

কি করতে পারি শুনুন সম্রাট । যে গ্রীক সমাজ ওখানে থাকবে প্রথমে 
তার! ভুলবে তাদের ভাষা, ভুলবে তাদের কাব্য, ভুলবে তাদের ভাস্কর্ঘ, ভুলবে 
স্থাপতা, সঙ্গীত অন্যান্ত সব শিল্পকল1। তারপরে তার! ভুলবে সভ্য আচরণ, লত্য 
শিক্ষার্থীক্ষা, সভা বাবহার | ক্রমে ভার! নিজেদের মধে) এ ওকে মারবে কনুইয়েব 
গ্ত তা, এ ওর পা দেবে মাঁড়িয়ে। এই কিছুক্ষণ আগে যে 'কুড়বা কুড়ব! কুড়বা 
লিজ্জে' স্তনে লমাটের মগজে আগুন জলতে থাকতে থাকবে। আর চূড়ান্ত 
হবে তখনি ব্যাঙের ছাতা ছাড়! মুখে আর কিছু কচবে না1। এইভাবে বিজি 
গৌড় হবে বিভয়ী। 

তাহার মন্তব্য শুনিয়! গ্রীকগণ বলিয়া! উঠিল- সর্বনাশ ! 
কেবল হেলেন বলিল, তোমাদের আর একট! প্রিয় খান্তের কথা ভো' 


বললে না! 
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কি খা প্রাথাধিক ? 
স্বীর পদাধাত! 
তার চেয়েও আর একট! প্রিয় খাঘ্য আছে। 
কি? 
পরহ্বীর পাঘাত ৷ 
কি যে বলে! 
কিবিশ্বাস ছল না? চলে! মাইরি, এ ঝোপটার আড়ালে বসে একটু 
গল্পগাছা করি। 
মরি কি শখ। 
এতেই মরি, মরি। তবু তো েখছি এ দেশে পাটের চাষ নে । 
পাটকি? 
মে এক রকম ফসল। সেই পাট ক্ষেতের আডালে আমাদের দেশে যে- 
নারীর সঙ্গে গল্পগাছ] হয় তাকে আমাদের দেশে কি বলে জানো? 
কিবলে? 
পাটবাণী। 
ক্ষণিক বিশ্ময়'অস্তে সেকেন্দার শ! বলিয়া উঠিলেন, বর্বর, ভন্্রতার সীমা 
অনেকক্ষণ লঙ্ঘন করেছিস। আজ বাঁত তুই বন্দী থাকবি, কাল তোর প্রাপ- 
দণ্ড হবে। 
যুবক বলিয়! উঠিল, লতা, আমাকে বধ করতে পারেন, কিন্তু তাতে কি 
লাভ হবে? গোঁড়ীয় শ্বতাব কি ধ্বংস করতে পারবেন? 
সেকেন্দার শ! আর কোন বাদাক্ষবাদ ন! কিয়! প্রস্থান করিলেন । 
গোঁড়দাঁস হেলেনকে উদ্দেশ করিয়া] বলিল,_আয় ন1 মাইরি একবার । 
হেলেন গ্রস্থানে উদ্ভত হইলে গৌড়দাস হাত নাঁড়িয়া বলিল-_ 
ট1-টা 
দেবো সোনার বাট, 
উঠছে না ওর পাট? 
মিছামিছি চাট! 
সৈন্তগণ তাহার ছড়া শেষ হইতে দিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়! গেল। 
সে যাইতে যাইতে ঘাড়ে ফিরাইয়। দেখিল ছেলেন তাহার দিকে তাকাইয়া আছে, 
অন্ননি পরমোৎসাহে মে আঙ্গুল কর়ট। নাড়িয়! আবার বলি উঠিল-_টা-ট1। 


৫ 


সারা বাজি বিনিত্র থাকিয়। শেষ রাজ্জে সেকেন্দার শ।র একটু ঘুষ 
আসিয়াছিল। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, পরাজিত পারস্য সআ্াট দাবিয়ুষ 
সপৈন্তে আড়াই লক্ষ ইদুরে পরিণত হুইপ] সেকেন্দার শা-র মগজে ঢুকিবার চেষ্টা 
করিতেছে, মাথার খুলি খুঁড়িবার শব্ধ উঠিতেছে কুড়, কুড়। ভীত সেকেন্দার শা 
লীফাইয়! জাগিয়৷ উঠিলেন। বুঝিলেন দৃর্ঘটন। সত্য নয়, স্বপ্ন মাত্র! কিন্তু একি 
তবু কুড় কৃড শব্দ থামে না কেন? প্ররুত ব্যাপার কি জানিবার আশায় শিবিবের 
দরজায় আপিয়া দাড়াইলেন--আর বুঝিলেন উহ] উচবের শব্ধ নয়, গৌডদাস 
কর্তৃক শিক্ষিত লেই মহা গণসঙ্ীত-_“কুড়ব! কুড়বা লিজ্জে।, 

প্রভাতী কুন্ুট রবের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়! এ সঙ্গীত তালে তালে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে--আর বিজয়ী গ্রীক সৈন্যগণ সেই সঙ্গীতের সহিত তালে 
তালে পা ফেপিয়া সবেগে দস্তধাবন করিতে করিতে দলে দলে পুণ্যতোয়া শতক্র 
নদ্রীতীরে চলিয়াছে। 

এই সঙ্গীত শুনিয়া, এই দৃশ্য দেখিয়া! ভুবনবিজয়ী সেকেন্দার শা 
কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল--পিতা জিউস, আমাকে রক্ষা করো, গ্রীক 
সভাতাকে রক্ষা করো] । 

তখন রাত্রের আর একট! দ্রঃ্বপ্ের শ্বৃতি তাহার মনে পড়িল। অর্ধ 
জাগরণ ও তন্ত্রায় স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, একট "অতিকায় ব্যাঙের ছাতা 
প্রসারিত হইয়] সমগ্র গ্রীন দেশকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া] ফেলিয়াছে। এখন তাহার 
মনে হইল, এ ব্যাঙের ছাতা আর কিছুই নয় গোঁড়ীয় প্রভাব । তিনি ভাবিলেন 
এ কি সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, গৌড় জয় করিলে শেষ পর্জ্ত গৌডেবুই 
বিজয় হইবে, গ্রাক সভাতা ব্যাঙের ছাতায় আচ্ছন্ন হইয়া! যাইবে। গ্রীক সভাতা 
প্রদারের মানসে তিনি দিথ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিতে 
পারিলেন যে, তিথিকে গিলিতে পারে এমন তিমিঙ্গিল সম্ভব । না, এ হইতেই 
পারে না, এভাবে - গ্রীক সভ্যতা বিসর্জন দেওয়! কিছুতেই সম্ভব নয়। 
এরিস্টটপের শিক, প্রেটোর প্রশিষ্য, সক্রেটিসের অতিপ্রশিষ্য এ ছাড়া আর 
কি ভাবিবেন ! “তিনি স্থির করিলেন যে, দিথ্বিজয় মাথায় থাকুক, এখন ভালোয় 
ভালোয় দেশে ফিরিতে পারলে বাচা যায়। 

এমন সময় একজন প্রতিহা রী গ্রবেশ করিয়া অভিবান্ষনাস্তে এক-খানি পত্র 
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ভাহার হাতে দিল। তিনি প্র খুলিয়া দেখিলেন ছেলেনের হস্তাক্ষর। পজ পড়িয়া 
ভয়ে বিশ্ময়ে পরিতাপে স্তভিত হইয়া! তিনি বলিয়া বহিলেন। ঠিক সেই সময়ে 
সেলুকাম প্রবেশ করিল। সম্ত্রাটকে ত্দবস্থায় দেখিয় মে বলিল, সম্রাটকে বিমর্ষ 
দেখছি কেন? 
সেকেম্নার শা বলিলেন _ পত্রখান। পড়ে দেখে! । 
সেলুকাস পত্র পড়িল, 
হেলেন লিখিতেছে-_ 
সম্রাট, 
কৌশলে বন্দীকে উদ্ধার করে নিয়ে পাঁটরাণী হবার আশায় ত'জনে 
প্রস্থান করলাম । আমার সন্ধান কপ্পবেন না, করলেও পাবেন না, পেলেও আমি 
ফিরবো না, কারণ বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর | 
সম্রাট, অনেকদিন আপনার কণছে ছিলাম, অনেক দয়া, অনেক অর্থ পেম্েছি। 
বিদায়কালে আপনার মঙ্গল কামনায় একটি মিনতি জানিয়ে যাই, স্থরাপানের 
পরিমাণ কমিয়ে দেবেন। এটি আপনার প্রধান দোষ। আমার মাথা খান 
অন্ুরোধটি বাঁথব্নে। 
ইতি 
গৌড়াভিমুখিনী 
হেলেন । 


পুঃ- সম্ভব হলে কিছু উৎকৃষ্ট গৌড়ীয় ব্যাঙের ছাতা আপনার ভোগের উদ্দেশ্ঠ 
পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করবো । 

সেলুকার্পেব পত্র পাঠ শেষ হইলে সেকেন্দার শা শ্বধাইলেন, কি বোঝো 
সেলুকাস। 

সেলুকাস বলিল, হেলেনের মতো গ্রীক সভ্যতার ক্ষীরপুত্তলির যেখানে 
। এরূপ মতিগতি- অন্টে পরে কা কথা। সম্রাট আমি কিংকর্তব্য-বিমুট়। 

সমাট বলিলেন- আমি কর্তব্য স্থির করে ফেলেছি। 

কি কর্তব্য সম্রাট ? 

এসে! তাবুর বাইরে এসো । 

ছজনে বাহিরে আসিলে সম্রাট বাদকগণকে ঘোষণাধ্বনি করিতে আদেশ 
'দিলেন। মুহূর্তে শত শত তৃরী, ভেরী গগনভেদী বৃংহুতি করিস! উঠিল । দেখিতে 
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দেখিতে প্ধাতিক, অশ্বারোহী উচ্চনীচ যাবতীয় গ্রীক-সৈস্ত সতরাট সমীপে ব্যহত 
হইয়া অধেশের গ্রতীক্ষার দাড়াইল। 
বাভোষম শান্ত হইলে সেকেন্দার শ! কন্ুকঠে আদেশ করিলেন__জাল গুটাও 
অর্থাৎ শিবির তোলে|। এখনি যাত্রা করতে হবে। 
এট্টিগোনাস প্রত্যাশাভরে শুধাইল, পূর্ব দিকে ? 
না, পশ্চিম দিকে জন্মভূমি গ্রীদের দিকে । আর এক মৃহূর্ত বিলম্ব নয়| 
যে যে ভাবে আছ, এখনি যাত্রা করো। 
সকলে সমস্বরে বলিয়া! উঠিল হেলাস, হেলাল অর্থাৎ গ্রীস্‌ গ্রীস্‌। 
সম্রাটের হঠাৎ মতি পরিবর্তনের কারণ কেহ বুঝিল না। কিন্তু দ্রাটের 
আশ অলঙ্ঘ্য, কাজেই গ্রীকবাহিনী তখনই পশ্চিম মুখে গ্রীসের দ্রিকে যা 
আরস্ভ করিয়া! দিল। 
ইহাই পেস্কাডস লিখিত সেকেন্দর শা-ব অকন্মাৎ ভারত ত্যাগের প্রন্কত 


বিবরণ । 


সে সন্যাসীটির কি হইল 


১ 


রাজপুজ্ সিদ্ধার্থ কোন্‌ অভিজ্ঞতার পরিণামে সংসার ত্যাগ করিয়া 
ছলেন, তাহ! নিতাস্ত ৰালকেও জানে! রাজকীয় স্বখ ও এশ্বর্ধে লালিতত- 
পালিত যুবক রাজপুজ নগর ভ্রমণে বাহির হইয়া পর পর চারদিন চারচি 
দৃশ্য দ্বেখিলেন, মৃতদেহ, রুগণ, জরাগ্রস্ত বাক্তি ও একজন সন্্যাসী। প্রথম 
তিনটি দৃশ দেখিয়! বুঝিলেন যে, মানুষ যতই আরামে বিলাসে মগ্ন থাকুক ন৷ কেন, 
মৃত, ব্যাধি এ জর! তাহার অবশ্যভাবী পরিণাম, ইহাদের আক্রমণ এড়াইবার 
কোন উপায় কোন দেহীর নাই। চতুর্থ দিনে তিনি দেখিলেন চীরাঁজিনধানী 
এক প্রফুল্ল সন্ধ্যাসী। তখন তাহার মনে হইল সন্ন্যাসের পথ গ্রহণ করিলে 
হয়তে] জর! ব্যাধির কবল হইতে রক্ষা! পাওয়। সম্ভব, মৃত্যুর কবল অবশ্ত অনপনেয়, 
কিন্তু যাহার বাসনার মূল ছিন্ন হইয়াছে, মৃত্যুতে তাহার আবার ভয় কি? 
তখন তিনি লঙ্কল্প করিলেন যে, আব বিলম্ব নয়, সেই বাজ্রেই সংসার পরিত্যাগ 
করিবেন ও দুরবর্তী' কোন স্থানে গিয়! তপন্যায় মনোনিবেশ করিবেন। এ 
পর্যস্ত সকলেরই পরিজ্ঞাত, পরে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ কিভাবে তথাগত বৃদ্ধরূপে 
জগতের অন্যতম ধর্মগুরুতে পরিণত হইলেন, তাহাও কাহারো অবিদ্িত নছে। 

আমি আজ অন্য বিষয় বলিতে বসিয়াছি, আর খুব দস্ভব সে বিষয়টি তত 
স্পরিজ্ঞাত নহে। সেই সন্ন্যাসীটিকে দেখিয়! রাজপুত্র সিদ্ধার্থের মনে ঘে ভাব 
বিপর্যয় ঘটিল তাহ! সকলেই জানে বটে, কিন্ত রাজপুর সিদ্ধার্থকে দেখিয়া! নেই 
সঙ্গ্যাসীটির মনে কি তাবোদয় ঘ্টিয়াছিল, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছে? 
যতদূর জানি বিষয়টি লইয়া কেহ চিস্তা করে নাই, এমন কি ইহাতে চিন্তনীয় হে 
কি থাকিতে পারে, ভাহাও কেহ ভাবিয়! দেখে নাই। বাজপুজ দিদ্ধার্থ 
সন্দর্শনে নেই সন্নযাপীর চিন্তা বিপর্যয় ও তাহার পরবর্তী জীবনকাছিনীই আজ 
আমার আলোচ্য । 

সেই সঙ্স্যামীটি ভীর্ঘ ভ্রমণে বাহির হইয়া কপিলাবস্ত নগরে আলিয়। 
পৌঁছিলেন এবং সেদিন প্রাতঃকালে ভিক্ষার্থ বাজপথে বাহির হইলেন । আগের 
তিন চারদিন তাহাকে বনপথ অতিক্রম করিতে হইয়াছে, খাগ্ধ কিছু মেলে নাই, 
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কাজেই ক্ষুধায় তাহার দেহ ক্লান্ত ও মন বিরক্ত হইয়াছিল। ক্ষুধা তৃষ্ণা সন্গ্যাশীর 
দেহ মন যে বিকল করে, গৃহীর1 এ সত্য স্বীকার ন1 করিলেও প্রকৃত সন্গ্যাসিগণ 
তাহা কখনে!। গোপন করে না। তিক্ষায় বাহির হইয়া! তিনি দ্েখিলেন যে, 
সম্মুখে একটি আডম্বরপূর্ণ শোভাষাত্র।। নাগরিকগণ সেই শোভাযাত্রা দেখিতে 
ব্যস্ত, কেহ সন্নাসীকে বড় লক্ষা করিল না, লক্ষ্য না করিলে আর ভিক্ষা মিপিবে 
কি প্রকারে? 

সন্স্যামী 'ভাবিলেন ভালই হইল, এ শোভাযাক্রার দিকেই যাওয়া যাক, 
দু'চার মুষ্টি তণ্ুন ব৷ ছু"চারিটি কার্যাপন পাওয়া অসম্ভব হইবে না। ইতিমধ্যে 
তুরবী ভেরী জগঝম্প বাজাইয়, রথ অশ্ব হস্তী পদাতিক সমভিব্যবহারে 
শোভাযাত্রা কাছে আসিয়। পড়িল, তাহাকে আর বেশি অগ্রসর হইতে হইল ন1। 
সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলেন, সেই শোভাধাত্রার কেন্দ্রে একখানি সুবর্ণম্ডিত রথের 
উপরে স্থখাসনে এক নধরকাস্তি স্বপুরুষ যুবক উপবিষ্ট । যুবতী কিস্করীগণ কেহ 
চামর ঢুলাইতেছে, কেহ মযুরপাখার ব্যজন করিতেছে, কেহ তান পানীয় অগ্রসর 
করিয়! দিতেছে; আর কয়েকজন স্থবেশ। সুন্দরী সেই বথের উপরেই তাহাকে 
ঘ্বিবিয়। নৃতা করিতেছে । শোভাযাত্রার একজনকে জিজ্ঞাস। করিয়া সন্াসী 
জানিলেন যে, তিনি নগরের যুবরাজ। সন্ন্যাী তখন রথের দিকে অগ্রসর 
হইলেন, সন্াপী দেখিয়! সকলে পথ ছাড়িয়া! দিল। সন্ন্যাসী নখের কাছে 
পৌছিয়া বলিলেন, ফুবরাজ আপনার কল্যাণ হোক। সন্যাপীকে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা 
দান করুন। 

এখন ইতিপূৰে যুবরাজ কখনো ভিক্ষা শব্দটি শোনেন নাই, কাজেই 
ব্যাপারটা কি জানিতেন না। তিনি সারথিকে শ্ুধাইলেন, লোকটি কি বলে? 
ভিক্ষার অর্থ কি? 

এদিকে সারথির উপরে বাজার কড়। হুকুম ছিল যে, সংসাবে ছুঃখ দাবিন্দয 
'অভাব অনটন আদিব্যাধি যে আছে, গথের বাহির হইয়া যুবরাজ তাহা যেন না 
জানিতে পাবেন। 

তাই সারথি বলিল, যুবরাজ ভিক্ষা মানে দান। এ ব্যক্তি আপনাকে দান 
কবিতে চায়। 

যুবরাজ শুধাইলেন, তবে ভাষাট। ও রূপ কেন? 

সারথি বলিল, সন্গ্যাসীদের ভাষ! স্বতন্ত্। 

ইতাবসরে রাজপুকষগণের ইঙ্গিতে শাস্ত্রী মস্ত্রিগণ সন্ন্যাসীকে ঠেলিয়। সুরে 
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সবাইয়। দিল। জনতার কেহ কেহ বলিল, যাও, যাও ঠাকুর আজকের 
আমোদট1 মাটি করে! না। কেহ বলিল, সক্কাল বেলাতেই তোমার মুখ 
দেখলাম, ন1 জানি দিনট1 কেমন যাবে! 

সন্ন্যাসী পথের ধারে হা করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলেন আর শোভাষাত্রা তুরী 
তেরী জগবাম্প বাজাইয়। নগর পরিক্রমায় অগ্রলর হইল। এই ঘটনায় সন্গ্যাসী 
ভিক্ষা পাইলেন না বটে, তবু প্রচুর শিক্ষা পাইলেন। 

উৎসবমন্ত নগরী সেদিন সন্ন্যাশীকে ভিক্ষা দিতে ভুলিয়া গেল।, 
অভুক্ত সন্্যাসী সন্ধ্যাবেলায় অবসন্ন দেহে নগরপ্রান্তের এক বৃক্ষতপে 
শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিনে- হা ভগবান আমি কি মূর্খ! আজ 
বাবে! বছর, শ্রী পুত্র সংসার ও রাজস্ব ছাড়িয়া কোথায় ভগবান, ধর্ম কি, 
পরকাল কি, আত্মা আছে কিনা প্রভৃতি অবান্তর বিষয় চিন্তা করিয়! মাঠে ঘাটে 
বনে বাদাড়ে ঘুরিয়া মরিতেছি। কোনদিন ভিক্ষামুষ্টি জোটে, কে।নদিন ব। 
জোটে না) কোনদিন আশ্রয়, মান্থবের গোয়াল, কোনদিন বা বৃক্ষতল ; রো 
বৃষ্টি, শীত গ্রীন্ম, মশক মক্ষিক, স্বাপদ ছিপদ, পরিশ্রম চিন্তা, ধ্যান ধারণ। সমস্ত 
মিনিয়। স্বাস্থ্য ও যৌবন নাশ করিল, জীবনও শেষ হুইবার মতো। অথচ কি 
ফলঙ্রুতি? কিছুই না'! ভগবান্‌ থাকিলে অবশ্ঠই এতদিনে দেখ মিলিত, যাহা! 
নাই তাহার দেখা। মিলিবে কিরূপে ? হায়, হায়, আমি কি মূর্খ । 

তারপরে সন্ন্যাসী ভাবিতে লাগিলেন, আর এঁ রা'জপুত্রটি কি আগামে 
আছে, দি দুগ্ধ নবনী প্রভৃতির সম্মিলিত সহযোগিতায় উহার দেহটি কি লপিত 
কোমল। মুখ হইতে কথা বাহির হইবার আগেই মান্গষের যা কিছু কাম্য 
মিনিতেছে। দেখো দেখি মশীমাছি নাই তবু ব্যজন চানতেছে, চবণবত মুখ 
বিশ্রাম পাইবার আগেই নৃঙুন তাখুল জুটিতেছে, আর রূখের উপরে যাহার এত- 
গুলি স্থন্দরী তরুণী গৃহে না জানি আণে। কত! আহা, এট তো জীবন । 

তারপর তিনি ভাবিলেন, হায় আমারও তো! সব ছিল, সুন্দরী পত্তী বদ্ধা, 
বাঁলকপুত্ মাধব, কিস্কর, কিস্করী, বথ, অশ্ব, মন্ত্রী, শাস্ত্রী কিনা ছিল। আর আজ 
কিনা এই অবস্থা । শা মুনি, ধষি ও আধুনিক অকালপৰ্দের ধাঞ্লায় পাঁড়য়া 
আজ হা ঘরে, হা ভাতে, হা পত্বীক, হা পুত্রক হুইয় হায় হায় করিয়া ঘুবিয়া 
মরিতেছি। 

তারপর ভাবিপেন, ভাগ্যে এ রাজপুদ্রকে দেঁখিলাম। জানিলাম, জীবন কি, 
বুঝিলাঁম কত বড় ভুল করিয়াছি, কিন্তু আর নয়। 
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তখন তিনি স্থির করিলেন যে, গতশ্ত শোঁচন। নান্তি, য! হইবার হইয়। 
গিয়াছে এখনো জীবনপাত্রে কিছু বস থাক অসভব নয়, তলানি-টুকুই অনেক 
সময়ে মধুরতর হয় শেষ চুমুকে তাহা পান করিয়! লইতে হইবে । পরদিন প্রাতঃ- 
কালেই চীরাজিন ত্যাগ করিয়া পুনরাঁয় গৃহীবেশ ধারণ করিবেন, তিনি সম্বর় 
করিলেন। এই স্থখকর চিস্তা 'মনোমধো উদ্দিত হইবামান্্র তাহার চোখ ঘুষে 
চলিয়া আগিল। তিনি চীর ও অজিন পাশে খুলিয়! রাখিয়া অনেকদিন পরে 
আরামে ঘুমাইলেন। সংসারের চিস্ত'তেই এত সখ! আহা সংসার কি মধুময় ! 

গভীর রাত্রে সেখানে এক বাক্তি আসিয়া! দাড়াইল তাহার দেহে রাজবেশ! 
সম্মুখে অভাবিতভাবে চীর ও অজিন দেখিতে পাইয়.লৌকটি সাগ্রহে তাহ! 
তুলিয়া লইল। তারপরে বাজবেশ খুপিয়! সেখানে রাখিয়া নিজ দেহে চীবাজিন 
ধারণ করিল। লোকটি মনে মনে ভাঁবিল, অপৃষ্ট অবশ্তই সন্নযাসের ইঙ্গিত 
করিতেছে নতুবা এমনভাবে সন্গ্যাসীর যোগ্য বসন জুটিয়া যাইবে কেন? লোকটি 
'তখন ধীর পদে অরণ্যের দিকে প্রস্থান করিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে সন্গযাসী জাগিয়! উঠিয়! বিশ্মিত হইলেন এ কি চীরাজণ 
গেল কোথায়? তাহার স্থানে রাজবেশ আদিল কিরূপে? তখন তিনি বুঝিলেন 
ইহাই অনৃষ্টের ইঙ্গিত। বারে! বৎসরৰ্যাপী সন্গ্যালের অভিজ্ঞতায় সহজেই তিনি 
কুঝিলেন যে, সংসারে গ্রত্যাবর্তনই তাহার কর্তব্য, তাই সর্বজ্ঞ অদৃষ্ট মন্ত্রবলে 
চীরাজিন অপসারিত করিয়া তৎস্থলে বাজবেশ সন্গিবেশিত করিয়াছে । তাহার 
মৌলিক সক্কক্পের সহিত অনৃষ্টের এইরূপ সহযোগিত। দেখিয়! তিনি অত্যন্ত আশ্বস্ত 
হইলেন, আর সানন্দে রাজবেশ ধারণ করিয়] শ্বীয় রাজ্যের দিকে ক্রুতপদে যাত্রা 
করিলেন। 


৩ 
পূর্বোক্ত ঘটনার পর আরও বারে বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। 


৪ 
সেই সন্ন্যাসীটি পূর্বনাম অভিজ্ঞানবর্ধন নামে এতদিন রাজত্ব করিতেছিলেন। 
এই সময়ে একদা গভীর বাজে পুনরায় চীরাজিন অবলম্বন করিয়া তিনি গোপনে 
রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন । ব্বানত্রিতেই তিনি অনেক যোজন পথ অতিক্রম 
করিলেন । পরদিন এক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়! তিনি দেখিতে পাইলেন যে, 
একটি পুণ্পিত শালবৃক্ষের তলে দিব্যকাস্তি এক সন্স্যাী ধ্যানমগ্র। সন্ন্যাসীর 
ধ্যানভঙ্গের প্রত্যাশায় রাজ! অভিজ্ঞানবর্ধন, বাহাকে এখন পুনরায় সেই সন্ন্যাসী 
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ৰল1 চলিতে পারে তিনি অপেক্ষা করিয়া! রহিলেন। কয়েকদণ্ড পরে সন্নযাসীর 
ধ্যানতঙ্গ হইল । তখন সেই সন্ন্যাসী বর্তমান মন্ত্যাধীর পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া 
ৰলিলেন, প্রভু আমাকে দীক্ষা দিন। 
তখন বর্তমান সন্্যাসী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বৎস, সন্ন্যাস বড় 
কঠিন, ওপথ সকলের জন্য নয়, কাজেই তৃমি গৃহে ফিরে যাও। 
ইহ] শুনিয়। সেই সন্ধ্যাসী বলিলেন, প্রভু, আপনার কথ। সত্য। এক সময়ে 
আমি সন্ন্যাসী ছিলাম, কিন্তু পথট! যে পুষ্পান্তী্গ ণয় বুঝতে পেরে পুনরায় সংসারে 
ফিরে গেলাম । তখন বৃঝলাম যে, সংসারের পথটাও হূর্গম। 
তোমার কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু ছুঃয়ে তুলনী করণে বুঝবে সংসারটাই 
সহজসাধ্য। এ 
ছুয়ের তুলন1 আমার চেয়ে বেশি কেউ করেনি, কাজেই আমার কথা আপনি 
বিশ্বা করুন সংসারের পথ ক্ষুবধারের মত দুর্গম । 
বিশ্বাস করা কঠিন । যাই হোক তোমার অভিজ্ঞতা শুনি, আমার জ্ঞান 
বৃদ্ধি হতে পাবে। 
“সেই কথাই ভালো বলিয়! সেই সন্গযামী পূর্নাম অভিজ্ঞানবর্ধন আরস্ত 
করিলেন-- । 
সন্ন্যাসী হয়ে বেশ স্থখেই ছিলাম, মাঝে মাঝে অভুক্ত বা অনিদ্র থাকতে 
সতে। সত্য, কিন্তু এখন বুঝছি সংসারধম্ম পালনের চেয়ে তা অনেক ভালো । 
ভারপর এক দিনের এক আকত্মিক অভিজ্ঞতায় আমার সর্বনাশ হ'ল। চীরাজিন 
ত্যাগ করে আমার রাজধানীতে ফিরে গেলাম। 
তুমি কি রাজা ছিলে? 
হা, প্রভু, পভ, পূর্বজন্মে অনেক দু্কৃতি ন৷ থাকলে কেউ রাজা হয় ন1। 
তাহার কথ। শুনিয়া বর্তমান সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন আচ্ছা! বলে] । 
সেই সন্্যাসী পুনরায় আরস্ভ করিলেন-_ আমি ভেবেছিলাম, আমি ফিরে 
য্রওয়ামান্ত্র পত্তী, পুত্র, রাজপুরুষগণ ও গ্রজাবুন্দ সানন্দে আমাকে গ্রহণ করবে। 
কিন্তু কার্যত ঠিক তার বিপরীত ঘটল। বারে! বছর আগে রাজধানী ছেড়ে 
ছিলাম। তাঁর অল্প কয়েকদিন পরেই আমার সাধবী স্ত্রী পুনরায় বিয়ে করে 
ফেলেছিলেন। অবশ্ঠ সেম্বামী মৃত হওয়ায় সমস্যা অনেকট। সরল হয়েছিল। 
যদিচ আমার বিশ্বানদ লোকটা মরেনি, সাধবী স্ত্রীর বিড়ম্বনায় সন্ন্যাসী বেশে 
দেশাস্তরী হয়েছে। সেযাই হোক, ছুই স্বামীর সাধবী স্ত্রী তৃতীয়বার পতিগ্রহণের 
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উদ্ধোগ যখন করছেন তখন আমার অপ্রত্যাশিত অন্তত আবির্ভাব। প্রভু 
আপনি সন্ধ্যাসী হলেও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ব্যাপাঁরট! কোন সাধবী পত্বীরই 
তালে! লাগতে পারে না। তিনি সরাসরি আমাকে অস্বীকার করে বসলেন, 
বললেন, ও আমার ম্বামী নয়, “কান প্রবঞ্চক হবে। বুঝুন ব্যাপার একবার ! 
এতদিন সন্যাসী অবস্থাতেও এই শ্ত্রীর জন্যই আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল । 

তার পরবে? 

ওদিকে আমার মন্ত্রী মশায় তার কন্তার লঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ দেবার 
সঙ্ক্প করেছে। সেজানে আরদছুই বছর পরেই বধঃপ্রাথথ হয়ে যুবরাঞ্জ মাধব 
হবে রাজা, আর নিজে হবে বাজশ্বশুব, ক্ষেত্রবিশেষে বাজশ্বরশ্জর মানেই বাজা। 
কাজেই মন্ত্রী আমাকে দেখে বলল, হা, কতকট! মবারাঁজার মতো দেখতে বটে, 
তবে পোকট। আমাদের মহারাজা নয়। ওদিকে আমার পুজজ মাধব, যাকে পাঁচ 
বছরের রেখে সংসার ত্যাগ করেছিলাম, এখন সে মতোরো। বছরের উঠতি যুবক, 
সেই মাধব মনে মনে স্থির ক'রে বেখেছে মন্ত্রী সহায় নাথাকলে পিংহাসনে বসা 
কঠিন হবে, কারণ ম্েহময়ী জননীর কাছে তৃতীয় পতি-উমেদার যাতায়াত শুক 
করছে। মাধব স্থির ক'বে ফেলেছে সিংহাপনে বনবামান্র মন্ত্রী-কন্তাকে অর্থাৎ 
রাণীকে গুম খুন ক'রে পাঠশালার এক ভূতপূৰ সহপাঠিনীকে বিবাহ করবে । 
এমন স্ময়ে আমার প্রত্যাবর্তন । সে বুঝপো তার যাবতীয় পরিকল্পন1 অকালে 
স্ুকিয়ে গেল । 

আর তোমার প্রজাবুন্দের অসস্কতোষের কি কারণ? 

আমার স্ত্রী মন্ত্রীর ছুরভিসদ্ধি বুঝতে পেরে প্রজাদের দ্বপক্ষে রাখবার আশায় 
ঘাবতীয় রাজকর মকুব ঘোষণ1 কবে ৰসে আছেন, হেনকাপে প্রকৃত মালিকের 
প্রত্যাগমন প্রজাদের পাক্ষ কখনোই বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। তার। বিদ্রোহ 
করে আব কি! 

সত্যই তোমার কঠিন পরীক্ষ। গিয়েছে । এ অবস্থার সিংহাসনে বস্লে কি 
ক'রে? 

মে এক আশ্র্য ঘটনা প্রভু । রাজপুরীর কেলি সরোবরে আমার পোষা 
আর ঝড় প্রিয় একটি সারস পাখী ছিল। সেটা কি বুকম ক'রে আমার আগমন 
জানতে পেরেছে, সেট। তখন এক অতঁত কাণ্ড ক'রে বসলো । বাজপ্রানদেব 
অভ্যন্তর থেকে ঠোঁটে ক'রে রাজমুকুট এনে আমার মাথায় পরিছে দিল । 

বর্তমান সন্ন্যাসী বলিলেন, এ সারসটা পূর্বঞজন্মে তোমার পিতামহ ছিল। 


সেই সন্গ্যাসীটির কি হুইল ৯৭ 


সে কি প্রভূ এট। যে লারসী। 

তা হোক, জন্দাস্তরে লিঙ্গান্তবু ঘট] অসস্ভব নয়। 'আচ্ছ! তারপরে কি 
হল বলে । 

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে সৈন্যদল হ্র্ধধবনি করে উঠল, বলে উঠ জয় 
মহারাজের জয় | 

তাহলে বলে৷ তোমার প্রতি সৈম্ুদলের অন্ুর্ক্তি অটুট ছিল। 

ত৷ নয়, প্রভু, এতকাল রাজ্যে যুদ্ধ ৰ। যুদ্ধ-সম্ভাবন। ছিল না, তাই সৈম্তাদল 

ছিল অবহেলিত আর অপ্রাপ্তবেতন । এখন আমার অতর্কিতআগমনে, আমাতে 
মন্ত্রীতে বাণীতে যুবরাঁজে একটা বুদ্ধ-অশান্তি ঘটবার সভাবনায় সৈম্যদল উৎফুল্প 
হযে উঠল। তার জানে যুদ্ধ আসন্ন হালে তবে বেতন পাওয়া যায়। 

তাবপব ? 

তারপর আর কি? তিমিঙ্গিল উপস্থিত হলে বিবদমান তিমিগুলে।র মধ্যে 
সহযোগিতা ঘটে । তখন রাণী, মন্ত্রী, যুবরাজ পরম্পর প্রতিযোগিতা ছেড়ে চৌর- 
মৈত্রীতে বন্ধ হলঃ আর আমাকে নাশ করবার ষড়যন্ত্র করলে! । 

যখন তারা দেখলো ষে, সৈন্যদল আমার পক্ষে, তখন তারা এসে বল্ল, 
সবাই যেঠিক এক কথা বল্ল, ত1 নয়, তবে ভাবটা অভিন্ন। 

বাণী বল্ল, প্রাণাধিক, এতর্দিন অধীনীকে ভূলে কোথা ছিলে ? 

আর অধিক নে বল্‌্তে পারলে না, মুছিত হয়ে পড়লে1। 

পুত্র বল্ল, পিতা আজ আবাঁর আমি জীবন পেলাম। 

মন্ত্রী বলল, মহারাজ, আপনি ফিরে এসেছেন, এবারে আমি স্বস্তিতে মরতে 
পারবে1। 

তারা সকলে একযোগে বল্ল, মহারাজ, আগামীকল্য নগর চত্বরে আপনার 
সম্বর্ধন1 হবে, তাতে সবাই জানতে পারবে যে, আপনার শুভাগমন হয়েছে আর 
প্রজাবাঁও চাঁয় যে, একট। উৎসব হোক। 

আমি বল্লাম ক্ষতি কি! 

পরদিন সকলের সঙ্গে নগরচত্ববে উপস্থিত হয়ে দেখি, সুসজ্জিত সভাস্থ :, 
মাঝখানে আমার জন্ত দ্বর্ণরৌপা খচিত আসন, চারিদিকে লোকারণ]। 

আমি আসনে বসতে যাবো, এমন সময়ে কোথা! থেকে সেই মারসটি, 
আপনার কথা সত্য হলে আমার পূর্বজন্মের পিতামহ আমার প্রাণ রক্ষা করলে! । 

কি ভাবে? 

ছো. স. ৩/৭ 


7৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


পারস ঠেঁট দিয়ে একটানে আসনখান1 সরিয়ে দিতেই প্রকাশ পেলো 
অতলম্পর্শ গহ্বর । 

হঠাঁৎ নেই দক্না।সী গর্জন করিখা উঠিল-_-ওবে নবাধম, এই আঅভিসদ্ধি 
ছিল। 

ন', না প্রভু আপনাকে নয়, এই কথাগুলো তখন তাদের উদ্দেশ্যে 
বলেছিলাম । 

তারপবে কি করেছিলে? 

খন বাণী, যুবরাজ ও মন্ত্রীকে সেই গর্ভে নিক্ষেপ করে হেঁটে কাটা, উপরে 
কাটা দিয়ে পমাপস্থ কবপাম। "অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক দৃশ্ট দেখে সমবেত 
হনগণ গর্জন করে উঠল জয় মহরাজের হুয়। 

তরপবে? 

তারপরে বাবে! বছর বাজত্ব করলাম। 

তবে এখন ঝাজা পরিশাগের বাসনা কেন? 

এতদিনে সেই সারসটি মারা গিয়াছে, মার অরক্ষিতভাবে সংসারে থাকবার 
সাচস বা ভরসা নেই । 

এই পর্যস্ত বলিয়া ঘেউ সন্নাপী করযোড়ে সানুনয়ে বলিল, প্রভু 
স"স্ত অকপটে বললাম, এনাধ আপনি আমাকে সন্নাসে দীক্ষিত করুন| 

ভাঁব গে গামার সন্নাসের পরীক্ষা শ্রবণ করো, পরে মনঃ স্থির কবে] । 

এভ্ংপব বর্তমান সন্নালী সন্বাজীবনের যাবতীয় ছুঃখ বিবৃত করিলেন। 
সত্রী-পৃত্র, পিতামাতা পরিত্যাগের দুঃখ, দেশে দেশে গুরুর অনুসন্ধান, ভণ্ড গুরুর 
সাক্ষাৎ, তপল্লার কঠোরতা! প্রভৃতির কথা বলিলেন। তপন্তাকালে বিভীধিক' 
দর্শন, মার বা মদনে ছলাকল। প্রদর্শন, দেবগণের বরদানের জন্ম আগমন, 
পিজামাতাঁর ছদ্মাবেশে কান্নাকাঁটি,এ সমস্তই তপস্যা ন্ট করিবার উদ্দেস্ে। কত ন! 
বিপত্তি প্রলোভন তাঁহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে | ক্রাম তপশ্যার কচ্ছতায় 
তাঁহার দে অন্থিচর্মলার হইল তাহাও কম দুঃখের কথা নয়। অবশেষে 
একদিন তীহার বোধি জন্মিল, তিনি বুঝিলেন যে, তপন্তার কঠোরতা কিছু নয়, 
আবার বিলাঁসময় জীবনও কিছু ময়, এই ছুয়ের মধ্যবর্তা পথটাই জীবন সার্থকতার 
পথ। তখন তিনি এক পলী-বাঁলিক প্রদত্ত পবমান্প ভোজন করিয়া বোধিমার্গে 
অগ্রাসবর হইলেন । 

এই কাহিনী বলিয়া বর্তগান সন্গ্যাপী মন্তব্য করিলেন, বৎস, দংসারের 


নেই সন্ন্যাসীটির কি হইল মল 


অবিচারে তুমি সংসার ভ্যাগে উৎন্থক, কিন্তু দেখে! সন্্যাসের পথও বড় 
স্থগম নয়। 

তা নয় জানি কিন্ত একবার পরীক্ষা করতে ক্ষতি কি। 

একবার তে পর্বীক্ষ! করেছিলে, তবে আবাবু সংসারে ফিবুলে কেন? 

সেএক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সন্ন্যাসীজীবনে এক বাজপুজের আবাম 
আয়াস দেখে হঠাৎ মতি পরিবর্তন ঘটল, সংসারা শ্রমে ফিরে গেলাম। আপনি 
হাসলেন কেন ? 

আমার জীবনেও অন্তরূপ এক অভিজ্ঞতা ঘটেছিল। এক সন্ন্যাসীর দিপা 
প্রশান্ত মুখচ্ছবি দর্শনে আমি সংদার ত্যাগ করতে মনস্থ করি। 

সন্ন্যামী দর্শনে 1? কোথায় বলুন €তো। 

কপিলাবপ্ক নগরে । 
কপিলাবস্ক নগবে । তবে আমিই সেই সন্ন্যাসী । 

আব আমিই রাজপুত্র। 

তুমিই লেই রাজপুত্র । হা ভগবান ! বলিয়া! সেই সন্ন্যাসী কপালে করাঘাত 
করিতে পাগিলেন। 

তপাগত শুধাঙ্ইলেন, বল, তোমার কি হুল! 

কিহল? কি হতে আর বাকি? নিতাস্ত কাষ।য়ধারী না হলে গপা টিপে 
তোমাকে এতক্ষণ নিকেশ করে দিতাম। 

তোমার অগ্রীতিকর কি এমন করেছি? 

কি করতে বাকি রেখেছ। সেদ্দিন কেন তুমি আমার চো'খে পড়তে গেলে ? 
হোমাকে না দেখলে আমি তে। সংলাবে ফিবতাম না। মনে মনে জানতাম স্ত্রী- 
পুত্র আমার অস্থগত, আমার রাজধানী ও প্রজাবৃন্দ রাজভক্ত। এসব মিথ্যা মোহ, 
কিন্ত সত্য বাস্তবের অভাবে মিথ্যা! মোহ নিয়েই তে! আমার দিব্য চলে যাচ্ছিল। 

মোহ য€ই মনোরম হোক, তার ভঙ্গ কি বাঞ্ছনীয় নয়? কারণ মোহ 
সরব্দাই মোহ। 

ওসব তোমার মতে? সন্ন্যাসীর পক্ষে প্রযোজ্য, আমার মতে? সংসারী পঙ্দে 
প্রযোজা নয়। 

এই পর্বস্ত বলিয়া সেই সপ্গাপী আবার খের করিতে লাগিলেন- হায়, 
ভগবান এ কি করলে! আমার সন্গানও নিলে, আবার সংসাঁরও নিলে। এখন 
আমি দাড়াই কোথায়? 


১০৩ ছোটগল্প সংগ্রন্ 


হঠাৎ তিনি বুদ্ধদেবেব পায়ের উপরে পড়িয়া! কারদিতে কাদিতে বলিয়! 
উঠিলেন, প্রভু, আমাকে দেখেই আপনি সংসার ত্যাগ করেছেন, বুদ্ধত্ব লাভ 
করেছেন ; আমার কাছে আপনি খণী ; সেই খণশোধ ককুন, আমাকে শাস্তির 
পথ বলে' দিন। 

বৃদ্ধ বলিলেন, বৎস, শান্ত. হও, আমার যথাসাধ্য করতে ক্রটি করবে! ন1। 

তুমি যাতে এক খণ্ড জমি পাও তার ব্যবস্থা! করে দেবো, তাতে তুমি শাক- 
শকজী, তরি-তরকারি উৎপন্ন করে| সেসব বিক্রী ক'রেযা পাও, তা দিয়ে 
জীবনযাপন করো, অবস্তই মনে শাস্তি পাবে। 

বুদ্ধের কথ শুনিয়! সন্ন্যাসী মন:ক্ষু্ হইয়া! বলিলেন, রাজার ছেলে হয়ে সঙ্সযাস- 

কামী হয়ে শেষে কিন] কৃষিকার্ধ করবো? 

ক্ষতি কি? কোন্‌ রাজা, কোন্‌ সন্গ্যাপী এর বেশি করতে সমর্থ? এষে 
সষ্টিকার্ধ। 

বেশ, গ্রভু, মনে যদি শাস্তি পাই, তাই হবে। 

তখন বুদ্ধদেব উক্ত সন্নাসীকে লইয়] শ্রাবন্তীনগরে আসিলেন আঁর এক 
শ্রেঠীকে অন্থরোধ করিয়! সন্ন্যাসী যাহাতে খানিকট। জমি পায় তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। শ্রীবস্তী ত্যাগের সময়ে বুদ্ধ লন্গ্যাসীকে বলিলেন, এখানে তৃমি 
কাঁধচর্চা করচ্ভে থাকো, আমি আবার যথাকালে ফিরবো । মন্যাপী প্রণাম 
করিল, বুদ্ধ আশীর্বাদ করিয়। বিদায় হইলেন । 


৫ 


আবার বারে! বৎসর অতিবাহিত হুইল । নান। দেশে ধর্মপ্রচার কৰিয়। 
বুদ্ধ শ্রাবস্তীপ্রে ফিরিলেন। নগর প্রবেশের মৃখে নগরোপকষ্ঠে স্থবিস্তীর্ণ 
শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জুরম্য প্রাসাদ দেখিয়! তিনি এক শিশ্তুকে শুধাইলেন--এ কোন্‌ 
শ্রেষীর | 

শিষ্য বলিল, বারো বৎমর আগে যে সক্গ্যাপীকে আপনি এখানে একখণ্ড 
চাষের জমি দিয়েছিলেন এসব তাঁরই । 

বলে কি। বুদ্ধ বিশ্মিত হইলেন। 

এমন সময়ে সেই ভৃতপূর্ব সন্ন্যাসী, প্রভৃতপূর্ব রাজ, বর্তমানে ভূম্বামী সেখানে 
আসিয়] উপস্থিত হইল ও তথাগতকে প্রণাম করিল। 

বুদ্ধ বলিলেন, বস, একি করেছ? 


€েই সন্গ্যানীটির কি হইল ১৬১ 


দেই সন্গ্যাপী বর্তমানে তৃম্বামী বলিল, প্রভু, এখন আমাকে দোষ 
দিলে চলবে কেন? ম্বভাবে নিয়মে দুই চাব হয়েছে, চার চৌধটি হয়েছে-_ 
আপনার আশীবাদে প্রাঞ্ধ পাঁচ বিঘা জমি পচাত্তর হাজার বিঘায় পরিণত হয়েছে, 
এখনে। বেড়েই চলেছে। 

আশ করি আর বিবাহ করনি। 

আজে না, সেরূপ ভুল আর করবো না, ভবে একেবারে উ*৭,ণীও নেই, 
দ্বাদদশচি উপপত্বী রেখেছি। 

এ শিশুগুলি কার? 

উপপত্বীদেএ দক্ষণ আযার। 

কিন্তু মনে কি শাস্তি পেয়েছ ? 

যে এত পেয়েছে তার আবার শান্তিতে কি প্রয়োজন ? 

কিন্ত মন কি বোঝে? 

মন যাতে অবৃঝ ন! হয়, তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি? 

কি সেই ব্যবস্থা? 

নিত্য নব উৎসব উত্তেজনা, নব পব স্থথচর্চ।এ হথাখ] বেচা মনকে সর্বদ1 
এমনি উদৃত্রান্ত করে রেখেছি যে তার এক মুহূর্ত কুরসৎ গেই, উন্মনা হবে কি 
করে। চিন্তাতেই অন্থখের সুচনা, অবসরে চিস্ত।এ সুচনা, আমার তিলমাজ্জ 
অবসর নেই। প্রভু এখন বেশ স্থখেই আছি, অন্ততঃ অস্থথী নহ। 

পুনরায় সংসারী যদি হবে তবে রাজ্য পরিতাঁগ করলে কেন। 

তখন অবলর ছিল, তাই ভগবান, পরকাল, আংজ্া, মুক্তি প্রভাত দুর্মো্া 
চিস্তাজাল ছিল। এখন তিলার্ধ িস্তার অবসর ন! থাকায় ও সৎ ভূত কাছে 
ঘেবতে পারে না| প্রভু, অবসরকে হত্যা কথবার সঙ্গে সঙ্গে অ্রিতাপ থেকে 
মুক্তি পেয়েছি। 

কিন্তু যখন মৃত্যুকাল আসম্্ হবে। 

নেদ্দিন সংসারের সবগুলে! বাতি জাগিয়ে দিয়ে নৃত্যে গে, খাছ্যে মিরা, 
বিদুষণায় বারাঙ্গনায় প্রলয়োল্লাস চলবে আমাকে ঘিরে প্রাস।দে আর মে 
মদিরাপিচ্ছিল পথ দিয়ে কখন্তশুট ক'রে &লে যাতবা শুপাষে জানতেন 
পারবে না। 


তারপরে । 
তারপবে আপনিও যতটুকু জ'নেন আমিও ততটুতু জানি । প্রভু, হ:খ 
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মৃক্তির আশায় আপনি ধর্মচত্র প্রবর্তন করেছেন--আর আমি করেছি এ উদ্দেশ্টে 
কণচক্র প্রবর্তন। আপনার ও আমার ছুই স্ুখতত্বই জগতে চলতে থাকবে । 
আপনার শিব্যসংখ্যা কোটি কোটি হবে, কিন্তু আমার অচিহ্থিত শিষ্যলংখ্যাও 
নিতান্ত 'ল্প হবে না। 

তখন বুদ্ধ বর্িলেন, তোম,.কে উপদেশ ওয়ার আর কিছু নাই. আমি 
এখাবে বিদায় হট । 

বুদ্ধ ওনা বেন এমন সময়ে সেট সন্গ্যাসীর, বর্তমানে ভূম্বামীর দ্বাদশটি 
উপপত্বী আসিয়৷ বুদ্ধকে প্রণাম করিয়! বলিল, প্রভু, আমএা আপনার শখণ 
নিম, আমাদেব আপন।ব সঙ্গে নিয়ে চলুন । ৃ 

বুদ্ধ ভূম্বামীর দিকে 'তাকাইয়া বলিলেন, তোমার সুখের উপকরণ যে চপল, 
এখন ক হবে? 

উপপত্বী পাখার এ তো স্থবিধা, ও বস্তর কখনে1 অপ্রতুলতা ঘটে না। 
বিশেষ ওদের পয়স হয়ে পড়ায় ওগুলোকে আমিই ব্দায় করবো ভাবছিলাম । 

বুদ্ধ ভূম্বামীব উপপত্বীলমূহ লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

ভূশ্বাম্ী অগাৎ ভৃ"পূর্ব সেই সন্গ্যাশী একজন অন্ুচরকে অবিলদ্ছে একসাত্র 
উৎকষ্ট মাধবী '্মানিতে আদেশ করিয়া সেই দিবস মধ্যেই দ্বাদশটি শৃন্তস্থান যাহাতে 
পূর্ণ হয় সেইরূপ আদেশ করিলেন। 

ইহাই হইল সে সন্নাসীটির প্রকৃত বৃত্তান্ত । 


ভৌতিক চক্ষু 


১ 


ইংলগ্ডের বার্শায়ারের জন ফষ্টাবের বাপিকা কন্তাকে কে *খিয়া যে 
৩য়াবহ চাঞ্চল্য ইংলও তথ সমগ্র হউবোপীয় শিক্ষিত সমাজকে পান্দোপিও 
করিয়াছিল তাহা চরমে পৌছিবার পূর্বেই সহসা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আবিস্ত হইয়া 
যায়। কাছেই ফষ্টার &ন্যার ইতিহাস তখন আর কাহ1খে মনোযোগ আকষণ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু সামগ্রিক মনোষে।গের অন্তরালে একটি ক্ষুদ্র 
ইতিহাসের রক্তিম প্রবাহ শোচনীয় পরিণতি পধস্ত £ন:শব্ধে প্রব।ঠিত হহয়া] যায়। 
যাহারা এই কাহিনীর আস্ত জানে তাহাদের বিম্ময় ও ভীতিএ অন্ত ছিশ না। 
আর তথন যদ্দি বিশ্বযুদ্ধ না বাধিয়| যাইত তাহা হহুলে ঘটন।টি ই্উবে!পীয় সমাজে 
ভয়াবহতার এক নৃতনন অধ্যায় সষ্ট্টি করিত সন্দেহ পাই । বিশেষ সন্য সপ্ত এই 
কাহিনীর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করাতে, সংশ্লিষ্ট পানর পাত্রী সকণেখ নামধাম প্রচার 
করাতে যথেষ্ট আপত্তির কারণ ঘটিতে পারিত। কিস্তখ এখন মে শব বাধা 
অপসারিত, ঘটন]। পুরাতন, প্রধান পান্জ পান্রীগণ মৃত, কাজেই এতদিন পরে 
বিষয়টি অসস্কোচে বিবৃত হইতে পারে। পুরাতন হওয়া সত্বেও কাতিপীর পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন ইহার বহস্ত ও শিদাকণত্য এতটুকু হ।ল পায় শাই। 

মি: জন কফষ্টার একজন বিত্তশালী ব্যক্তি। বাপ্যকাপে প্রায় কপদ্দিকঠীন 
অবস্থায় তিনি কলিকাতায় আনেশ । এখানে আসিয়া তিশি এক হংঞ্জে সদাগরা 
অফিসে শিক্ষানবিশ হিসাবে প্রবেশ করেন। তাঞাব বাবসা বুদ্ধি ছল, অধ্যবস।4 
ছিল! এমন লময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া যাঁস। তখপ তিনি পাটের চালাল দিছ) 
ব্যবসায় প্রভৃতি ছার! ধনোপাজ্জন করেন। যুদ্ধান্তে তিনি ক্লাহত স্ত্াটে জন ফণ্ঠার 
এণ্ড কোং নামে নিজ ব্যবসায় ফাদিঘ্া বসেন | এই পমদ্ধ তিনি একটি পাশা 
মহিলাকে বিবাহ করেন। বিবাহের কয়েক ব্সএ পরে তাহাদের একচি কন্যা 
জন্মে। কন্তাটির নাম রাখা হয় সোফিয়া । সোফিয়ার ধদ্প যখন দুহ 1৩শ, 
তখন তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়। পত্বীর মৃত্যুতে ঞ্ষ্টাকের মনে বৈদাগ্য জন্মায়? 
সে দষস্ত ব্যবসা বিক্রয় করিয়। দিয়া কন্যাকে পহয়ী ইংলত্ডোধান্ুয়া আসে এব 
বার্শায়ারের অন্তর্গত মিল্থর্প নামে ছোট একটি গ্রামে বাড়ী ৪ জোশজগি 
কিনিয়। স্থায়ী হইয়! বসে। কন্তাটিকে ঘত্বে লালন পাশন কব, ডঞ্চম শিপ 
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করা-ইহাই ফষ্টাবের জীবনের একম্বান্র উদ্দেস্ হইয়া ঈড়ায়। কন্তাটি যেমন 
বৃদ্ধিমতী, তেমনি হুন্দ গীঃ তেমনী সুশীল1, বিশেষ শিক্ষালাভ করায় তাহার আগ্রহ 
লক্ষ্য করিবার মতো ছিল। তাহাকে গ্রামের সকলেই ভালোবাদিত, এবং 
অনেকট। তাহার আকর্ষণে (ফষ্টারের নিজেরও আকর্ষণ ছিল ) গ্রামের লৌকে 
ফষ্টারের বাড়ীতে অ।শিয় মিলিত হইত। মোটকথ1 পাঁচ খখসবের সেই মেয়েটি 
ধেন সাক্ষ।ৎ পক্্ীরূপা ছিল। 

এমন সময়ে এক শোচনীয় দুর্ঘটনা খটিল। ফষ্টাবের বাঁড়ীর চার পাশে 
সবজি ক্ষেত ছিল। সেই সবজি ক্ষেত হইতে পাখী তাডাইবার উদ্দেস্তে ফষ্টার 
ছরব গুগি ছুড়িতেছিলেন। একটি ছরবাগুলি লাগিয়া সোঁফিয়ার বাম চক্ষুটি 
একেবারে ৭ষ্ট হইয়া গেপ। তখন তাহার সেখানে আসিবার কথা নয়, ১ কখন 
কোথা হইতে আমিল যখন সকলে পরস্পরকে শুনাইতেছে তার অনেক আগেই 
তাহার চক্ষুটি একেবারে অকর্মণ্য হইয়। গিয়াছে। 

এই দুর্ঘটনায় ফষ্টার একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। এত বড় আঘাত 
জীবনে তিনি পাপ নাই, স্ত্রীর মৃত্যুতেও নয়। এমন সময়ে তাহার এক ডাস্তার 
বন্ধু দেখাকরিতে আমিলেন, ভারতবর্ষে থাকিতে তাহাদের পরিচয় হুইয়াছিল। 
তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, ফষ্টার এই ক্ষতি অপৃর্ণীয় নয়, আগেকার পিন 
হইলে অবশ্ত অপূরণীয় হইত, কিন্ত এখন বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে এসব বেগ 
চিকিৎসাসাধা হ£খাছে। তিনি জানাইলেন যে “রাড ব্যাঙ্কে” ষে প্রক্রিয়ায় 
এক্ত অবিকততাবে রক্ষিত হয়, সেই প্রক্রিয়।য় সগ্ম্বত ব্যক্তিদের অক্ষিগোলক 
অবিকৃত রাঁখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । তিনি বগিলেন যে ষ্টার অর্থবায় করিতে 
রাজি থাকিলে তিনি ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত আছেন। 

ফষ্টার বলিলেন, মপাঁশয়, অর্থব্যয়ে আমি কুষ্টিত নট | 

তখন ডাক্ত1রটি খলিলেন যে আমি লগ্নে যাইতেছি। তুমি যত শীস্ত সম্ভব 
সেখানে কন্তানহ গিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই ফষ্টার সোফিয়াকে লইয়া, লগ্নে উপস্থিত হইলেন । 
উক্ত ডাক্তার, নাম বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ভাঃ রিচার্ডন তাহাদের লইয়া সহরের 
একজন প্রধান চক্ষু চিকিৎসকের কাছে উপস্থিত হইলেন । ডাঃ মেরিগোন্ড 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চক্ষু চিকিৎসক, আবার সেই সঙ্গে “চক্ষু ব্যাঙ্কেব"একজন ডিবেক্টারও 
বটেন। তিনি সোফিয়ার চক্ষু পরীক্ষা] করিয়া অস্ত্রোপচারের দ্বার] নষ্ট চক্ষু 
উৎপাটন করিয়। ফেলিয়! “চন্ষু ব্যাঙ্ক” হইতে একটি নৃতন অক্ষিগেো!লক পাইবাব 
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বাখস্বা করিয়! দিলেন | ছুই চার দিনের মধোষ পোফিখাঁর বাম চক্ষুটি উৎপাটিত 
হইল এবং লে স্যলে সন্যমবুত একবাক্তির অক্ষিগোলক আবোপিত হইল । 
ডাক্তারের] বলিল-_মিঃ ফষ্টার, আর ভয়ের কারণ নাই, আপনি কন্ঠাকে লষ্টয়া 
বাডী ফিরিয়া যান। কয়েকদিন মধ্যেই পুরাতন চক্ষুতে অভ্যস্ত হইয়া গেলে 
পোফিয় পূর্ববৎ দেখিতে পাইবে, প্রথম কয়েকদিন কিছু কিছু অস্থবিধা হয়, তবে 
তাহাতে চিন্তিত হইবেন না। ফই্টার ডাক্তাবে কথায় আশ্বস্ত হইয়া! সোফিয়াকে 
পইয়! ম্বগৃহে ফিরিয়া আমিলেন। 


২ 

পাচ সাত দিনপরে সত্য মতাই সাফিয়া বাম চক্ষুতে নৃত্ন দৃষ্টি লাভ 
করিল। সেদিন সোফিয়ার কি আনন্দ! তিনি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের লোকদের 
স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া নাচ গান ও অগ্রা্সবের আয়োজন করিলেন। গ্রামের 
সকলেই সোফিয়াকে ভালবাসিত, তাহার আনন্দিত হইল্‌। কিন্ত এ হবের 
কারণ বেশি দিন থাকিল না। নৃতন চক্ষু দৃষ্টিলাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সোকিয়ার 
আচরণে, দৃষ্টিতে এবং কথাবার্তায় পরিবর্তন দেখা দিতে সুরু হইল । তাহার 
মুখের সে লাৰণাঞ্ড ধীরে ধীবে অস্তহিত হইল। 

এখন তাহার ষুখ দেখিলে মনে হয়, মুখের হাব ভাব যেন বয়স্ক ব্যক্তির, 
শুধু তাই নয়, সে বাকিও আবার যেন নিষ্ুর প্রকৃতির তাহার নৃতন চক্ষটি 
পুরাতন অপেক্ষা! মাকারে বড়, কেমন যেন জটিলতায় পূর্ণ, আর সর্বদ1 রক্তাভ। 
হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়! মনে হুয় বালিকার মন্তিক্কের অভ্যন্তরে কোন এক এক- 
চক্ষু শয়তান বাস! কাধিয়! একটি ঘুলঘুলি পথে সব যেন দেঁখিতেছে, সকলের 
গতিবিধি যেন পর্যবেক্ষণ কবিতেছে । অথচ অপর চক্ষুটি ককুণ।ময়ীী বালিকার, 
তাহাতে আসল সোফিয়ার প্রকৃত পরিচয় । 

ক্রমে সোৌফিয়। সম্বন্ধে আরও নানারপ অবাঞ্ছিত তথ্য লক্ষাগোচর তইতে 
লাগিল। তাহাকে দেখিলে মনে হুইত সে যেন সর্বদা কাগার অনুসন্ধান 
করিয়! বেডাইতেছে। কিবা মনে হইত এ নৃতন চক্ষুটি যেন তাহার চালক 
হইয়াছে আর অসহায় বালিক তাহারই নির্দেশ ঘুরিয়া বেডাইতেছে কাহার 
সন্ধানে! কি ভয়াবহ এ টক্ষুর দৃষ্টি-_আবর তাহারই ফলে কি নিষ্ুরঃ কি প্রতিজ্ঞা- 
কঠোর তাহার মুখের ভাব! তাহাকে একাকী অবস্থায় হঠাৎ দেখিলে চশ্রকিয়। 
ওঠ1 অসভ্ব নয়। 
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ক্রমে আরও সব তথা প্রকাশ পাইল! ফণ্টারের বহু সংখাক গৃহপালিত 
হাস-মূবগী ও খরগোন ছিল - আর সেগুলি ছিল বালিকা সোফি্াএ খুব প্রিয়। 
একদিন সকাল বেল! ফষ্টার আবিষ্কার করিলেন যে গোট? কয়েক হাস-মুরগী এবং 
একটি খরগোঁস ছিন্ন ক হইয়] পড়িয়া আছে। প্রথম তিনি ভাবিলেন এ কোন 
ধৃত শিয়ালের কীন্তি কিন্ত পরে তাহার মনে হইল--শিষাপেরা মৃ “দেই ফেলিয়া 
যাইবে কেন? তরে কে কিল! 

প্রতিদিন ভে।রে উঠিয়া ফষ্টার পশুপক্ষীর নৃতন নৃঙপ মুত্দেছ আবিষ্কার 
করিতে পাঁগিপেশ । তিশি ভাবিলেণ একি অনৈসগিক উত্প1ত | কিন্তু শেষে 
একদিন রহস্য উদঘ।টিত হইল, ন1 হইলেই বোধ করি ভালো শিপ । গিনি 
সেদিন রাজ জাগিয়া পাহারা ধিয়া বসিয়া ছিলেন, খোলা জানাপার কাছে, 
সম্মুথেই উঠালের মধ্যে গৃহপ!ণিত পঞ্জ পক্ষার জালে ঘেরা স্বুৎ খাচা। 
হাসের পাখার ধডফড় শব্দে সচকিত হইয়া শি দেখিতে পাইলেন যে সোফিয়া 
খাঁচার দরজ। খুলিয়া! প্রবেশ করিতেছে এবং মুহুর্ত পরেই আএও দেখিলেন ঘষে 
একটি হাস ছিন্নকঞ্ঠ হইয়া] ভূতপে পড়িশ। ভয়ে বিশ্বয়ে তাহার গায়ের রক্ত জপ 
হ্যা গেল একি তীচাণ ককখাময়ী কন্যার কাগ। পে কিমাপবী হইতে 
শয়তানী হয়া গিয়াছে? তেন? কাঠা অভিশাপে? 

কিন্তু অধিক ত।বিবার সম ছিশ শা. তিনি ছুটিয়া খাঠার কাছে গিয়া 
উপস্থিত হলেন। হঠাৎ পিতাকে দেখিয় সোফির? অগ্রস্তত হইয়। ঘারর দিকে 
ছুটিল কিন্ত 'তৎপূর্বে ষ্া1বেও দিকে এমন একট] হিং্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিপ যে 
কন্ত।বৎসল পিতার মনেও আর সন্দেহ রহিল নাযে কোন ক্ুরকা পেশাচিক 
আজ! এ অসহায় বালিকার মন্তিক্কে বাঁসা বাধিয়াছে। তিনি পরদিনই ডা, 
রিচার্ডদকে সমস্ত অবস্থ| ানাইয়া অবিলম্বে একবার আসিতে অন্থয়োধ করিয়া 
তারবার্তা প্রেরণ করিলেন। 


৩ 
পরদিন ডাঃ রিচার্ডম আমিয়। উপস্থিত হইলেন। তিনি হখন কষ্টানের 
বাড়ীতে প্রাবশ করেন তখন ফষ্টার ও তাহার কন্তা বৈঠকখান। ঘবে বসিয়া 
ছিলেন। ফইরার তাহাকে দেখিবার আগেই বিচার্ডন সোফিয়ার নজরে পড়েন 
আর নদ্বে পড়িবামাত্ সোফিয়া মহা আক্রোশে তাহার দিকে ছুটিয়া গ্রিয়া 
তাহার ক চাঁপিয়। ধরিতে চেষ্ট! কবে। কিন্তু তাহার মনের অবস্থা যত ভয়াণকই 
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হৌক নাকেন সেবাপিকা বই তো নয়? ফণ্ার ও রিচা উভয়ে অিপিয়া 
তাহাকে নিরস্ত কারলেন এবং তাহাকে গৃহাস্তবরে পাঠাইয় দিলেন। 

সোফিয়া অন্থ গৃহে গেলে কন্তাও ছুব্যবহারের জন্য ফষ্টীর বন্ধুর শিকটে 
ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু রিচার্ডল বলিলেন এজন্য আপনি বিচালত 
ইইবেপ না। এই ব্যবহারের জন্ত আপনি বা আপন।ঝ কন্ত। কেহই দামী নন। 
কোথাও কিছু একট? গোপযোগ ঘটিয়াছে! হয়তো এ অস্ত্রোপচারের সঙ্গেই 
ইহার যোগ রহিয়াছে । যাহা হৌক আমি এখনই ডাঃ মেরিগোক্দকে সব 
জ[পাহতোছ। 

ফষ্টার শ্ুধ।ইল- আপনার সঙ্গে কি ডাঃ মেরিগে|ল্ডেঞ এ বিষয়ে আলে।চনা 
হইয়াছিশ? রর 

রিচার্ডপ--আপনার তার পাইয়া আমি ডাঃ মেরিগোন্ডের কাছে গিয়া 
সমস্ত বিষয় বিবৃত করি। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তায় শিল্তন্ধ থাকিয়া খলিলেন, 
আপনি ঘান। আর কোন বাড়াবাড়ি দেখিণে আমাকে সত্ব জনাইবেন। 

তারপরে িচার্ডন বলিলেন, এখনই যাহ] দেখিলাম তার চেয়ে ভয়ানক 
আর কি হইতেপারে? এ হতভাগা ক্ষুঙ্ জীবটির ঘাড়ে যেন খুন চ]পিয়াছে। 
এমন যোক কারয়া'হইল কে বলিখে। 

- আব তাহার চোখটি দেখিলেন ক ? 

_মূহূর্ত মধ্যে যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে বুঝিতে পাখিয়াছি ও তাহা 
স্বাভাবিক চোখ নয়। সমস্তই কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছে যাহা হোক, 
আমি ড।ঃ মে্িগোন্ডকে সব জানাইয়া এখনই তার করিয়া ধিতেছি। 

রিচার্ডদ একটু শান্ত হইলে ফষ্টার তাহাকে ফোঁফিয়ার আচরণ, হিতত্্র 
বাবহার সম্বন্ধে আন্ুপূধিক সমস্ত নিবেদন করিগেন। রিচার্ড বলিলেন, 
ডাঃ মেরিগোল্ডের পরামর্শ না জানা পর্যন্ত এ সমস্ত সহা করা ছাভ1 উপায় নাই। 
তবে ঘতট। সম্ভব মোফিয়াকে চোখে চোখে রাখিতে হইবে। আব আশা 
করিতেছি আগামী কল্যই ডাঃ মেরিগোন্ডের নিকট হইতে চিঠি বা তার পাইব। 

কিন্তু পরদিন দেখ! গেপ যে চিঠি বা তাবের বদলে স্বয়ং ডাঃ মেবিগোল্ড 
আসিয়। উপস্থিত। তখন রিচার্ডপ ও ফ্টার বৈঠকথানায় বসিয়া ছিলেন, এমন 
সময়ে মেরিগোল্ডকে ঢুকিতে বেখিঙ্ঝ। হুইজনে বিন্মিত আনন্দে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন । মেরিগোজ্ড যথাবিধি প্রতাততর দিয়া সোফিগার বিবরণ জানিতে 
ঢাহিলেন। 


১০৮ ছোটগল্প গংগ্রহ 


এমন সম্নয় এরূপ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল যাহ1 পূর্বদিনের ঘটনার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর। বালিকা পোঁফিক় উন্তন খোঁচইবাঁর লৌহদণ্ড বা পোকার 
হাতে লইয়া! “এ আমার হত্যাকারী” বলিয়। মেবিগে।ন্ডের দিকে ধাবিত হইল। 
মৃহূর্ত মধ্যে রিচার্ড ও ফষ্টার তাঁহার উপরে বাঁপাইয়। পড়িয়! লৌহদণ্ড কাড়িয়া 
ল। পইলে মেরিগোন্ডের অবস্থ1 কি হইত তাহ। ভাবিতেও ভয় কবে। 

ফষ্টার বপিল- আর উহাকে ছাড়া রাখ1 উচিত নয়-_ 

এই বিয়া কগ্ঠাকে পাশের ঘবে লইয়! গিয়া ঘরটি অর্গল খন্ধ করিয়া 
দিল__ 

তারপরে ফিরিয়া আপিয়। ডা; মেরিগোন্ডের নিকটে যথাগীতি ক্ষমা 
প্রার্থনা করিগ। 

কিন্তু ড।: মেরিগোন্ড রিচার্ডন ও ফষ্টার উভয়কে বিম্মিত কিয় 
দিয়া বপিলেন যে-মহ্াশয় আমারই উচিত আপনার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা 
করা । 

_কেন? 

তবে সব কথা বণি শুন্ুণ!  য।হা খটিয়।ছে ওজ্জন্ত আমাকে ঠিক দোষী 
বণা চলে না কিন্তু আম।র আও ভাবয়া কদ্দ করা উচিত ছিল। 

'গ্ই বপিয়।তিনি যাহা প্রকাশ করিলেন তাহ] গেমন ভীতিজনক, তেমনি 
বিশ্ময়কর। ৃ 

ডাঃ মেবিগোন্ড বলিপেন--এই চক্ষুটি স্মিথ নামে একজন হত্যাকারীর, 
তাহার ফাপির হুকুম হয়-- এবং প্রধানতঃ তাহা আমার সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর 
করিয়াই হয়। ফাপির ছু'দিন আগে কি তাহার মনে হইল- সে নির্দেশ দিয়া 
যায় যে মৃত্যুর পরে ত*হার বাম চক্ষুটি যেন “চক্ষুব্যাঙ্কে' দান কর] হয়। সেই 
নির্দেশ অনুসারে তাহার চোথটি ব্যাঙ্কে আসে এবং রক্ষিত হয়। সোফিয়ার জন্য 
যখন চোখ সন্ধান করিতে আপনারা যান, তখন এ চোখটিই ছিল সব চেয়ে 
সদ্য আনিত। তাই আমি এ চোখটি পাইবার ব্যবস্থা করিয়! দিই। 

ডাঃ মেবিগোন্ড বলিতেছেন--তাঁর ২/৩ দিন পরেই কোন স্থজে ম্মিথের 
একটি ডায়রী আমার হস্তগত হয়। ডাক়্ারীখানি আমার বিরুদ্ধে হিংসাময় 
উদ্তিতে পূর্ণ । আমার সাক্ষ্যে তাহার ফাসী হয় বলিয়া আমার উপরে সে 
জাতক্রোধ হয়--তেমন ক্রোধ একমাত্র নিশ্চিত মৃত্যুপথযান্ীর দ্বারাই স্ভব। সে 
লিখিয়াছে যে আমাকে হত্যা! করিতে না পারিয়! সে নিম্ষল আক্রোশ লইয়া 


ভোঁতিক চক্ষু ১৪০৪ 


মরিতেছে। তাহার বার্থকামনা পুর্ণ করিবার উদ্দেশে সে চোখটি দিয় 
যাইবে- যে ব্যক্তি পরে উহ গ্রহণ করিবে পে যেন তাহার অভিলাষ পূর্ণ করে-_ 
এই আকাখ্খ! লইয়া সে মরিয়াছে ! 

ডাঃ মেরিগোন্ড আরও বলিলেন--এখন দেখিতেছি তাহ।র আকাখা। 
পূর্ণ হইবার উপক্রম তইয়াছিল। প্রথমে সোফিয়? যে রিচার্ডন-কে হত্যা করিতে 
গিয়াছিল-_তাহা আর কিছুই নহে, রিচার্ডসকে আমি বলিয়। ভুল করিয়াছিল । 
তারপরে আমার উপরে যে আক্রমণ হয়--তা1হ। ছে। আপনারা জানেন! ভাগো 
সোফিয়। বাপিক1 তাই তাহাকে সহজে নিনস্ত করা গেল। কিন্তুএমন যে 
সম্ভপ--অর্থাৎ এক ম্বৃত বাক্তির চক্ষু তাহার অপৃণ আকাঙ্খার জেণ যেবংণ 
করিতে সক্ষম+ বিজ্ঞান ইহা ন্বীকাবু করে না। কিন্তু এরূপ ঘটনা যে মোটেই 
অসম্ভব নয়_ তাহা তে! চে।খেই দেখিপাম। 

ব্যাকুলভাবে ফষ্টার গুধাইলেন-_ এখন এ শয়তানের হাত হইতে আমার 
কন্তাকে উদ্ধার কারবার কি উপায়? 

--তাহাই তো ভাবিতেছি। 

এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে সোফিয়ার আর্তনাদ উঠিল। দরজা খুলিয়! 
সকলে সবেগে প্রবেশ করিয়াই বজীহতবৎ্ ঈড়াইল। এবং মুহূর্ত পরেই ফষ্টার 
কন্তার বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়। কীদিয়! উঠিল। 

সকলে দেখিল সোফিয়ার বাম চক্ষুতে একটি 2০161 আমূল বিদ্ব-_ সে 
মুত্যুযন্ত্রণা় ছটফট করিতেছে- আর, বাবা আমাকে বাচাও ! বাবা, বিষম 
কষ্ট বলিয়! চীৎকার করিতেছে। 

নৃতন চক্ষু লাঁগাইবার পরে সোফিয়া এই প্রথম “বাবা? সম্বোধন করিল-- 
এতদিনের মধ্যে একবারও “বাবা” বলিয়া! ফষ্টাঠকে ডাকে নাই। 

এত দ্দিন পরে হতাশ হইয়া শয়তান বোধ কবি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
গেল-_এবং যাইবার সময়ে সোৌফিয়ার অকৃতকার্ধতীর দগ্শ্বূপ চক্ষুটি হঝণ 


করিয়া গেল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই সোফিয্লার প্রাণহীন দেছ পিতাএ কোলে শাস্তভাবে 


শারিত হইল। ইহাই সেই অদ্ভুত 'ভৌতিক চক্ষু সাকুল্য বিবরণ-_এখন প্রথম 
প্রচারিত হইল। 


খেলন। 


শরৎচক্জ্র বলিয়াছেন ভূতের গল্প গল্পের রাজা! কথাট! মিথ্যে নয়। ভুত 
আছেকি না জানি না, তবে গল্পে বর্ণিত ভূত আছে এবং তাহার অস্তিত্ব 
নির্ভর করে গল্প নপিবার ভঙ্গির উপবে। হা, বিনয়বাবু গল্প বপিতে পারেন 
বটে। আমরা পাঁচ সাতটি বধস্ক জীব 'পততি পত্রে অবস্থায় জড়ো পড়ো 
হই্য়! বলিয়া আছি। 

বাঠিবে অবিশ্র।ম ধারা পল পন, তর সঙ্গে মিশিয়াছে একটানা ঝিঝির 
ডাক, ঘনান্বকা? শ্রাবণ খার়ির যেন মাথা ঝিম কিম করিতেছে । মাঝে মাঝে স্বপ্ন 
গ্রন্তের গর্জনের মতো চাঁপা মেঘের গর গর ধ্বনি, ঘরের জানাপ। ছুটে। খোল! 
রহিপা! রিয়া! ভিজ! ছাওয়াব দমকা ঘবে ঢুকিয়া মোমবাতির শ্রিখাটাকে 
নাঁচাইক়া দিতেছে, ঘরময় আলো ছায়। কাপিয়৷ ক!পিধা উঠিতেছে! এ হেন 
আমরা পাচ সাঁতজনে পাশাপাশি ঘেঁধারেধি বসিয়া আছি-_ত্বতন্ত্র একখানি 
চেপ্ারে বশিয়া বিনয়বাবু গল্প বলিতেছেন । 

প্রথমে কিভাবে ভূতের গল্পেব স্ুত্রপাত ভইপ মনে নাই, খু সম্ভব 
স্বানকালের মাহাত্বো গল্পের শত আাপনি তের গল্পের মহাসমুদ্ডে মাসিয়া 
পড়িল, বিনদ্ববাবু সেই মহালমুদ্রে কর্ণধার হইয়া বসিলেন। ইহ, তিনি গল্প 
বলিতে জানেন বটে, এতদিন তাঁহাকে নিপুণ হোমিওপাঁথি ভাক্তাত মান বলিয়াই, 


জানিতাঁম। 
“ছা ব্দ্ধদৈতের কথা যদ উঠল' তবে শুনুন একট? ঘটন। দেখেছিলাম 


বটে” 

বিনয়ধাবুর গল্পেণ ধাঁরাঁত আব শেষ নাই, এও জানেন, আর সবই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অন্তর্গ এ। 

অনাদিধাবু বলিলেন, বিনয়বাবু-একটু দয়ামায়া রেখে বলবেন, এই 


অন্ধকারে বাড়ী ফিরতে হবে। 
আঠ1 থাঁমুন ন", বলুন বিনয্নবাবু-কথাগুলি বলিলেন বৈদ্য থবাবু 


তাহাই বাড়ী, কাজেই তাহার বাড়ী ফিহিবার সমন্তা নাই। 
প্রম্থবাবু বলিলেন, না হয় এখানেই কোঁপরকমে রাওট। কাটিয়ে দিলে হবে, 


বলুন বিনয়বাবু। 
ধয়্নাভাঙা বলে সওতাঁল পরগণায় একটা গঁ!য়ে গিঞ্ছেলাম একটা কগী 


৫খললন। ১৯১ 


দেখতে । কতদিন আগে, বোধ করি বছর দশকেই হবে, ফিরুবার পথে, মাঠের 
মধো নেমে এলে! এমনি অন্ধকার আর এমনি দুর্যোগ--* 

সন্ধ্যা হইতে গল্প চগ্তেছে, আমরা সকলেই সাধামত্ত দুটি একটি গল্প 
বলিয়াছি যদ্দিচ বিনচবাঁবুর গল্পের তুলনায় সে সব কিছুই নয়, কিন্ত গধাধরবাবু 
একেবারে নীরব। তিনি প্রথম হইতে এ পর্ষন্থ একটি শবও বেন নাই, গল্প 
বপিবার অন্করোধ অজ্ঞভার অজুহাতে এড়াইয়| গিয়াছেন। সেই হইতে গাপে 
হাত দিয়া নিঃশবে বসিয়া আছেন। আমরা সকলেই পণস্পরকে দীর্ঘকাল 
জানি, কেবল গদাধরবাবুই নবাগস্তক ; ছে1ট একটি বাশা ভাঁড়। লইফাছেন । 
সংলরে তিনি আর তি তত্র; দুজনেরই ব।ল হইয়াছে, সন্তানাধি নাই, 
তাহা কাহারো সঙ্গে বড় মেশেন না; ম।ঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় তিনি 
বৈদ্যনাথবাওর পৈঠকখানায় আপিম; বসেন, আজও আসিয়াছিলেন এবং ভূতের 
গল্লের ফাদে ধ4] পড়িয়া আটকাইয়! গিয়াছেন, তাহার স্ত্রীকে বাড়ীর বাহির 
হইতে দেখা যাঁয় না বপিলেই হয়। 

বিনয়বাবুর ত্রহ্ষদৈত্যের অভিজ্ঞতা শেষ হইলে সকলে আরও জমাট 
বাধিয়। বসিল, এনং সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করিল ভূত দেখিবার 
আগ্রহ কাহারে 'নাই, এখন কি এমন সাশপী বিনয়বাবু অবধি বপিয়। 
ফেলিলেন, যা দ্েখে'ছ, নৃতন করে দেখবা” আর শখ নেই, ওতে নার্ভ-এবর 
উপরে বড় পীড়ন হয়ে থাকে। 

আপনাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম ন1। 

সকলে গদাধরবাবুব কথায় চকিত হইয়া! উঠিয়া শুধাইল, কেন বলুন 
তো। | 

পরলোকগত আত্মাকে ছেখবার আগ্রহ যেকি অদীম তাঁর একটি ঘটনা 
জানি। 

বলুন, বলুন । 

এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন কেন? 

গদাধরবাবু আর্ত করিলেন, আমি উৎকর্ণ হইয়। রহিলাম, গল্পের শত 
নিঃসঙ্গ নিভৃতচারী এই পররিবাঁরটির অন্তরঙ্গ রহস্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইব 
আশাতে। 

এক সহব্ে এক নববিবাহিত দম্পতি ছিল, নবীণ তাঁদের বয়স, গভীর 
তাদের প্রেম, টাকাকড়ি তাদের বেশী ছিল ন', কিন্ত তাঁরা পরপ্পরকে নিষে 
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এমনি বিভোর হয়ে ছিল যে সাম।ন্ত অন্নবন্ত্রের অভাব তাদের চোখেই পড়ত না। 
বিবাহের কয়েক বছর পরে তাদের চূড়াত্ত সৌভাগ্যকে উজ্জ্বল করে একটি কণ্তা 
জন্মালো। পাহাড়ের চূড়ায় পডল বালার্ক কিরণ। মেয়েটি হল তাদের ধ্যান 
জান জীবন, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের বাহ্থপ্রতীক | দীঘির জল যতই বাড়ে 
পদ্মের নাল ততই লম্বা হয়, জলজ্ল পল্মপকে আব ম্পর্শ করতে পাবে না। বাপ 
মায়ের ভালবাস! প্রতিদিন ফেঁপে উঠছে কিন্ধ তর যেন মেয়েকে আচ্ছন্ন কবতে 
পারতো! না, একটুখানি ফ।ক শব পূর্ণ হুন্তেচাঁয় না। এঁধে একটুখানি 
অপূর্ণ ভা হয়তো ওতেই প্রেমের মাধুষ। 

ওরা যে বাড়ীতে থাকতো সেটা বড় নয়, গোটা তিনেক মাত্র ঘর 
যে ঘরটা মেয়েকে নিয়ে ওরা শুতো, তার পাশের ঘরটা ছিল মেয়ের 
খেলবাঁর ঘর। এখন তাঁর বয়ম তিন। ছোট্র ঘরটি বাপ মায় মিলে 
নানারকম পুতুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল। বাপ যেতো অফিসে, ম1 যেত 
রান্নাঘরে, মেখেটি খেলাঘবে বসে আপনমনে খেলনাগুলে! নিয়ে খেলা করতো । 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ মা এসে যোগ দিতো তার খেলায় । কত বকম খেল।। বাপ 
সাজতো খদ্দেখ, মা সাজতো| ফুলয়ালী, মেমেটি সাজতে দোকানী-- এই রকম 
কতকি। আবার পুতৃলগুপে। পধম্পরের সঙ্গে যে কথাবার্তা বলতো, বাপ 
মাকে তা শুনতে হত, অশ্রবণেন্দ্িয়েব অপট্রচ৮া ও শক্তিহীনতার অজুহাত 
একেবারেই চলতো! না, আর পুতুলের বিয়ের ঘটকাপি! সে তো বাপের অবস্থা 
কর্তব্যের প্রধানত অঙ্গ, ঘটক বিদায়ের ভার যেমন মাষের উপরে । এমনি 
চলতে! ঘুমে তাঁর চোঁখ তরে আসা অবধি। বাপেমায়ে ভাবতো সন্ধা 
সারাদিনব্যাপী হয় না! কেন? 

তাঁদের ভাননাঁই শেষে সত্য হ'ল, সন্ধার অন্ধকার দিনে অলো মৃছে দিয়ে 
জীবনব্যাপী হ'ল, মাত্র তিন দিনের অস্থথে অস্মাপ্ত পুতুলখেলা ফেলে রেখে 
মেয়েটি চলে গেল। 

বাপ মায়ের মনের অবস্থা! বর্ণনা করতে আমি পারবো ন।, অতএব সে 
চেষ্ট1! থাক। শুনেছি শোকে লোক পাগল হয়ে যায়, তারা তো স্ব্থী, আপন 
দুঃখ বুঝতে পারে না। €লৌকে কার্ীকাঁটি করে, তাবাও স্থখী বুকের ভার গ'লে 
নেমে যায়। ওরা না হল পাগল, না] করলে কান্নাকাটি, কেবল পরম্পরের 
চোখের দিকে কথনো! তারা তাকাত না, পাছে প্রকৃতিস্তার ছলন?টুকু এক 
নিষিষে ভেসে যায়। বাইরে থেকে নংসার যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগলো 
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তৰে খেলাঘরটি মেয়ের জীবনকালে যেমন ছিল তেমনি রইলো, খেলনাগুলি 
গুছিয়ে একদিকে রেখে দিল পারৎপক্ষে সেখানে তারা কখনো ঢুকতে] না। 

এক দিন অনেক রাত্রে বাপ ঘুম ভেঙে গিয়ে শুনতে পেলো পাশের ঘবে 
শব, ঠিক কে যেন খেলনাগুলে। নাড়ছে। সে ধীরে ধীরে পত্বীকে ডাকলে; 
সে জেগেই ছিল, বলল আমি অনেকক্ষণ থেকে শুনছি । 

ও বরে ঘাবে কি? 

পত্ধী কি ভেবে বলল, না, না। এমনি কিছুক্ষণ, চললো, তার পরে শব 
থেষে গেল ; ওর! ঘুমিয়ে পড়লো । 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠেই ওরা খেলাঘরে প্রবেশ করলো, এ কি! 
বাঝ্সবন্দী খেলনাগুলি কে পরিপাটি করে পাজিয়ে রেখেছে, ঠিক যেমন কৰে 
ওদেরু মেয়ে পরী সযত্বে সাজিয়ে রাখতো । এট প্রথম ওদে৭ চোথে জল এলো, 
ওরা জডবৎ দাড়িষে রইলো, কেবল দুঙ্জনের চোখে কঝেকটি জলধারা গড়াতে 
লাগলো । লুব্ধ প্রত্যাশায় ওরা! খেলনা গুলে গুছিজে বেখে চলে এলে 


সেদিন অনেক বাজে আবার ঘুম ভেঙে সেই শব্ধ শুনতে পেলো। কে যেন 
খেলনাগুলেো। বার করে সাজিয়ে রাখছে । বাপ বলে উঠল- আমি যাধই, অ] 
হাত ধরে নিষেধ কবুলো, না, না? ও ভয় পাবে। 


ভবে কি দেখবো না? 

না, শুনেই সন্ভ্গ থাকে, দেখা দেবার হলে আপনি দেখা দেবে। 

কিছুক্ষণ পরে, বোধ করি খেলনাগ্লো সাজান হয়ে গেলে শব্দ থেমে গেল । 
ওবাও ঘুমিয়ে পড়লে।। 

পরুদ্দিন খেলাঘরে ঢুকে ওরা দেখলো আগের দিনের মত খেলনাগুলে! 
সাজানো । এ 

ওর] থেলনাগুলে। গুছিয়ে রাখলে । 


নেদ্দিণ রাত্রে ওরা আবু ঘুমোপ না, জেগেই বইলো। অনেক রাত্রে 
খেলাথরে কার ছোট্র ছুটি পায়ের শব্ধ শুনতে পেলে! | খেলনাগুলে বার করৰার 
শব সেই পঙ্ষে--অভিমানী কর্ঠম্ববের মুদু কুত্তিত_-“রোজ রোজ সাজিয়ে রাখি, 
রোজ রোজ কেনই করে দেয়।” 


এ ম্বর কি চিনতে ভুল হতে পারে? এযেন তাদের হৃদয়ে বেদনার 


বজ্বান্থশে থোদ্দিতঃ ছুজনে একসঙ্গে ভূকরে কেঁদে উঠল--জার দুজনে একজে 
ছো. ল. ৩/৮ 
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খেলাঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো । ঘর শৃন্ত। খেলনাগুলো মেঝের উপর ছড়ানো, 
সাজাবার সময় তন্মনি। 

চজনে এদিক ওদিক দেখপো, বাইরে দেখপে?, সবব্যাপী অন্ধকার ছাড়। 
কিছু কোথাও নেই। তখন তাবা থেলনাগুলো বুকে জভিয়ে ধরে মেঝের উপর 
পড়ে সারারাত্রি কাদলো-_-গরে বাছ।, ওরে পরী, তোব হাতের শব্ধ শুনবার 
আশাতেই আমরা খেপনাগুলো বাক্ে বন্ধ কৰে রাখতাম ! অভিমান করিসনে ! 
দেখা দে। 

কিনব সেই শেষ, আর না পেখেছে তাব শব্দ, না শুনেছে সে কথম্বর। কত 
দীর্ঘ রাত তাব। বিনিদ্র কাটিয়েছে, কতবার খেলা ঘরে চুপি চুপি উকি মেরেছে, 
কোথাও কিছু দেখতে পায়নি । সেই অভিমানসিক্ত কস্বরু, অশ্বধপত্রশীর্ষে 
দোছুলাপান অশ্রুবিন্দুর মতে] তাদের জদযের প্রান্তে রুয়ে গিয়েছে, এখনো আছে 
ঘটনাবু আজ বুডি বৎসর পরেও । 

কিছুক্ষণের জন্য গরদদাধরবাবু থামলেন, তারপরে বললেন, পরলো কগত 
আত্মা দেখবার £ক₹ মাগ্রচ জাল ভাবা, শেই হতভাগা পিতামাতা। 

গল্প শেষ ₹'ল। 


এই আবছায়া আলোতেও দেখতে পাওয়া গেল গদাধবুবাবুর চোখে কুড়ি 
বত্নরের পুরাণ সেই অক্রাবন্দু তেমান দুলছে । বুঝতে পারা গেল কারা সে 
হ'তভাগ্য পিতামাতা । 

আমর ভঙ্গ €প, বুষ্ট কিছুক্ষণের জগ। ধরেছিল. সে স্থযোগ নিয়ে সবাই 
নীরবে চঙ্গে গেল । আমি একা বাইরের কাণান্দায় এসে দীডালাম। 

দেখলাম শ্রাণণের রানি তেমনি খনাঞ্ছকার দুষোগময়ী । মাঝে মাঝে 
বিছু।তেব " |ল্পাপা মেলায় যে আলোকটুকু হচ্ছিল, যে-দৃশ্যটুকু ক্ষণে শণে 
প্রকাশিত হচ্ছিল তাতে করে সে বাত্রিকে নিরবিচ্ছিন্ন ভয়ঙ্কর বলে আরু যানে 
হল না, মনে হল এ মধোও কোথায় যেন একটুখানি মাধুধা, কোথায় যেন 
একটুখানি সৌদ্দযা অ'্ছ, সছমুতের শষ্টাধরে সহজ প্রশ্ন হাসির রেখ'টির 
মতো । 


ফাসি-গাছ 


আমাদের গ্রাম থেকে রেল ষ্টেশনে পৌছবার পথের মাঝাষাঝি জায়গায় 
একটি প্রকাণ্ড গাছ ছিল। গাছটি একটা বনম্পতি, যেমন বিশাল, তেমনি প্রাচীন ; 
আর পেট! যেকিগাছ তার পরিচন কেউ জানতো না। এদেশের উদ্ভিদের 
দক্ষে তার গোত্রের মিল ছিল ন1। চারিদিকে বৃক্ষবাজির মধো সেই বলিষ্ঠ, 
সমুন্নত, অজ্ঞাঙত্কুলশাল বৃক্ষটি, পাগুব-সৈনানমাবেশের মধো যেন ঘটোত্কচ। 
শ্বতাবতই বৃক্ষটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতে কিন্তু তার আরও কারণ ছিল সেটি 
ছিল একটি ফাসি-গাছ। পোকে বণতো-নবাবী আমলে প্রাণদণ্ডে দপ্ডিত 
ব্যক্তিদের ফাসি দেখার জনয গাছটি ব্যবহৃত হ'ত। কাছেই একটি গ্রাষে 
থাকতো নবাবের ফৌজদার ; প্রাণদণ্ড দেবার ক্ষমতা ছিল তার $ কোন বাক্তির 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'লে জল্ল।দে লোকটাকে ঝুলিয়ে দ্রিতে। গাছটির একটি 
ডালে। মাশুষ নুলিয়ে দেবাঝ মতো! ডালগুলো'ই বটে। গাছটির গুড়ি থেকে 
পচিশ-ত্রিশ হাতের মধ্যে কোন ডালপ।ল] নেই, একেবারে পখিষ্ষার, গ। মন্যন 
[3 উপরে ভাপ বেরিয়েছে ; এক-একটা ডাল কিলন্বা একেবাবে গ্রামাস্তবে 
গিয়ে যেন পৌছদ্ন, এমনি থাকে থাকে সুবৃবিণ্যস্ত ডাল উঠে গিয়েছে; যতই 
উচুতে উঠেছে ততই ডালের দৈর্ঘ কম; সব শুদ্ধ মিলে গাছটি উপরের দিকে 
ছুচালে_মন্দিরের আকৃতি । গীয়ে গোপাল বলে এফ জন বুদ্ধ মুসলমান কষাণ 
ছিল, সে ধল্‌্তো। তার ঠাকুর্দা নাকি এ গাছে ফাসি দিতে দেখেছে, সেটাই ছিল 
পাকি এ গাছে শেষ ফামি-লটকানেো।। গোপালের বগস তখন ছিল বিরানব্বই। 
গোপালের কথ! সতা হলে তার ঠাকুর্দার সময় নবাখী আমলের শেষে পড়ে বটে 3 
আর তার মুখে এ গল্পটাও শুনেছি আমার বাপাকালে, গোপালের নিরানব্বউ-এর 
সঙ্গে আমার বয়সের মোটা একট! অঙ্ক জুড়ে নেওয়া উচিত। 

যাই হোক, শেষ ফাদির বর্ণনা সত্য ছোক আর নাই হোক, গাছট। যে 
ফাসি-গাছ ছিল তা নি:সন্দেহ। জেলা গেজেটয়ার পুস্তকে ফৌজদার-অধ্যুষিত 
এ গ্রামটির উল্লেখ আছে, আরও উল্লেখ আছে যেকাছাকাছির গাছগুলোতে 
ফাসি দেওয়। হ'ত। তা যদি হয় এমন যোগা গাছটিন বাবার না হবার 
কথা! নয়। 

কিন্ত প্রাচীন ইতিহান যাক । যা বলতে বসেছি তাহচ্ছেএ ইতিহাসের 
স্বাতি। সেদিনের বিষাক্ত স্বতি আঞ্গও গাছটিকে তয়াবত ক'রে রেখেছিল। 
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কেউ পারৎপক্ষে বাতের বেলায় গাছটির কাছে যেতো না, একা তো নয়ই ॥ 
কিন্ত অদৃষ্টের এমনি বিড়ন্বন1 যে, ন1 গিয়েও উপায় ছিল না, রেল ষ্েশনে যাবার 
সড়কের ঠিক পাশেই তার অবস্থান । কত নিঃসঙ্গ পথিক যে বাতের বেলায় 
ওখানে এসে দব্‌কে মৃচ্ছ1 গিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তাদের প্রশ্ন করলে বলতো 
--কি দেখলাম? তা কি এখন মনে আছে? তবেমনে হ'ল গাছের ডালে 
সারি নারি ঘেন মৃতদেত ঝুলছে ! 


আবার কেউ ব1 বলতো! মুমূর্ষুর অন্তিম আর্তনাদ স্পট শ্ঞনেছে। একজন 
বলেছিল, সে লোকটা বিদেশী--গাছের ইতিহাস জানতে! না, এ গাছতঙলার 
পৌছুবামাত্র হঠাৎ একট] যুতদেহ ধপ, করে তান পায়ের কাছে পডল ; মে চমকে 
উপর দিকে তাকিয়ে দেখে যে গাছের ডালে লম্বা একট] দড়ি ঝুল্ছে। প্রঙ্থের 
খোঁচ1 থেয়ে সে বলল যে, মেটা ছিল জোৎন্ার বাত্রি, ভার ভুল দেখবার কিছু- 
মাব্র সম্ভাবন1 ছিল' না। 


তবে ' বিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে এপব অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ হওয়া! সত্বে্ 
সতা হতে পারে না, কেন পা, ফাঁসি হ'ত বন্ধকাল আগে। তার সেদিনের স্বৃতি 
ঘদি কোন অলৌকিক সুডঙ্গ পথে আজ মৃত্তি ধরে দেখা দেয়, তবে সে শ্বতন্ 
কথা, ঘৃক্তি দিয়ে তা প্রমাপ-অপ্রমাণ করবার পথ বন্ধ । 


কিন্ত যুক্তি এক আব বিশ্বাস আর । লোকের মনের খ্যাপক বিশ্বাসই এখন 
তথ্যের স্থান গ্রহণ করেছিল, আর তা-ই ছিল যথেষ্ট ফলে এঁ গাছটা যাতায়াতেন 
পথের পাশে ভীতি মিশ্রিত একট! প্রকাণ্ড বিন্ময়ের চিহ্বের মতে! দণ্ডায়মান ছিল। 


তারপর বয়স বাড়লে কলকাতায় গেলাম কলেজে পড়তে । আমাদের মেসে 
একজন বয়স্ক বাক্তি থাকতেন, তার ধিওজফি চর্চার বাতিক ছিল। তাঁর সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ ৩! হয়েছিল। তাকে ফাসি গাছটির বিবরণ শুনিয়েছিলাম। তিন্নি 
কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ নাক'রে বললেন, এমন হওয়া মোটেই অসম্ভব নহ্থ। 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে, যেখানে কোন মর্মীস্তিক মৃত্যু ঘটে থাকে: সেখানে 
পরবর্তী কাপে সেই ম্বৃত্যুদৃশ্তের ঠিক পুনরভিনয় মাঝে মাঝে ঘটে থাকে । কেন 
এমন হয়, ভিনি বললেন, তিনি জানেন না। কিন্তু এমন দৃষ্টাস্ত অনেক জাছে। 
মৃত্যুর সময়ে মানুষগুলো! যেমানমিক যন্ত্রণা অনুভব করেছিল, সেই নিদারুণ 
তাড়নাতেই ওখানে এ রকম অলৌকিক ছায়াছবি উদ্ভূত হ'য়ে থাকে বলে ভিনি 
মনে করেন। 
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বলা বাহুল্য এ ব্যাখ্যা আমার মনঃপৃত হু'ল না, কিন্তুও নিয়েআর 
তর্কবিতর্ক করিনি। 

তার পরে কর্মজীবনে প্রবেশ করলাম এবং চাকুরি উপলক্ষ্যে নিজের গ্রাম 
থেকে এক প্রকার নির্বাসিত হলাম । বহুকাল, জীবনের দুটি দশক কা'টালে! 
দেশ এবং দেশাস্তরে । এই সময়ে মধ্যে ম্বগ্রামে যাওয়ার স্থবিধে হয়ে ওঠেনি । 
কালক্রমে গ্রামের ছবি মনে ঝাপন। হয়ে এলো । বেল স্টেশনে নেমে গ্রামে 
যাওয়ার পথে যে সব দৃশ্, বাড়িঘর, গাছপালা, এমনকি মানুষের যে মুখগুলে! 
যাতায়াতের পথের পাশে দেখতে পেতাম ক্রয়ে ক্রমে ভুলে গেলাম, সেই সঙ্গে 
ফাসি গাছটার স্বতিও মন থেকে মুছে গেল। 

প্রার কুড়ি বছর পরে গ্রামে চলেছি। সন্ধযাবেলায় নামলাম স্টেশনে, 
একখান] টম্টম্‌ গাড়ি ভাড়া করলাম, বারো মাইল পথ, পৌছতে এক প্রহর 
রাত হবে। পথ চল্তে চলতে পুরাতন ছবিগুলো জন্মাস্তরের স্বতিন্ন মতো। একে 
একে মনে আসতে লাগলো, মনে হ'ল যেন ধীরে ধীবে নিজের অতীত কালের 
মধ্যে প্রবেশ করছি; রাত তখন অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, মাঝামাঝি পথে এসে 
পড়োছ এমন সময়ে সেই ফাসি গাছটার কথ। মনে পডল। ভয়হ'ল না সঙ্গে 
তো গাড়ির গাভোপানণ আছে, কৌতুহল হণ খুণ। অভিশব কিছু দেখা যায় 
কিন? ভেরে সমস্ত ইন্ছিয়গুলোকে সজাগ কবে নিয়ে স্বর হয়ে বসলাম। এবারে 
বোধ করি ফাসি গাছের কাছে এসে পড়োছ, ঝ1ন্ত14 বা দিকে গাছটা । এ তো 
গাছটা! কি বিরাট! অন্ধকাঞের আবছায়ার মধ্যে আরও বিরাট দেখাচ্ছে, 
সহত্র শাখা-প্রশাখায় অন্ধকারের আলখাল্লা পরে যেন এক গৈবী অতিকায় 
পুরুষ । লোকে যে ভয় পাবে তা আর আশ্চর্য কি। আমারই সবাঙ্গ শির শিবু 
ক'রে উঠল। নিধিপাকে গাছতল! "অতিক্রম করে গেল।ম। কিছুদূর এসে 
গাড়োয়ান বল্ল, বাবু, এখান দিয়ে আগে রাতের বেগায় যাওয়! বড় 
কঠিন ছিল? 

-কেন? 

_ফাসি-গাছটার ভয়ে। 

কান খাড়া ক'রে সজাগ হ'য়ে উঠলাম, শুধোলাম--এখন বুঝি সাহল 
বেড়েছে? 

--সাহস বাড়তে যাবে কেন? তদের ব্যাপার তে। আর নেই। 

-_গাছটার ভূত ছেড়ে গিয়েছে বুঝি । 
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--গাছটাই যে গিয়েছে। 

--কোথায় যাবে? 

আপনি বুঝি এ পথে অনেকদিন আসেন নি! তাই জাদুনন না 

--কি ব্যাপার বলো তো ! 

সেআরস্ভ কঝপো_বছব পাচেক আগে একবার বৈশাখী ঝড়ের সময়ে 
গাছটার মাথায় বাজ পড়ে আগ।গোড1 পুড়ে গেল । একটা বাঁজ যে অতব্ড় 
একট গাছকে পুড়িয়ে আডাক ক্যারে দিতে পারে লা দেখলে খিশ্বাস করা 
শক্ত। 

- তার পর? 

_তারপরে সেই আঙর ঝডে-জলে ভোঙ পডলো, ঝড ঝাপটায় কোথা 
ছড়িয়ে গেল। 

- এখন? 

- এখন ও জাধগাটা একেবাবে পরিষ্কার যেমন দেখলেল 

যেমন দেখলাম । 

নিজের মনে মলে বল্লাম-_-আমি তো বাপু গোটা গাছটাকেই দেখছি? 
অথচ তান্র কথাও বিশ্বাস না কর শক্ত । লোকটা মিথ্যা বলতে যাঁবে কেন? 
এ মিথ্যা! বলে তার লাভ কি? এখুনি তে! অপরের মুখে প্রতিবাদ হবে। 

ফেযন দেখলাম। কি দেখলাম? কিন্তু নিজের জাগ্রত দৃষ্টিকেই বা. 
অবিশ্বাদ করি কিভাবে? নিশ্চয় দেখেছি তাতে কোন ভুল নেই। তাবলাষ 
একবার ফিরে গিয়ে দেখে আসি । কিক ততক্ষণে গাঁভি অনেকটা পথ এসেছে, 
তাছাড1 লোকটাই ব1!কি ভাববে? 

তবে--ফি দেখলাম? ছায়া ন1 মায়] নাকি! কিন্তু কিছু যে তানিশ্চয়। 
তখন মেশের সেই ধিওজফিস্ট ভদ্রলোকের কথ! মনে পড়লে। | ভাবলাম গাছেব 
ডালে মৃত্যুদৃশ্তের পুনরতিনয় যদি সম্ভব তয়, তবে মৃত গাছটির পুনরভিনয় বা 
কেন অসম্ভব? তাই কি? আমার অভিজ্ঞতা কে বিশ্বাস করবে? কিন্তু 
নিজে অবিশ্বাম কারু কেখন কবে? 

লোকটার কথা মনে পডলো!--ণযমন দেখলেন ।' যেমন দেখলাম। কি 
দেখলাম মনের মধো ক্রমাগত আলোডন করতে লাগলো, আরু তার সঙ্গে ভান 
রেখে গাড়িখান। অন্ধকার পল্লীপথ দিয়ে এগিয়ে চলল-_ গ্রামের দিকে । 


বিন1 টিকিটের যাত্রী 


ঠিক স্টেশনে ঢুকিবাঁর মুখেই গাড়িখান। ছাড়িয়া গেল। এতক্ষণ ছুটিতে- 
ছিলাম এবার থামিলাম। চাকবের মাথায় বিছানা, মে তথনো ছুটিতেছে, 
বপিলাম, ওরে এবার থা, আর ছুটে কি লাভ? এমন অদ্ভুত আদেশ সে শোনে 
নাই, সর্বদাই শুনিতেছে, “ওরে আব একটু তাডাতাডি” 'কেবপি বসে থাক” 
ই-্গাদি | নার অভ্যাস অন্যরূপ হইয়া গিয়াছে, সে থামিল না, ছুটিতেই লাগিল। 
ভ!পিপ/ম, ছুটুক, অভান খারাপ করিয়া কাজ নেই। 

মফঃশ্বলের ছোট স্টেশনে বাত্রিবেলা গাডি ফেল করিলে কি ছুর্দশ! হয় 
অতিজ্ঞতা ছাড়া বোঝা যাইবে না। তাহাতে আবার শীতের বাত্রি। গ্রীক্মকাঁল 
হইলেও বা বাহিরে পায়চারি করিয়া কতকটা সময় কাটাইতে পারিতাম । 
চাকবট! একান্তে বিছান1 বাখিয়া! দাডাইল। বপিপাম, গাড়ি ফেল হয়েছে, 
আমাকে 'মাজ বাজে স্টেশনে থাকৃতে তবে। 

পে অবাক হইল । তাহার সর্বশক্তিমান মনিবের জন্য গাডি একটু অপেক্ষা 
করিল ন'-_এ কেমন ' কথা! 

তাহাকে বলিলাম-_-তুই কি এই বারে বাড়ি ফিরে ষাবি? 

সে বলিল_ আপনিও চলুন । 

সর্বনাশ! অন্ধকারে আবার ৫1৬ মাইল পথ হাটিতে পাব না তাবু 
উপরে কাল তোরের গাডি যে পুনরায় ফেল করিব না তাহার নিশ্চয়তা কি? 

তাহাকে কিছু পয়স1 দিপাম। বুঝিপাম, পয়সা ও সে এক সঙ্গে বাড়ি 
পোঁছিবে না; মাঝ, পথে এক জায়গায় চোরাই মদের ভাটি আছে একটা সেখানে 
থাকিয়া! যাইবে, দক্টটাও থাকিয়া যাতে পারে চাকরট বাডিব উদ্দেশ্যে 
জন্ধকাবের মধ্যে মিলাইয়! গেল । 

এবারে বাজি যাপনের উপায় আবিক্ষীর করিতে উদ্ভম হইপাম এব মধো 
আবার উপায়? স্টেশন বলিতে এক খাঁনা টিনের ঘর, ভাহাবি একটি দিক ঘিরিয়' 
লইয়া স্টেশনের কামরা। বাকি অংশটা সম্পূর্ণ খোলা, দেয়াল বলিতে কিছু 
নাই, অবশ্ট কয়েকট। গোহার খুটি আছে, বেশ হাওয়া বাতাস খেলে। 
অন্ধকারের মধো উত্তরের দিক হইতে শ্বাস্ব্াকর হাওয়া আসিতেছিল-_কিন্তু 
উপতোগ করিবার লোকের অতাব। স্টেশন ঘরে অবশ্ত বাবুর আছেন, কিন্তু 
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তাহার! উত্তরের জানাল] বন্ধ করিয়। দিয়াছেন, বুঝিলাম শীতের হাওয়ার তাহার? 
ভক্ত নহেন। আমারও প্রায় সেইরূপ মনোভাব--কিন্ধক আজ নিরুপায়। 

ডান দিকে কোণে ছোট একটি ঘর আছে বটে, সেখানে দরজার উপরে 
এক টুকরো কালে কাঠ আটাও রহিয়াছে, খুব সম্ভব তাহার গায়ে *৬/816108 
7২001” কথাটিও লিখিত 'আছে। কিন্তু হইলে কি হয়-আজ ওখানে কয়েক 
মাস যাবৎ মালবাবু সপরিবারে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার সরকারী টিনের ঘর 
ঝাড়ে উভিয় গিয়াছে । কাজেই ওদিকটায় ঘেবিয়া লাত নাইট । অগত্যা বাম- 
দিকেই অর্থাৎ স্টেশনের কামরার মধো ঢুকিলাম। স্টেশনের ঘডিটার কাটা 
কুড়িটার কাছে। মাঝখানে একখান] বড় টেবিল, বেশ প্রশস্ত, তার উপবে এক 
বাশ খাতাপত্তব, দোয়াত কলম, টেলিফোনের ষ্টাঁও, গোট]দুই চায়ের পেয়ালা 
খুব সম্ভব শেষোক্ত জিনিষগুলি সরকারী সম্পত্তি নয়। টেবিলের উপর একজন 
বাবু (গায়ে নরকারী কোর্তা দেখিয়া বুঝলাম স্টেশনের কশচারী ) জড়ে। সড়ে। 
হইয়] শায়িত। এতক্ষণে বোঝা গেল, প্রশস্ত টেবিলের উপকারিতা কোথায়। 
আর একজন বাবু সরকারী কোর্ডা গায়ে দিয় হাঁত লঠনের আলোতে কতকগুলি 
টিকিট মিলাইয়! লইতেছেন, যে ট্রেনখান1! আর একটু ক্মাগে আদিলেই পাইতাম, 
লুচির সঙ্গে আলুর দম খাইতে গিগ্েই এই বিপদ, তাহা রুই যাত্রীদের টিকিট । 

বাঁবুটির মনোযোগ আকষণের আশায় কাশিল।য, মেজেতে জুতোবু শব 
করিলাম, কয়টা বাজিয়াছে স্পই দেখিয়াও কট] বাজে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কিন্তু 
স্টেশনে বাবুদের অসাম মুমুক্ষা, তাহারা জানেন সকলের সব কথার উত্তর দিতে 
গেরে সংসার চলে না। এবারে ভু"টি বিড়ি বাহির কতিফ়ী। একটি তাহার দিকে 
অগ্রসর করি দিলাম । তাহার সাধনায় ফীক ছিল। টুক করিয়া বিডিট! 
পইয়! যেমন কাজ করিতেছিলেন, তেখনি করিয়া চলিলেন। না, মাঝখানে 
একবার পকেট হইতে দেেশপাই বাতির করিয়া! বিভি ধরাইয়াছিলেন। দেশলাই 
আমার পকেটেও ছিল, কিন্ধু, আমার যেতীহার দেেশলাই উপলক্ষ্যে তাহার 
মনোযোগটি চাই, বলিলাম, দেশলাইটা-_এসব বাক্য শেষ করিবার প্রয়োজন 


হয় না; এক্ষেত্রে তিনি শেষ করিবার স্থযোগও দ্রিলেন না, ইঙ্গিতে লগনট। 
দেখাইয়' দিলেন। সরকারী ল$নটা খুলিবার কৌশল না জানায় নিজের 
দেশলাই দিয়াই বিড়ি ধরাইলাম। 

ঠনক, ঠনক ! 

আপ, ভাউন ছুট1 কালো বাক্স স্টেশনে থাকে, কি নাম জানি না! একটা 
ঠনক ঠনক করিয়া ৰাজিয়৷ উঠিল। 


বিন। টিকিটের যাস্ত্রী ১২১ 


এবারে বাবু মুখ তুলিয়া! কালো বাক্সটার নিকটে গিয়া টেলিফোন কানে 
তুলিলেন। | 

_-কে, স্থরেন, নাকি 1"ই1, আমি প্রবোধ ! বেশ! বেশ! কাল দ্বপুর 
নাগাদ যাবো 1! আবে বলকি? তোমার ছেলের অন্নপ্রাশন--আর যাবো না। 
নিশ্চয় যাবো, দুপুরের একটা মাল গাড়িতে যাবো! না, না, চিন্তা কবে! 
লা। 

এগ্ডলেো বোধ করি সরকারী সংবাদ নয়। নাই ছোক, সরকারী কলে বে- 
সরকারী কথা বলিতে বাধ1 নাই । 

বুঝিতে পারিলাম, আপ ডাউন কোন দিকের স্টেশনে এক বাবুর পুত্রের 
অন্নগ্রাশন। আনন্দের সংবাদ । 

বাবুকে খুশী করিবার উদ্দেস্ত্ে বলিলাম, উনি বুঝি আপনার আত্তীয় ? 

বাবুর ঠোট ছু"টি একটু নড়িল, বুঝিলাম কিছু বণিজেন। শুনিতে পাই 
আর না পাই তাতে কি? আমার উদ্দেশ্টে কথিত তে1। একি আমার কম আনন্দ ! 

-আর একট! বিড়ি ইচ্ছা করুন। 

-দিন। 

এবারে ম্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছি। 

-খস্থনণ না। 

আহা, এতক্ষণে একট!| গতি হইল । জ্টেশনের মান্য হইলে 'সমািষ নন, 
আমিই এতক্ষণ ভুল বুঝিতেছিলাম। 

একখান] চেয়ারের ওপর এক গাদা খাতা ছিল, নামাইবাব উ্ভম করিতেই 
বলিলেন, নামাবেন না, ছারপোক। আছে। 

--কিন্ত খা হাগুলো কি নষ্ট হবেনা? 

_নষঈ হবে কেন? ওগুলে! তো! এজন্তেই আছে। 

তাবটে, আমরা বাহিরের লোকে কেমন করিয়া জানিৰ কার কি প্রকৃত 
ব্যবহার। 

বাবুটি বপিলেন- কোথায় যাবেন? 

--আক্ছে, কলকাতা । 

_--এত আঁগে কেন? কাল সেই ভোরে গাড়ি? 

বলিতে পারিতাম যে, এত পরে কেন? কিন্ত কিছু না বলিয়। বোকা 
সাজি] বহিলাম, হয়তো তাহাতেই দয়ার উদ্রেক হইবার সম্ভাবন]1। 
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_ রাতে থাকবেন কোথায়? 

_ এখানেই কোথাও । 

- আর কোথায্ন। ওখানেই আজ আপনাকে বাত কাটাতে হবে। ভালে 
করে বন্তন। 

বিডির অপীয শক্তি। নামটা € মোহিনী বিডি কিনা? 

কিছু কথা বল! দরকার, চুপ করিফা থাক ডলে না, নতুবা চেয়াবে বপিবার 
অধিকার হারাতে কতক্ষণ! 

_ এগুলো টিকিট বুঝি? ল্শেমান্র সঙ্দেহ ছিল না, তবু দেখি এ প্রশ্নের 
শ্ত্রে যদি কথাণ স্ত্রপাত হয় । 

--আর বল কেন? 

টিকিটগুলা স্থতা দিয়া জড|ইতে শান্ত করিলেন._-আজ একটা বো 
ট্রেন থেকে নেমে টিকিট না দিয়ে 'অন্ধকাবের মধ গা ঢাকা দিচ্ছিল । 

গা ঢাকা দিবার উদ্দেশ্য পাকিলে অদ্ধকারভ প্রশস্ত, এতে বিস্মিত তইল 
চপিবে কেন? 

- তার পরে? 

_-ামার কাছে চালাকি নয়। দেখি যে লোকটা প্রটফর্ন পেলিযে বাইবে 
চলে যাস্ছে, অমনি দৌড়িলাম, লোকটাও দৌডল-_॥ অ!স্চথ )। 

গে ধরলান--এ বাদামতপাষ, দেখানে যেখন অন্ধ কব, কমেনি জঙ্রল 
**ইা, আদায় করে নিলাম । 

এ আদায়টুকু সরকারী তশ্বিলে গেল না বে-সবকাঁরী পকেটে ঢুকল এসব 
প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক হইলেও তুলিতে নাউ । খলিপাম, আপনার কাছে পানে কেন, 
আপনি যে বকম স্মার্ট! 

আপনি বুঝছেন দেখছি! আর বুঝবেন নাই বা! কেন, ভাজার হোক-_ 

হাজার হোক কি তা আমিই জানিনা, উনি বা জানিবেন কিরপে? 

-আব একট বিডি আছে নাকি ? 

বিড়ি হস্তাস্তরিত ঠইপ। 

_নিন, আধাম করে টাতন। সারাটা রাত কাটাতে হবে। 

_-বেশ বিড়ি! 

মোহিনী বিড়ি । “কি মোহিনী জানো বন্ধুকি মোহিনী জানে?” 

_ঠনক' ঠনক ! 


বিন! টিফ্ষিটেঘ যাত্রী ১২৩ 


নাঃ বিবুক্ত ক'রে মারলে । 

বাবুটি উঠিলেন। এবারে আর সামাজিক নিমন্ত্রণ নয়, মাল গাড়ীর 
আগমন সংবাদ । 

বামশবুণ 1 এই ব্বামশরণ। 

টেবিঙ্গের তলের একটা পুলি নডিয়! উঠিল । 

বখবু পা দিয়া ঠেলা দিলেন | সর্বাঙ্গে কল জভাইয়া যে লোকট] টেবিলের 
ভল্গ' হইতে বাহির তইল-_তাহাকই নাম তবে বামশরণ, 

বাবুটি বাষ্র ভাষায় যাহা বলিলেন তাহার অশ্ন__মালগাঁডী আসছে, ডাউন 
দে গষে। 

নিদ্রজভিত চোখে বামশরুণ হাহির ভষঈয়া গেল । আজ মালগীডীর একটা 
ফ ডা আছে বুঝিতে পারিলাম । 

কিছুক্ষণ পরবে অন্ধকারকে মস্থিত করিয়া একট" শব্দের ঝড বিয়া গেল। 

উঠিয়া! গিয়! জানালার কাছে দাভাইলাম, বাতিবে অন্ধকার, নিরেট ঘন 
কালো, আকাশের তারাঁটিও দৃশ্যমান নয়) যেন স্থগভীর কয়টা খাদের মধ্যে 
নাষিয়। পড়িগ্রাছি। জানালার কাচ ভেদ করিয়া! কনকনে ঠাণ্ডা আকাশের তলে 
নাজানি আরও কত্ত! 'আঁজ খোলা চালার মধ্যে থাকিলে শিক্ষাই হটত বটে! 
পাছে চেয়ারখান1 হারাই তাভাতাঁডি ফিরিয়া আসিয়া চাপিয়া বসিলাম। 

এই ওঠ, ওঠ মাঙ্গীরবাবু আসছেন। 

_ঘুমাতে দিল না দেখছি, বলিয়া গভীর নিদ্রা ত্যাগ করিয়! টেবিলে 
শায়িত লোকটি উঠিয়া বসিলেন। 

কি ভয়েছে? 

_য়াস্টাববাবু আমছেন । 

এমন সদধে ভাবি জুতার শব্দ তৃলিয়া, হাতে একটা ল্গন দোলাইতে 


দোলাইক্কে, মাথায় মূখে আগাগোভ1 আলোয়ান জভাইয়া মাস্টারবাবু ঢুকিলেন। 
সাস্টারবাবুব প্রকাশ অংশ নাকের ছুটি ফুটো এবং চোঁখের দুটি ফুটো । 

_ শ্াং শি শীত পড়েছে, তবৃ তো সবে কাত্তিক মাস! 

তানের ল্ন মেজেতে রাখিয়া যুখেব আলোয়ান স্তাইলেন, একজোড়া 
কাঁচা পাকা যলোটতি গোঁফ বাতির হয়৷ পিল । 


এবার বুঝা আমাকে চেয়ারখানি ছাডিতে হয় । না,তিনি অন্ত একখানি 
চেয়াষে বসিলেন। একটা মোহিনী বিডি দেব নাঁকি ? তাহাবু মর্জির ব্যতিক্রম 
হইলে শীতের বাজি বাহিরে কাটাইবার আশঙ্কা। 


১২৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


প্রবোধবাবু, সেই ধিনি মোহিনী বিড়ির গুণে মুগ, আমার কাছে একটি 
বিড়ি চাহিয়৷ লইয়া মাস্টারবাবুর দিকে আগাইয়! দিলেন, বলিলেন, শ্তার আজ 
একটা প্যাসেঞ্জার ভাবি মুস্কিলে ফেলেছিল। 

_ শুনেছি, শুনেছি, ওহে ছোকরা কাজট]1 ভালো করনি | 

মাস্টারবাবু বিডিটা টেবিলের উ"ার বাখিয়! দিলেন । 

প্রনোধ অবাক. ভাবিয়াছিল কর্তবানিষ্ঠার জন্য প্রশংসা পাইবে। 

- আজকাল ৬৬." ধরবার জন্য প্রেশার দিচ্ছে । 

__কিন্থ এ করতে গিয়ে বিপদে পড়লে কে ঠেকাবে শুনি? 

সঙ্য নিদ্রেখিত বলিলেন--হ্যা, যাত্রীরা আজকাল অনেক সময়ে মাঝপিঠ 
করে। 

--তবেই বুঝেছ। 

--আবর কি বিপদ হ'তে পাবে ? 

--এ জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল তো? 

_সাপখোপ হবে। 

_শীতকালে সাপখোপ কোথায়? 

_তোঁমরা কেবল সাপ আবু উপবি-অপা1 দেখছ । কিন্ত মনে বেখো ষে 
উপপ্রিঅলারও বাবা আছে। যেটুকু রয়লয় করো, বাত-বিকেতে পাসেজাবের 
পিছনে পিছনে তোমার অন্ধকারে যাবার দরকার কিশুনি? প্রোমোশন হবে? 
প্রাণটা গেলে প্রোমোৌশন পাবে কে ভেবে দেখেছ ? 

একটু থামিয়!_- 

__গ্াারে বাপু প্লাটফর্ম অবধি তোমাব জুরিসডিকশন | তাপ মধো ধরতে 
পারলে ভাঁলো- আবার ব।ইরে যাওয়া কেন? বয়স অল্প কিনা। তায় আবার 
নৃতন চাকরি, উত্মাহ বেশী । দাও-- 

বিডি না দেশলাই ? 

দেশপাইটাই বটে! শিডি ধরাইয়] টানিতে লাগিলন। মাস্টারবাবুর বা 
গালে মস্ত একটা আচিল--এতচক্ষণ অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই, দেশলাই 
কাঠির আনোতো চোখে পড়িল। 

নাঃ, মোহিনী বিডির গুণ আছে। মাস্টাব্বাবুব মুখে এতক্ষণ পরে কতকটা 
মানবিক ভাব দেখা দিয়াছে। 

_ আপনি বুঝি ট্রেন ফেল করেছেন » 


বিন টিকিটের যাত্রী ১২৫ 


কুতার্থ হইয়। বলিলাম, আজে হা। 

আজ তবে ওখানে বসেই বাত কাটাতে হবে দেখছি। 

যর্দি না বাহির করিয়া দেন। 

_্ুত্রন মশাই, শুক্ধন। আপনার বয়স হয়েছে বুঝতে পারবেন_-এবা সব 
ছেলেছোকরা, আমাদের মতো বুড়োর কথ বিশ্বাস করে ন]। 

ভাবিলাম, আমাদের বলিতে আমিও নাকি? বুঝিলাম বাব্রি জাগরণের 
আশঙ্কায় নিশ্চয় মুখটা! অনেকখানি শুকাইয়া গিয়াছে, নতুবা বুড়োর দলে পড়ি- 
বাঁর গৌরব এখনও তো! অর্জন করিতে পারি নাই। 

-তখন কেবল সাভিসে ঢুকেছি “বিলিভিং হাণ্ড, আজ এ স্টেশনে, কাল 
ও স্টেশনে এমনি ছুটে বেডাতে হয়] সেদিন গিয়েছি, না, স্টেশনে বর নামটা নাই 
বললাম, কে আবার কি ভাববে? এমনি শীতকাল না, শীত আরও একটু বেশ৷ 
হে, ত|র্িখটা কিন ছিল পয়লা ডিসেছ্ছর-_ 


মাস্টারবাবু শুনিতে পান 'এমন অন্ফুট স্বরে প্রবোধ অপর জনের উদ্দে্রো 
বশিপ-_ম়েমরি 


মাজ্টারবাবু প্রশংসাটুকু গ্রহণ করিলেন কিন্ত মূল্য দিলেন না, শুনিতে পান 


নাই এমনভাবে আমার উদ্দেশে বলিলেন, নিন ভালো করে বন্থন, মানার তো 
তাড়। নেই গল্পটাও ছোট নয় । 


আমি আলোয়ানখান। ভালে! করিয়া জভাইয়া লইয়া পসিলাম, মাস্ট[রবাবু 
আরুভ করিলেন-- 


সেদিন সকলেই পেঁছেছি সেই নৃতন স্টেশনে, পৌছেই বর্ধমান লোকালের 
ছুই ৬/.-,কে ধ'রে ফেলেছি, পিছন দিক দিয়ে শুড়শুড ক'রে পালাৰার 
চেষ্টায় ছিল। আমি গিয়ে খপ. ক'রে দু'জনের হাত ধ'বে ফেলেছি, তাবা 
দু'জন আমি এক11 কিন্তু পাঝবে কেন? খন আমি ইয়ংযান, যেমনি স্মার্ট 
তেমনি গায়ে শক্তি বাখি। এক তাদের টেনে নিয়ে স্টেশন ঘ্বরে এলাম। 
মাস্টারবাবু বললেন-_-হ1 বাহাদ্বর ছোকরা বটে! ৬৮. নু"-ব আমি ছিলাম যম! 
গর আগে ছিলাম রিষড়েয়-_ছ' মাসে প্রায় আড়াই শ ৬.7: ধরেছিলাম। 
মাস্টারবাবু প্রোমোৌখনের জন্য আমাকে 1২6০০৮05000 করেছিলেন । তিনি 


বলিতেন, নাঃ এ ছেলেকে কেউ আটকাতে পারবে না, 1). শু, 9. হয়ে তবে 
ছাড়বে। 


এবারে আমার মুখের দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, ভাবছেন তবে আজ 
আমার এ দাশ কেন? সেই কথাই তো! বলতে যাচ্ছি। 


১২৬ ছোটগল্প সংগ্র* 


এই বলিয়! নিভস্ত বিড়িটায় কিয়! কয়েক টান দিয়া ফেলিয়া দ্রিলেন। 
ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া1 দেখি দুটো কাটা চব্বিশটার কাছে গিয়। মিলিয়াছে। 
বাহিবে অন্ধকারে শীতের মধো ঝিঝির একটানা আওয়াজে রাত্রির নিস্তব্ধতা 
ঝিম ঝিম করিতেছে__ পৃথিবীতে আর যেন কোন শব্ধ নাই। ঘরের মধ্যে মৃদু 
শ্বালোয় আমরা চারিটি প্রাণী টাহিটি ছায়া লইয়া নীরবে বসিয়া আছি। 
মান্টারবাবু বপিতেছেন-_ 

_-পেদিন এক কাণ্ড ঘটলো যার ফলে ভ/. 7. ধরা ছেডে দিলাম, সেই 
সঙ্গে মামার প্রোমোশনেব আশাও চিরকালের মতো! গেল- এখন দেখুন বুড়ে। 
বয়সে*-*০ত কোথাক্সর ). না,৩ আর কোথায় এই সি ক্লাস স্টেশনের স্টেশন 
মাস্টর। 

প্রবোধ সহাচভূতিম্চচক একটি দীর্ঘ [নশ্বাস ফেলিল। 

--হখন বোধ করি রাত ্মাটট] হবে, তাঁর বেশি তো নয়ই | কিন্তু শীতের 
বাত [নিঝুম হ'য়ে এসেছে, তাব উপবে কষ্ণপক্ষের অন্ধকার | ছোট স্টেশন 
উদ্তিমপাই ছম্‌ ছম্করছে। পাসাঘ গিয়েছিলাম এক কাপ চ' খেতে । ফিবে 
এসে দেখি যে আপ বর্ধমান লোকাল এনে থেমেছে। কয়েকজন যাত্রী নামলো, 
টিকিট দিয়ে বোরিস্পে গেলো । স্টেশন ঘরে ফিরবো এমন সময় দে'খ কিনা যে 
একজন যাত্রী অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে প্লাটফমেপ আপে চলেছে । ও মশাই 
টিকিট দে যান, টিকিট দিয়ে যান। লা: কথা কানেই ভোলে 91। এব মধো 
মাডী ছেড়ে চলে গেল। আমি পিছন পিছন ছুট্লাম, থামৃন, থামুন, টিকিট 
কোথায়? কেকার কথা শোনে? সেসোজা হেঁটে হন হন ক'রে চলেছে। 
বুঝলাম ৬.1 না য়ে যায় না। এমন ব্য়োড। যাত্রীও দেখিনি । আমদের 
মধো ধোধকরি দশ গজের তফাৎ। লোকটা প্লাটফর্ম পেছিসে গিয়ে মটিতে 
নামলো, জঙ্গলের মধো দিযে পালাবে যত্লব। বলতে ভুলে গেছি, লোকটার 
চাডে ছিপ একট! পুটুলি। আমিও প্রাটফর্ম ছাড়িয়ে মাটিতে নামলাম। 
ভাবলাম গ) ঢাক] দেবার জায়গা! বটে, এক অন্ধকার তাতে এক বুক আগাছা, 
মাঝখানে ঘুরঘুটি পাকিয়ে মস্ত এক কাটাল গাছ! 

_€লোকটা পালালো নাকি? এদিকে ওদিকে খুজছি, কোথাও নেই, 
ডাকাডাকি করছি, এমন সময়ে দেখি সেই পুটুলি, ঠিক কাঠাল গাছটার নীচেই। 
তবে পালায়নি, কাছেই কোথাও আছে! কিন্তু গেল কোথায়? এমন সময়ে 
নাথ! তুলে দ্বেখি কাঠাপ গাছের ভালের উপরে বশে, অদ্ধকারেও ভুল করিনি, 
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দেই লোকট1; আমাকে দেখেই হি হি করে হেসে উঠল! সধাঙ্গ জলে উঠল] 
নেমে আস্ন, এখনি নামুন! আপনাকে চাপান না দিয়ে ছাডছিনে ! 

আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই হি হি হাপলি। ভাবছি গাছে উঠবো নাকি? 
এমন সময়ে শুনতে পেলাম, আমাদের পয়েপ্টস্মান কিষণলাল চীৎকার ক কছে-_- 
বাবু ঘুমকে আইস, উধার মৎ যাইয়ে। বুঝপাম বেটাকে দু'চার আনা ধিয়ে 
বশ করেছে। 

এপার মাস্টাববাবুর আওয়াজ পেলাম-_ওহে ছোকরা ফেরো, ফেবে]। 
তাকিয়ে দেখছি লন নিয়ে ম'স্টাববাবু আর কিবণলাল ₹ন্‌ হন্‌ করে আসছেণ। 

_-ওদিকে গাছের ওপবে মেই ঠিহি! এখন গা! শিউরে উঠছে তখন 
গাজ্ঞলে যাচ্ছিল। ভাবলাম ওরা আপবাঁর আগেই প্লোক্টাকে ধরতে হবে, 
কিন্ত তাকিয়ে দেখি লে1কট।1ও নেই হাগিও থেমেছে। আবার পালিয়েছে । 

_ষ্টতিমধো কিষণলাল এসে আমাকে জড়িযে ধরলো, বললো, বাবু জিউ 
নিকাল জায়েগা। 

প্রাণে মং৫বে নাকি ছোকরা! 

কিষণলাপা শ্ভ হিড কণে আমাকে টেনে নিয়ে স্টেশন ঘরে ফিরলে সঙ্গে 
মাস্টারবাবুও ফিরুলেন। 

_মাস্টারবাবু বললেন, ছোকরা, আর একটু হ'লে প্রাণে মরতে যে। 

--কেনঃ একথ! বলগেন কেন? এ সবপাজি ৬/. "কে শাপন না 
ক রলে- মান্টারবাবু থামিয়ে দিয়ে বললেন? বসো বসো সব বলছি। যা কিষণপাল 
বাখুর জন্যে এক কাপ চ1 নিয়ে আয়। 

_-ভারপর গল। খাটো! করে খপলেন, কাকে দত গিয়েছিলে? ও কি 
মাঘ? 

_মানষ নয়! তবেকি? 

-- এ যা হয় বাতের বেলায় নামটা আর নাট করুদামি। 

-ক বললেন আপনি ? 

-মাস্টারবাবু বললেন, আজ যে ১পা ডিসেম্বর তা মনে ছিল না. “লে 
তমি 16188) তোমাকে মনে করিয়ে দিতাম | গ্রত্তাক বছর ১লা ডিসেগ্বর 
এরকম দেখা যায়। 

_কেন ১ল! ডিসেম্বর কেন? 

-শোন যায় যে, লোকটা! ছিশ কোন পদদাগরীণ আপিসের কেরাণী । এখান 
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থেকে ডেলি প্যাপেঞ্জারী করতো! । এক বছর ১লা ডিসেম্বর আপিসের সাছেৰ 
তাকে বরখাস্ত করে_সে পুটুলি হাতে করে ট্রেন থেকে নেমে ওখানে পু টুল 
রেখে গাছের ভালে গলার দড়ি দিয়ে মরে। 

--তবেকি ও মাক্ষ মধ? 

__এতক্ষণে বুঝলে মাকি ? 

-_-এতক্ষণেই বুঝলাম, কারণ এবারে এইমাত্র গায়ের লোম কাট! দিয়ে 
উঠল, আরও একটু পদে বুঝলাম গলার কলার ভিজে উঠেছে । কিবাণলাল চা 
নিয়ে এলে । 

এবাবে চটকা! ভাঙ্ষিয়৷ উঠিয়া মাস্টারবাবু আমাকে বলিলেন, এবারে বুঝতে 
পরছেন ফেন ১লা ডিসেম্বর তারিখট। মনে আছে। সেই থেকে মশাই ভ/ 7. 
ধরবাব অত্যানম ছেডে দ্বিলাম। বাজি তো! দূরের কথ দ্বিনের বেলাতেও আর 
চেষ্টা করিনে। টিকিট দিলে ভালো নাদিলে কি করবো। প্রমোশনের জন্য 
প্রাণট! কে দেবে মশাই । | 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ। ভারপরে তিনি প্রবোধবাবুব উদ্দেশ্টে বলিলেন--তাই 
বলছি, যতট! বয়লয় করবে, বাড়াবাড়ি কিছু নয়। আজ অন্ধকারে পিছন পিছন 
বাদামতল। পর্যস্ত গিয়ে ভালে! করনি । 

আড়চোথে দেখিলাম প্রবোধবাবু এ তাহার বন্ধুব মুখে আতঙ্ক ও অবিশ্বাসের 
ছায়া মিলিতভাবে পড়িয়ছে। 

চাঁরজনেই নীবব। কতক্ষণ এইভাবে কাটিত জান না--এমন সমগ়্ে 
ঠনক ঠনক করিয়া ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিল। প্রবোধবাবু টেলিফোনে কথা বলিষা 
চীৎকার কবিয়! উঠিলেন-__ব্বামশরণ-_টুয়েলভ আপ সিগন্যাল দে । 

এতক্ষণ পরবে আমর পুনরায় বাস্তবজগতে ফিরিয়া আসিলাম। 


আয়নাতে 


বছদিন পরে অরুণের চিঠি পাইলাম। এম-এ পাশ করিবার পবে এংপুর 
জেলায় তাহার বাড়ীতে দে চপ্রিয়! যায়--তারপর হইতে আর দেখা হএ নাই, 
লোকমুখে মাঝে মাঝে তাহার সংবাদ পাইতাম বটে-_চিঠি পাইলাম এই প্রথম । 
এম-এ পাশ করিবার পরু প্রায় দশ বসর অতীত হইয়াছে । অকরুণের সঙ্গে 
বাল্যকাল হইতে পড়িয়াছি, সে কেধল সহপ।ঠী মাত্র ছিল না, কলেঞ্জে পড়ার 
সময়ে আমাদের ছুইজজনের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছিল। তারপরে 
ছাডাছাডি হইয়া যার। তাঁহার সাংসারিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত ছিল না) 
জাণিতাম যে পে জমিদারপুত্র, তাহাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল । আমি এখন ইস্কুল 
মাষ্টারি করি। 

কিন্ত পাঠাজীবনের বন্ধুত্ব প্রায়ই কর্মজীবনের প্রবাহে ছিন্ন হইয়া যায়-_ 
তাই অরুণের শীরবতাকে সংসারের অনিবাধ নিয়ম বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিপাম 
__এমন সময়ে অপ্রতাশিতবূপে তাহার পত্র আমিল। 

অকুণ পুরানোদিনের স্বৃতি জাগ্রত করিয়া দিয়া আসন্ন বড়দিনের ছুটিতে 
আমকে তাহাদের «বাভী যাইতে বিশেষ অন্থরোধ করিয়াছে । লিথিয়াছে যে, 
কলিকাতার জীবনে তুমি অভ্যন্ত এখানে পাড়ার্গায়ে আসিলে তোমার নিশ্চয় খুব 
ভালো লাগিবে। 


কথাটা মিথ্যা নয়, পাড়াগীয়ের প্রতি নিষিদ্ধ ফলের ন্যায় একট] আকধণ 
আমার আছে। 

দে আরও পিখিয়াছে যে, তোমাকে পাড়ার্গীয়েই কাটাইতে হইবে না, 
ভ্রমণের প্রদ্প অবকাশও পাইবে । সে জানাইয়াছে সে, জলপাইগুড়ি জেলায় সে 
একটি চা-বাগান কিনিয়াছে, আমি পৌছিলে আমাকে লইয়া সেখানে বেড়াতে 
যাইবে। অকুণেপ চিঠিতে আছে--“ভাবিওন। যে চা-বাগানের কাঠের ঘরে 
তোমাকে রাত্রিযাপন করিতে হইবে--এখানে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন বাডীও 
ছিল, সেটাও কিনিয্লাছি। কাজেই তুমি আরামেই কাটাইতে পারিবে। 
বাঘ-ভালুকের ভয়ে রাত্রি জাগরণ করিতে হইবে ন]। 

দে-অঞ্চলের দুশ্টের মনোরমতা৷ উজ্লেখ করিয়া নদী, পাহাড়, বন-জঙ্গল 
প্রভীতির লোভ েখাইয়াছে, বলিয়াছে এমন স্থন্দর দৃশ্য অন্যত্র দেখিতে 
পাইবে না। 

ছোঁ, সম. ৩/৯ 
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নাঃ যা৯তেই হইল দেখিতেছি। এতখানি লোভ নংবরণ করিবার কোন 
হেতু নাই। পাকাবাড়ীর ছাদে নিরাপদে বপিয়া পাহাড়, বন-জঙ্গল দেখিবার 
লোভ সংববর্ণ কর সহাই কঠিন। বিশেষ অঞ্ণের প্রতি চিএকালই আমার 
একট। আকর্ষণের মতে] ছিল-_সেটাঁও অন্যতম কারণ, প্রাকৃতিক দৃশ্টের চেয়েও 
গতীরতর আকধণ। অ'তএব বড়দিনের ছুটিতে ঘ1ওয়াই স্থির করিলাম এবং পত্র- 
যোগে সে কথা অকুণকে জানাইয়! দিলাম। 

যথ। সময়ে বংপুর জেলায় উপস্থিত হইলাম, অরুণ গাড়ী লইয়া! স্টেশনে 
উপস্থিত ছিল । অকুণ বলিল-_এসো! সোজা গাড়ীতে চড়া যাক-_-€।৬ মাইল 
পথ যেতে হবে। 

কাচাপথে টমটম গাড়ী ছুটিতে লাগিল, এবারে দু'জনে কথাবার্তা বলিবার 
স্থযোগ পাইলাম । 

অক্ষণ বলিল-_তুমি আসাতে কত যে খুখ৷ চঞ়েছি বণতে পারিনে। 

খুশী অবশ্বাই সে হইয়াছে নতুব। কাচাপথে শেবণাত্রে স্টেশনে আসিত না। 

সে বলিল--তোমার কি শরীর থাবা? এত খোগা ভয়ে গিয়েছে কেন? 

বলিলাম, অনেকভাবে এব উত্তর দেওয়] যায়, 1 শ“টেয়ে প্রাঞ্চণ উত্তর 
এই যে, ইস্কুলমাষ্ভারি করি। 

সে হাসিল, বোধকরি মনের ব্যথাকে ৮1পা। দব।ব উদ্দেশ্রেই, বলিল, এযান্রা 
কর্দিন থেকে যাও, তারপর মাঝে মাঝে এনসা, শরীর শারবে। 

অরুণের চেহারার বড় পরিবর্তন ঘটে নাই, শুধু শ্বস্থ্েপ বং লাগিয়াছে, 
বুঝিলাম, স্বাস্থ্যের মূলে আছে সচ্ছলতা । 

তারপর চলিতে চলিতে অনেক কথা হইপ, প্রথমেই সে আমার স্ত্রী পুত্র 
কন্যার নাম সংগ্রহ করিয়া লইল। ধে এখনো বিবাহ কবে নাই, আমি অনেক- 
দিন করিয়াছি, টক্ছুলমাল্টার বিবাহের চেয়ে গুকুতর আর কীই বা করিতে পারে। 

ছু'দ্িকে ধান-কাটা, শিশির-পড়া সবুজ মাঠ। অরুণের লিখিত পাহাড় 
দেখিবার আশায় এদিক-ওদিক চাহিলাম-_। 

অরুণ আমার ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল-_-এ দিকটায় গারো পাহাড়। 

অন্য দিকের সহিত মেদিকের প্রতেদ বুঝিপাম না, তবু বলিলাম--ও: 
অর্থাৎ দেখিতে পাই আর না পাই--অতবড় সত্যটাকে অন্বীকার করি 
কি প্রকারে? ূ 

ধরল! নদীর তীরে কচুক্া গ্রামে অকণদের বাড়ী | ঘণ্টা দেঁড়-ছুই সময়ের 


আরণাতে ১৩১ 


মধো সেখানে পৌছিলাম। আদর আপায়ণের অভাব হইল না যেহেতু 
অরুণ নিজে উপস্থিত, আবার বাড়াবাড়িও হইল না যেহেতু মা-মাশিব দলের 
অভাব । অকুণ সংসারে একাকী, একদিকে এখনে বিবাহ করে নাই, অন্যদিকে 
পিতা-মাতা অনেকদিন গত হহঁয়াছে। 

তাহার বাড়ীঘর ও সাংসারিক অবস্থ1! সম্বন্ধে আগে যেমন কল্পন1 করিয়া- 
ছিলাম, দেখিলাম তাহার চেয়ে অনেক ভালো, ইচ্কলমাস্টাবের কল্পনা] তো, ভরসা 
করিয়া বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারে ন1। 

বিকাণ বেলা অরুণ বপিল-_ন্থবোধ তোমাকে এখানে রাখবার জন্তে 
আনিনি, কাল আমাদের বওন। হ'তে হবে। 

অবশ্যই হইবে, তবু অত নিঙিকার হইলে চলে না শুধাইসাম, কোথায়? 

--সেই যে চা-বাগানের কথ। লিখেছিলাম | 

ততঃ 

- সেখানে পাহাড়, বন- জঙ্গল সমস্তই পাবে। 

আরো! কিছু পাবো তো 1--ঘর্থাৎ বাসস্থান, আহার্ধ ইত্যাদি । অরুণ 
যখন সঙ্গে ধাঁকবে ওসব চিস্তা ও অবশ্য করিয়াছে। 

অরুণ বলিল/--এস্টেটের মধ্যে প্রকাণ্ড একট] বাড়ী আছে, সাধারণতঃ চা- 
বাগানে যেমন বাড়ী হয়--মোটেই তেমন নয়। 

কি বল। উচিত ভাবিতেছি। 

অরুণ বলিল-_ও বাগান আর বাড়ী ছুই-ই ছিল এক পাছেবের। দে হঠাৎ, 
না, বিলেতে চলে গেল, আমর] সন্তায় সব কিনে নিয়েছি। 

অরুণের সন্ত! আর ইস্কুলমাস্টারের সন্ত! খুবসম্ভব কাছাকাছি নয়, তাই 
অস্কটার পরিমাণ আর জানিতে চাহিলাধ না। 

অরুণ বলিপ--এখন ওখানে চমৎকার স্বাস্থ্য । আর নান! রকম বুনে! 
পাখী পাওয়া! যায়ঃ কত থাবে? এর পরের বান তোমার ছেলেমেয়েদের 
এনো। 

এক একজন লোকের স্বভাব পরের ভালে] করিতে প্লে আনন্দ পায় 
অরুণ সেই জাতের। 

--তবে কালই যাত্রা করাঠিক? কিবলো? 

আম বলিলাম, আমি তে। কল্কাতা থেকেই যাত্রা ক'রে বেরিয়েছি-_ 
আমার আবার কিসের আপত্তি? | 


১৩৭ ছোটগল সংগ্রহ 


পরদিন যাত্রার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেস্তে অরুণ প্রস্থান করিল । 

অরুণ মিথ্যা! বলে নাই, এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ত সত্যই অতুলনীয় । 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃষ্তে যাহারা অন্ান্ত তাহাদের কেমন লাগিবে জানি না, কিন্ত 
বাংলা দেশের সমতল দৃশ্য-দেখা চে1খের তৃষ্ণা আর মিটিতে চাহে না। অদূরে 
জয়ন্তিয়া পাহ্াডের সারি উচুনীচু হইয়! ধূসর দিগস্যের শেষসীমা পর্যন্ত প্রণাবিত, 
আর এ পাহাড়ের পাদদেশ হইতে যেখানে দাড়াইয়া আছি উচ়-নীচু শ্বামল 
মাঠ, নিকটেই একট! ছোট্ট পাহাড়ে নদী, এত ছে।ট যে, নামকরণের কষ্টম্বীকার 
কেহ করে নাই। এই মাঠের অনেকখানি জায়গা অরুণেরু চা-বাগান । এক 
সময়ে বাগান ছিল বটে, কিন্ত এখন সম্পূর্ণ জঙ্গলা অবস্থায় প্ডথা আছে। 
মাঝখানে একটি পুবাতন প্রকাণ্ড বাডী, প্রাশাদ বলিলেও হয়, কেগা বলিলেও 
ক্ষতি নাই। এত বড বাড়ী এখানে কে তৈয়ারী করিল, কেশ তৈয়ার 
কৰিল্‌--অদ্ভূত! 

বাড়ী যে-ই তৈয়ার করুক তাহার সথ ৬ কুচ চুঠ-্ ছিশ। ভাতার 
এষ প্রান্তে নিসিত বাডীটিতে আবামের কেন বাবঞ্চারই ভ্রটি ছিল না। ছিল 
না বলাই উচিত, কারণ এখন অনেকদিন অব্যবহীত পাছমা থাকায় জীর্ণ হইয়। 
আসিয়াছে । অরুণ বলিয়াছিল যে, কোন এক সাছের ৮ক লাগানেব মধ্যে 
বাড়ীটি তৈয়ারী করিয়াছিল--তাঁর পরে সন্তায় বিক্রপ্ করিয়া দিয়া বিলাতে 
চলিয়া গিয়াছে । 

অরুণ বলিল, সুবোধ, আজ সা! ৮য়ে এসেছে, তার ভপখ্রে আবার 
দুজণেই পথের কষ্টে ক্লান্ত, অজ বিশ্রাম করা যাক'_ কাল তোমাকে নিজে 
বের হবে, এ পাহাড়টার কাছে য।!বো--বখানে একট চমত্কার ঝরণা আছে। 

আমি বলিপাম-_সেই ভালো, আজ আর বেড়াকে ইচ্ছে করছে না। 

রুনি আটট।বু মধ্যে আহার শেষ হইয়া গেল। 

অঞ্ণ বলিল-_-চলো, তোমাকে শোবার ঘরটা “দখিয়ে দিই । 

তেতলার একটিমাত্র বৃহৎ কক্ষ-_-সেখানে আনার শোবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ছাদের বাকি অংশ খোলা, একদিক একটি গম্বজ__তার মধ্যে নীচতলা হইতে 
বরাবর একটা সিডি ভেতলা পযন্ত উঠিগ়াছে : অবগ্ঠ বা্টীর ভিতরের দিকেও 
আর একপ্রস্থ সিড়ি আছে। 

তেতলার ঘরটি বেশ গ্রশন্ত. ঘরের মধ্ো মূলাঝান গ্েভগনি কাঠের পালক্ক, 
চেয়ার, টেবিল, মার টেবিলের উপরে মস্ত একথানি আয়না । টেবিলের উপরে 


আয়নাতে ১৩৩ 


ছুইদিকে মোমবাতিদান। এ সমস্তই পুরানো আমলের অর্থাৎ বাড়ী যে তৈয়ারী 
করিয়াছিল--এগুলিও তাহারি আমদানী । 

শীতের আটট1 বাঁত্রিই অনেক, তারপরে পথ্শ্রমের ক্লান্তি; কাজেই অরুণ 
বিদ্বায় হইবামাত্র মোমবাতি দু”ট। নিভাইয়। দিয়] বিছানায় শুইয়া পড়িয়। লেপ 
টানিয়? লইলাম; নিদ্র! আসিতে বিলম্ব হইল ন1। 

কন্ক্ষণ ঘুখাইয়াছিলাম জানি না, কেমন একট। অস্বস্তি, অন্ভব করিয়া 
জাগিয়৷ উঠিলাম। প্রথমেই লক্ষা হুইল ঘটা আলোকিত, ভাবিপাষ আমি তো 
মোমবাতি শিভাউয়। শুঈয়াছিলাম, আলোজ্ (লিল কে? মনেহইল হযতো 
কোন কারণে অকণ ঘরে টুকিথাছিণ-- সেই জ্াশিয়া থাকিবে 

মাথা ফিরাইয়া দেখিলাম দরজা *বন্ধ না খোপা। বন্ধ পলিয়া মনে হইল। 
এবারে টেবিলের দিকে নাকাতেই--ওকি! আয়নার কার ছায়া? একি 
চোখের ভ্রান্তি ন' সবটাই স্বপ্ন? চোখেবু ভ্রান্তি হইতে পাবে কিন্ত পু নিশ্চয় 
নয়, আমি যে জাগ্রত ভাহাতে সংশয় নাই। 
ছায়ার পিছনে কায়ান1 থাকা যে সম্ভব একথা তখন "আমার মনে হয় নাই, 

মনে হইবার কারণও ছিল না, কাজেই ভাঁবিলাম এতবাজে এই অপরিচিত 
লোকট1 আমাকে বিরক্ত করতে ঘরে ঢুকিল কেন? কে এই লোকট1? 
পোষাক ও গায়ের বং দেখিয়া! সাহেব বলিয়াই মনে হুইল, সুতরাং ইংরাজী 
শুধাইলাম-_তুমি কে? 

ছাঁয়া কোন উত্তর দিল না, এমনকি আমার প্রশ্ন শুনিতে পাইয়াছে 
বলিয়াও মনে হইল না, এমনি এক দববাবস্থিত নিলিপ্তভাব তাহার মুখে-চোখে। 
তাহার অবজ্ঞা আগার বিষম রাগ হইল--তখন আমি উঠিঘ ৰসিগ্না কাঁয়াকে 
সম্বোধন করিবার-উদ্দেশ্ে ঘাভ ফিরাইলাম। কিস্তু কাযা কোথায়? লোকটা 
মূহুর্তে পলাইল নাকি? ঘুরিয়া দেখিলাম আনার ছাঁয়াটি অবিচলভাৰে 
বিদ্মমান ! একি, কায়া নাই, ছায়া । 

আমাৰ শরীর কাপিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়] আমিল, আমি আব বলিয়া 
থাকিতে পারিলাম ন।. শুঈয়! পড়িলাম | কায়ার চেয়ে ছায়াকে যে মাহষের বেশী 
ভয়-_এই প্রথম বুঝিল!ম। 

আমি যে ত্বর ছাড়িয়া পালাইব, কিম্বা অরুণকে ডাকিব-সে শক্তিও 
হারাইয়া ফেলিলাম। দেই শীতের রানে শীতল ঘামে আমার শরীর ভিজিয়! 
উঠিতে লাগিল। 


১৩৪ ছেটিগল্প সংগ্রহ 


মনে হইল ছায়ার দিকে তাকাইব নাঁকিস্ক সাধা কি? এ ছায়ার দিকেই 
তাঁকাইতে বাধ্য হইতেছি_এরপ ক্ষেত্রে ছায়াকে উপেক্ষা করিয়া অন্যদিকে 
তাকানে। যোটেই সম্ভবপর নয়। 

একবার চে'খ ফিরাই, আবার তখনই আয়নার দিকে তাকাই, এক একবার 
আড়চোখে চাহিয়! দেখি ছায়া! আছ ন] মিলাইয়াছে। 

আশ্চর্য! * ছায়া একবারও আমার দিকে চাহিতেছে না, তাহার পক্ষে আমি 
যেন নাই। কেন জানি না, একটু একটু করিয়! সাহস ফিরিতেছিল, বোধকরি 
ভয়ের চরমমীমায় আলিয়া পৌছিলে শ্বভাবের নিষ্বমেই প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় 
বলিয়াই হইবে; বোধকরি অভ্যন্ত ভয় আর তেমন ভয়ঙ্কর মনে হয় না বলিয়াই 
হইবে; কিন্ব। ছায়ার মুখে-চোখে এমন কিছু ছিল যাহাতে আমার বুদ্ধির অতীত 
সত্তা বুঝিয়াছিল যে, ভয়ের কারণ নাই । 

সেই ছায়ার মুখে যে নৈবাশ্যট ও বেদনার ছাপ-তেেমন কোন জীবন্ত 
মানুষের মুখে কখনে। দেখি না । ছায়াটি যেন আপনাতে আপনি মগ্ন হইয়া 
কত কি চিন্তায় মগ্ন! 

এবারে দেখিলাম পকেট হইতে একখানা ক্ষুর বাঠির করিল, এবং আমি 
বাধ! দিবার পূর্বেই (ভূগিয়! গিযাছিলাম যে, বাধা দেবার শক্তি আমাব নাই) 
নিজের গলায় ক্ষুরখানা আমুলবিদ্ধ করিয়' দিল । তাঠ।ব মুখ পাত্র বিবর্ণ হইয়া 
গেল, শাদা সার্টের বক্ষদেশ রক্তে ভাঙিয়া গেল এবং ছায়াদেহ মৃতদেহের মতো 
মাটিতে পড়িল। 

এতক্ষণ আমি মুগ্ধবং সব দেখিতেছিলাম_-হঠৎ এবার সন্থিৎ ফিরিয়] 
পাইয়া শয্যাত্যাগ করিয়া, দ্রজ1 খুলিয়া একদৌড়ে বাহিরে ছাদের উপরে 
আলিয়া! দাড়ালাম । তখনো পূরৃদিকে উষার পূর্বাভান জাগে নাই, কেবল 
ভোরের প্রথম ফিঙাটি কুষ্ঠিত ডাক স্থুক করিয়াছে। আমি মোজা অরুণের 
দোতলার শয়নকক্ষে বন্ধ দরজায় আসিয়া ধাক্ক| মারিলাম--ওঠো, ওঠো। 

চা-পানের পর অকরুণকে বলিলাম-_কি, বিশ্বাস হ'ল না বুঝি! 

অরুণ বপিল-_যা নিজেও দেখেছি তা বিশ্বাস না করবার হেতু না । 

_-হুমি দেখেছ? 

হ্যা । 

_কেমন করে? 

_ তুমি যেমন ক'রে দেখলে, এ ঘরে শুয়েছিলাম। 


আয়নাতে ১৩৫ 


--তবে জেনে শুনে আমাকে ওঘরে শুতে দিলে কেন? 

_আমি ভেবেছিলাঘ ঘা দেখেছি তা আমার মনের ছলন মাত্র অর্থ।ৎ গল্পে 
যা শুনেছিলাম রান্রে তাই দেখলাম, ভাঁবলম সবটাই সাবজেকটিভ-_ 

__ওঃ তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষা কবে নিলে? 

--সত্য ভাবলে তোমাকে পরীক্ষার মুখে ঠেলে দিতাম না। ভেবেছিলাম 
সবটাই গল্প। 

--কার কাছে শুনলে গল্প? 

_-সাঁঠেবের চাপরাশির কাছে, সব ব্যাপার সে নিজ চোখে দেখেছিল। 

_-কোন্‌ সাহেবের চাপরাশি ? 

_-যার এই বাঁডী ছিল। 

_-সবটা শুছিয়ে বলো শুনি । 

অকণ আবস্ত করিল--বাঁভীট1 ক'বেছিল মি: টমাম। চা-বাগানও 
ছিপ বাব । দুরে দুরে আরও অনেক চা-বাগানের মালিক ছিল দে। স্ত্রী ছাড়া 
আব তার কেউ ছিলনা । একদিন কলকাতা থেকে সাহেবের এক বন্ধু এসে 
হাজির হ'ল, মিঃ টমাস স্ত্রীর উপর তার আতিথ্যের ভার দিয়ে হঠাঁৎ দাঁজিলিডে 
চলে যেতে বাধ্য তল । যেমন হঠাৎ যাওয়া! তেষনি ফেবাঁও হঠাৎ্। এসে দেখল, 
আতিথাট] খুব ঘনিষ্ঠভাবেই চলেছে । টমাদেশ কত্রমুত্তি দেখে বন্ধৃতো তখনি 
পলাতক-্ত্রী আবু কোথায় পালাবে । 

_ তার পরে? 

_ার পরে সেই বাজেই টমাস তেতলার এ গম্থুজের মধো স্ত্রীকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে হত্যা করে। 

--হতা। ? 

- হ্যা, গুলী ক'রে মারে, তারপরে নিজেদের শয়নঘবে এসে, ওটাই শোবার 
ঘর ছিল, গলায় ক্ষুর বাধিয়ে আত্মহত্যা কবে। 


--এ সব দেখলো কে? 

-_এ যে বললাম পাহেবের চাপরাশি । সে সব প্রত্যক্ষ দেখেছিল। 

--এ কতদিনের আগের কথা ? 

প্রায় ত্রিশ বছর হবে। 

--বাড়ী তে] কিনেছ মাত্র বছর খানেক । 

_হা1, এ ঘটনার পর থেকে বাড়ীট। পড়েই ছিল, চা-বাগান করবার শখ 
হওয়ায় কিনেছি। 


১৩৩৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


_-সে চাপরাশিকে পেলে কোথায়? 

-_সাহেব তাকে কিছু জমি কিনে দিয়েছিল--৪/৫ মাইল দুরে একটি গ্রামে 
সে প্াকতে।। 

--তার মানে এখন নেই? 

-_না, অল্প কয়েক মাস আগে লোকটা মবেছে। 

--তোমার সঙ্গে পরিচয় হ'ল কি ক'রে? 

_-মামি বাড়ী কিনেছি শুনে দেখা করতে এসেছিল, তার কাছেই গল্পটা 
শুনেছিলাম। 

--একে এখনও গল্প বলছ কেন? 

হ্যা, দ্ব'জনের চোখে যখন যাচাই হ'য়ে গেল, তখন আর গল্প বল! 
উচিত নয়। 

_-ভুমি কি দেখেছিলে? 

তুমি যাকাল দেখেছ। তবে আগে গল্পটা শুনছিলাম বলে বিশ্বাস 
কৰিনি। আর পাছে তৃমিগল্প শুনে তার বারা প্রন্ছাধিত হও তাই আগে 
তোমাকে বলিনি। 

দু'জনে চুপ করিয়া বহিলাম। অরুণ বলিল, শোবাঁর ঘরে ঘটনার যেটুকু 
দেখণে। তার পূর্বার্ধ_- 

--অর্থাৎ স্ত্রীকে হত্যা? 


অরুণ বলিল+--হ্যা, ঘটেছিল গঘুজের মধো; শুনেছি সেই নিদারুণ 
অংশটুকুরও ছায়াভিনয় চলে প্রতি রাত্রে এ গম্জের অন্ধকারে। 

--কি ক'বে জানলে? 

--শামাদের সরক'র মশাই কি যেন দেখেছিলেন । 

--কি? 

_-তা ঠিক তিনি বলতে পারলেন না, ছুটে পালিয়ে এসেছিলেন । 


তারপর একটু ধাখ্রিয়) বলিল--যাবে আজ বাজে? চেষ্টা করবে দেখতে? 

আমি বললাম-_চলো। 

স্থির হইল দু'জনে আজ তেতলার ঘরে শয়ন করিন--এবং বানি গভীর 
তইবামাত্র একট] টর্চবাতি সঙ্গে করিয়। গণ্থুজে প্রবেশ করিব--দেখা যাঁক--আর 
কি ছায়ারহন্য প্রকাশ পায়। 


ছু'জনে সারাদিন শস্কময় রহন্তের আবহাগ্যায় নগুপল গুণিতে লাগিলাম-_ 
কখন সন্ধ্যা হয়, কখন রাত্রি হয়। 
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কিন্তু আমাদের আশঙ্কাময় আশা পূর্ণ হইল না। হঠাৎ বিকেল বেলায় 
কলিকাতা হইতে জরুরী তার পাইয়া আমাকে তখনি রওগুন। হইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইল। 

অকুণ বলিল-_চলো, আমিও যাই, এ বাড়ীতে আর একা নয়। 

__এখন বুঝি বুঝেছে যে, ওট1 চোখের ছলনামাজ্র নয়? 

_ঠিক তাই। 

সন্ধ্যার সময়ে ঘ'জান স্টেশনের উদ্দেশে যাআ করিলাম । বাস্তা মোড় 
[ফিপিবার আগে একবার বাড়ীটার দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম ছায়ারহস্যময় 
বন্ড।টানবেট এক ছায়ার মত নীরবে দণ্ডায়মান । মানব জীবনের নিদাক্ণ 
কটা ট্রােন্ডির সাক্ষী এ নীরব অক্টীলিকা! প্রতি ধাত্রে ওরই একান্তে সেই 
ট1জভির ছাধাতিনয় চলিতে থাকে । কেন, কি উদ্দেশ্বা, কে বপিবে? 

বে ইহা শিশ্চয় কবিয় প্রভাক্ষ কতিলাম, যে, সময় বিশেষে ছার) কাযাবু 
চেয়েও সাহাত্তর ভষ্টয়] উঠিতে পাবে। 


চিলা রায়ের গড় 


আরে সেই কথাই তে! এতক্ষণ ধলে বোঝাতে চেষ্টা করুছি। 

- আমরাও বুঝতে চেষ্টা করছি। 

--তবে গোল বাধছে কোথাখ ? 

তুমি বলছ এ আওয়াজ বাংলা দেশের কেবগ দক্ষিণ অঞ্চলেই শুনতে 
পাওয়া যায়। 

_-তা বলছি বটে, তবে এ শঙ্গে মাগ একটু জুঃড় দিতে বাজি আছি, বাংল! 
দেশের সামুদ্রিক অঞ্চলে যে-শব্দ শুনজে পায়] যায়, তা কাছাকাছি অন্য 
প্রদেশের সমৃদ্রতীবেও শ্তনতে পাণ্ধা যেতে পারে । কাল্পনিক উদাহরণেই 
বা প্রয়োজন কি? উড়িস্কার কোন কোন স্ব!ণ থেকেও শুনতে পাওয়া যায় বপে 
রিপোর্ট পেয়েছি । 

_কিসের রিপোর্ট পেলে হে? এখানে এই পাগুববজিত গাজো 'এসে ৪ 
রিপে!টের হাত থেকে রক্ষা নাই । 

অরবিন্দ প্রবেশ করিয়া! কথাগুণি বলিশ। 

আমরা দুইজনেই বপিয়! উঠিলাম, এসো 'অপবিন্দ | এতক্ষণ তোমার জন্যেই 
অপেক্ষ। করছিপাম, চলে! বেড়াতে ব্রেবাবু সমন হয়ে গিষ্ছে। 

--তা তো হয়েছে, কিন্ত কিমের রিপোর্ট না শুনে বেড়াতে যাচ্ছি না| 

--ত] না হয় বেড়াতে বেড়াতেই হবে, কি বলো? 

-_সে মন্দ নয়, চলে] । 

তিনজনে বাহির হইয়? পড়িপাম। 

বিপোর্ট-বহান্ত নামিবার আগে আমাদের তিনজনের যে পিচয়টুকু গল্পের 
পক্ষে অপরিহার্য, তাহাই বিবৃত হইতেছে। 

আমি সরকারী জিওলজিকাল সার্ভে বিভাগের অফিসার । কিছুদিন 
ঘোরতর খাটুনি গিগ্ল়াছে। এখন বিশ্র।মের আশায় আমিয়াছি, আমার বন্ধু 
প্রবোধচন্দট্রের আশ্রয়ে ।. অরবিন্দ প্রবোধের বন্ধু ও প্রতিবেশী । দুজনেরই 
অনেকগুলি করিয়। চায়ের বাগান আছে, কাঠের ব্যবসাও আছে, ভাছাভা প্রচুর 
চাষের জমির তার! মালিক, এসব অঞ্চলে জমির দুতিক্ষ নাই। 

প্রবোধের আশ্রয়ে আগেও একাধিকবার আপিয়াছি, কাজকর্মের চাপে 
পীড়িত হইয়] এই নির্জনপ্রায় স্থানে আসিয়! কিছুদিন আত্মগোপন করিয়! থাকি। 
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এববেও ফান্ধনের প্রথমে আসিয়াছি-_ ইচ্ছা আছে ভালোভ!বে গরম না পড়িলে 
ফিবিব না। 

এখানে আমার প্রধান কাজ পভিয়া পড়িয়া খুমীনো ; বিকাল বেলায় 
প্রবোধ ও অববিন্দর সঙ্গে নদীর ধার বরাবর বেডানো ; তাহাদের অবকাশের 
দিনে কাছে-ভিতে যেসব পাহাড় ও জঙ্গল আছে ঘুরিয়া ঘৃবিয়া দেখা; আর 
প্রচর খাস গ্রহণ ও প্রচুরতর গল্প-গুজব করিয়া]! আড্ড1 জমানো । 

স্থানটি কুচবিহার ও আসামের সীমান্তে, পলীর চেয়ে বড়, শহুবের চেয়ে 
ছোট। ভূভারতে এতস্থান থাকিতে এই জায়গাটিতে যে বারংবার আদি তার 
কারণ, একবার দেখিলে পাঠক তুমিও ঘৃরিয়া আসিতে । এমন নর্দী, পাহাড় ও 
অরণ্যের প্র/কৃতিক দৃশ্যে সুসজ্জিত, অথচ লোকালয়ের ন্থখন্ুবিধা সম্পন্ন নির্জন 
স্বান আমি তো আর দেখি নাই। 

কাল-_ফান্তনের প্রথম, শীত বেশ প্রবল। 

_কি হে, কিসের রিপোর্ট । বেশ নির্জন জায়গ'?, মন খুলে বলো কেউ 
শুনে ফেলবে সে ভয় করো না। 

তবে শোন। 

এই বলিয়া আরম্ভ করিলাম! 

_জিওলজিকাল সার্ভেতে মান্ধযে যেন না ঢোকে । জগতে যেখানে যত 
বনবাদাড, পাহাডপর্বত, নদীসমূদ্র আছে সেখানে ঘুরে বেডাতে হবে। 
একবারের কথা! মনে আছে। অনেকদিন আগের ঘটন।, গিয়েছিলাম আসামে 
মিশমি পাহাড জরিপ করতে, বললে বিশ্বান করবে কিনা জানিনা, সাঁত দিনের 
মধ্য নিজের দলের কটি লোকের মৃথ ছাড়! মাষের মুখ দেখিনি, এমন কি 
একটা আদিবাসীর মুখ পর্বস্ত না। এমন চাকরি মানুষে করে? 
ছিঃ ছিং। 

_এই কি তোমার বিপোর্ট নাকি? 

_তুমি দেখছি রিপোর্ট না জুনে নি-াস্তই ছ'ড়বে না, বলছি, বলছি। 
এবারে কিছুদিন আগেষে বড়সাছেব বিলাত থেকে এসেছেন তার আবার 
বিজ্ঞষনের বাতিক আছে। তিনি গদেশে থাকতেই, বাংলাদেশের কোন কোন 
অঞ্চলে তোপধ্বনির মতো যে আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় সাধারণে যাকে 
“বরিশাল গান” বলে থাকে, তার সংবাদ শুনেছিলেন। আফিসে এসে আমাকে 
ডেকে নিয়ে বললেন, বায়, তুমি বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক, তাতে সিনিয়ার 
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অফিসার, ব্যাপারটার একট কিনার? করতে চেষ্টাীকবে! না কেন! সাহেব 
বললেন, তোমাকে যথেচ্ছ স্থবিধা দেবো--কিস্ক এই অত্যাশ্চর্য গ্রারুতিক 
বিস্ময়ের একটা কিনার! হওয়া! আবশ্যক । 

--বোঝ1 একবার ঠেলা! 'আামি একে বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক তাঁতে 
সিনিয়র অফিসার, একেবারে ভ্রাতম্পর্শ যুক্ত, কাজেই আমার স্বাচ্ছন্দা ও শাস্টি 
গেল! সাছেব বলেছেন-__অন্য যে কোন দেশে হলে এজন্য কত টাকা খবচ হ'ত 
লোকের মনেকত উৎসাহ হ'ত!] এমন ক্ষেত্রে আমার আ'শ্রচে শৈথিলা 
নিতাস্তই অমার্জণীয়। তাতে বড় সাহেব সত্যনত্যই সাহেব অর্থাৎ বিদেশী । 
হ'ত দেশী বড সাভেব, একবার দেখো নিতাম? 

--ওসব শুভ সঙ্কল্প থাক, কি করলে শুনি । 

-কি আর করবো । বের হয়ে পডলাম। বঙ্গোপসাগরের তীর ববুববু 
ঘোরা শুরু ক'ল। কখনো স্্রিমারে, কখনো রেপে, কখনো! নৌকায়, 
কখনো কখনে। মোটর গাঁভী বাবহারও করেছি। তখন বধাকাল, কষ্টের 
একশেষ। 

_-শীতকালে বেকুলে এত কষ্ট হ'ত ন11 

_কিল্তব তার উপায়কি! বডসাতেব যে বৈজ্ঞানিক । তিনি শুনেছেন 
“বরিশাল গানের” আওয়াজ বর্ধাকালেই প্রবল হয়ে থাকে । 

--কি রকম প্রবল আওয়াজ শ্বনলে? ৃ 

প্রবল যে সন্দেহ নেই। বরিশাল থেকে খুলনার মধোই সবচেয়ে 
প্রবল চব্বিশ পরগণার দিকে তুলনায় কম। এক একদিন রাত্রে ঘুম 
হ'তনা। যেমন গভীর, তেমনি ঘন ঘন! মনে হ'ত পৃথিবীর কোন্‌ স্থগভীব 
থেকে ওষ্ক!র ধ্বনি উঠছে। মনে হ'ত একসঙ্গে সহম্র কামান যেন গর্জাচ্ছে! 

-ব্যাপান্টা সত্যিই বুহুস্যজনক। 

- এ অঞ্চলের সাধারণ লোকদের ডেকে জজ্ঞাসা করি, তোঁমর। বলতে 
পাবে! কিছু? কেউ বলে নদীর শোতে আর সমুদ্র-অরঙ্গে ঠোকাঠুকির শব, 
কেউ বলে সমুদ্রের তীর ঘেষে অতলম্পর্শী নব গহ্বর আছে তারই মধ্য থেকে 
উঠছে, সবাই বলে জন্ম থেকেই আওয়াজ স্তনছে, আব বলে যে আমল কারণ 
কেউ জানে ন!। 

-ভাঁদের যখন জিজ্ঞাসা করি, তোমর1 তো মাছ ধরতে সমুদ্রের জলে যাও, 
কিছু হদিস পাও না? 


চিল! রায়ের গড় ১৪১ 


--তারা বলে আমরা কি লেখাপড়া জানি কর্তা? একজন বলল 
আমরা একবার শ্রোতের টানে অনেক দুরে সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম, 
তখন আওয়জ শুনেছিলাম উত্তর দিকে । 

--আর অন্ত সময়ে? 

সে বলল--এখন যেমন জ্বনেছি, দক্ষিণ দিকে, কখনো পুব-ঘেধা 
দক্ষিণ, কখনো পশ্চিম-ঘেষা দক্ষিণ। সেই একবার উত্তর 
শুনেছিলাম । 

বুঝলে প্রবোধ এইভাবে তিন মাস কাটলো । 

--মিদ্ধান্ত কি করলে? 


দিকে 


যথা পূর্বং তথ] পর্দম। তবে এটুকু বুঝপ[ম যে এ শবের সঙ্গে সমুদ্রের 
একটা যোগাযোগ আছে। কারণ সমূদ্রতীর ভিন্ন শুনতে পায়] যাঁয় না|." ওটা 
কিহে? নদীর ওপারে? 

গ্রবোধ। ওঃ কথায় কথায় অনেকদুর চলে এসেছি। তুমি এদিকে বুঝি 
আগে আসনি? ওট। চিপা রায়ের গড। 

আমি। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি কালো। যেন অমাবস্যার পাথব কেটে 
গড়া হয়েছে। 


প্রবোধ। প্রকাণ্ড সন্দেহ দেই, তবে কালো নয়, অন্ধকার বদেই কালে। 
দেখাচ্ছে । 

এতক্ষণে হুশ হইল। চারিদিকে আলকাতরা-গোলা অন্ধকার। এমন 
হ্ুটীতেছ্য নিরেট যে, ক্ষণে ক্ষণে জেোনাকীর ফুলকাটা পা হইতে থাকিলে 
অদ্ধক।বের প্রতণতি হইত কিনা সন্দেহ । 

অরাৎন্দ। আজ আবার অমাবস্যা | চল ফিএ্রি। 

সকলে ফিরিপ।ম। বাড়ীর কাছে আপিয়? অরবিন্দ বণিল, আমার শবী৭)। 
তেমশ ভালো নেই, আমি চললাম। 

চে চীণয়া গেলে আমর দুইজনে বাড়ীতে ঢুকিলাম। 


»তমৃখ  ধুইয়া দুইজনে মুখোমুখী বসিতেই পুরাতন প্রণঙ্গ 
উঠিল। 


প্রবোধ। লাহেবকে রিপোর্ট দিলে? 
- সব খুলে বলল।ম। 
প্রবোধ। সাহেব কি বলল? 
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সাহেব বলল, প্রথমবার সম্পূর্ণ কিনার! না হলেই নিকৎপাহ 
হবার কারণ নেই। আহেব বলপ যে, আগামী বর্ষাকালে স্বয়ং সে বের হবে। 
বুঝলে প্রবোধ আমি তখন ছুটি ণেবো। 

প্রবোধ। সাহেব উত্ষাহ পেলে। কিসে ? 

_-তা পাবেনা! এ শবের প্রসঙ্গে ছুটে! কারণ সুনিশ্চিত, কালট। বধা, 
আর স্থানট] সমুদ্রেপকৃপ |! এ দুটোর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আসল 
রহস্যটা। 

- তোমার সাহেবকে এখানে নিয়ে আসতে পাবো ? 

-কেন বলো তো]। 

-এঁ আওয়াজ শুনিয়ে দিতে পারতাম । 

-এখানে ? এই হিমালক্ষের প্র।স্তে? 

--হ, এবং তাও আবার বষ।কালে নয়, শঙতকাপে। 

_খরিশাল গান ?” 

--বরিশাল গান' আর কেদন করে বলি, স্থীনট। যখন বরিশাল বাতার 
কাছাকাছি নয়। 

-সাভের খবব শ্ৰনেহ ছুটে আপবে, কিন্ধ শেষে না অপ্রস্তত হই। 

-_কেন? 

_ তুমি শতনেছে।? 

_--এ অঞ্চলের পবা শুনে থাকে । 

শুনে থাকে! আব মানে আওয়াজ প্রায়ই হয়! 

--ন1, ব্পরে একদিন মাত্র। 

_-একট| ধিন? 

--বল। উ।চত ছিল একটা রাত্রি 

_কিসের আওয়াজ? 

_--লোকে কামান গর্জন বলে থাকে! 

কি আশ্চর্য! এখানে? ঠিক কোথা থেকে ওঠে বুঝতে পারে? ? 

_চিল] রায়েব্ু গড়টা দেখেছ তো! ওখান থেকে। 

--গড় থেকে ? 

--না, লোকদের ধারণা নর্দীর মধ্য থেকে সেদিম চিল] রায়ের কামান 


গঠে। 
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--না, ভাই, ভার সাহেৰকে আন1 চললে! না দেখছি! এসব “কাষান 
ও51' রূপকথা বলতে গেলে আমার চাকরী থাকবে ন1। 

--এট1 ফাগুনের অমাবন্য। না হয়ে মাঘের অমাবন্য। হলে তোমাকে আজই 
শুনিয়ে দিতে পারতাম | 

_ রহমত ক্রমেই ঘনতর হয়ে জমে উঠছে । কি জানো খুলে বল। 

-তবে স্থির হয়ে বসো। হেকাহিনী বলতে যাচ্ছি তা কারো প্রত্যক্ষ 
নয়, কারণ এব শত বৎসর আগেকার কথ।|। সেই দুর সময় থেকে এই 
নিদ্দাকণ স্থৃতি মুখে মুখে সঞ্চারিত হয়ে আজকার দিনে এসে পৌছেছে । রিথ্যা 
বলবার উপায় নেই- প্রত্যক্ষ গ্রমাণ কামান গর্জন | 
- কিংবা কামান গর্দনকে কেন্জ্র কবে একটা কাহিনী পল্লবিত হয়ে 
উঠেছে। - 

--তবু কামান গর্জনট1! থেকেই যাচ্ছে, আর তোমারও তো৷ আগ্রহ এ 
ব্যাপাবট! নিয়ে-_ 

_ গল্পটাতেও গ্রহ অল্প নয়, কি জান জমিয়ে বলো। 

--জমাবার এষোৌদছন হবে না, এ কাঠিনশী নাটকে আর চোখের জলে 
রর | 

_বলে!, মার ভূমিকা নয়। 

-তবে শোনেো। 

প্রসোধ গায়ে কাপড় জডাইয়া বাসঠা আব্স্ত বরিল। ঘবের মধো 
আমর! ছুটি প্রাণী, স্তিমিত আলোতে দেয়ালে মস্ত ঢুটি ছায়া, বাড়ি 
নির্জন, বাহির নির্জনতর, নিস্তন্ধতার আর নন্ধকারের খুগল আন্তরণে চবাচব 
নিরেট শীরন্ধ করিয়া জড়ানো । 

--এ যে ভাঙা গভ দেখলে ওট।1 চিল! বাঞের পভ নামে পরবিচিত। কিন্তু 
আসলে ওটা নীলধ্বঙ্গ বাজার দুর্গ । চিলা বায় ভার ছে।ট ভাঁই, তার প্রকুত 
নাম শুরুধ্বজ। সেছিল নীলধ্বজ বাজার স্বজয়ী সেনাপতি । চিলের মতো 
সে অতাক্কতে শক্র সেনার উপরে গিয়ে পড়ে তাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলতে, তাষট 
লেংকে তাঁর নাম দিয়েছিল চিলা বায়। 

চিলা বায়ের বাহুবলে ভুটানের প্রান্ত থেকে ব্রহ্মপুত্র অবধি সমস্ত ভূখণ্ড 
বিজিত হয়েছিল-_-এই বাঁজ্যের অধিশ্বর ছিল বড় ভাই নীলধ্বজ। দুই ভাইয়ের 
মধ্যে যেন সৌহার্দা তেমনি সহযোগিতা ছিল। নীলধ্বজ ছিল সুশাসক রাজা, 
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তার শাসনে হিন্দু মুসলমানে, ভুটানী বাঙালীতে ভেদজ্ঞান করা হ'ত না, আর 
চিল! রায় ছিল বীর্ধবান সেনাপতি । ভূটানীরা অনেকবার আক্রমণ করতে এসে 
তার হাতে মার খেয়ে ফিবে গিয়েছে, যেমন প্রতিহত হয়ে ফিরে গিয়েছে দর", 
কামক্প প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলের সামস্ত বাঙ্গন্যগণ | 

_-চিল। বায়ের বীএত্বের রৃহন্য কি ছিল, পর্দাতিক না ঘোড়ষোয়ার ? 

বীরত্বের আসল রহস্য নিহিত থাকে বীরের প্রকৃতির মধ্যে, ঘোড়সোয়ার, 
পদাতিক গৌণ । তবু প্রশ্ন তুলে ভালো করেছ। 

চিল! রায়ের বীরত্বের সহায় ছিল--একটি প্রকাণ্ড কামান! কামান 
নাকি সতেরো হাত লঘ্থা ছিল, আর বসানো ছিল চারটা বড় বড 
চাকার উপরে, টানবার জন্য জুডে দেওয়া হ'ত আট জোভা ভুটানী ঘোড়1। 
কামানটার পাল্লা ছিল যেমন লম্বা, তেখনি ভাবু গর্জন । সেই কামান যখন 
ডাকতে চার দিকের পাহাড় প্রতিধ্বনি কবে কবে ভার আওয়াজ ছুডে দিত 
দূর থেকে দূরাস্তরে, মেখানে যত শক্র আছে সতক হয়ে যেতে] | চিল! বায় তার 
কামানের নাম দিয়েছিল--কালু খা । | 

কোথান্ পেলে! সে এই অমোঘ অস্ত্র কেউ ভানত*1 না, এমন কি নীল্নব্জ 
বাজাও নাকি জানতো না, কিন্বা জানলেও ভাটমে- শণ্ রহমত সে কাউকে 
জানায়নি । 

এ কামানটা নিয়ে তখন নানা ধকম কিছ্বদ্তী প্রলিত ছিল, এখনে 
আছে। কেউবলে তরাইয়ের অরণ্যে গিয়ে মহাদেবের সাধন: করে কামশট] 
কিরাতন্ূপী মহাদেবের কাছে থেকে বর পেয়েছিল। কেউ বলে নেপাল না 
তিব্বনদ কোথাকার রাজা তার বীরত্বে খুশী হয়ে তাকে পুরস্কার দিয়েছিল । 
আবার কেউ কেউ বলে--ওটা ছিল আগেকার কোন্‌ এক মণাবীবের অন্ত্র। 
সেই বীরের মুত পর কামানটা নাকি ব্রহ্মপুত্র নদেব মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
ডুখ দিফেছিএ। একবার চিগা বায় চলেছিল দবুং বঃজাও সঙ্গে যুদ্ধ করতে। 
মাঝ পথে ত্রদ্ধ পুত্রের ধাবে সে শিবির সম্থিবেশ করছে, সন্ধ্যা বেলা একাকী ঘুরছে 
সে নদীর ধারে, এমন সময় দেখতে পেলো যেন প্রকাণ্ড এক অজগর সাপ উঠে 
আনছে জল থেকে । বিন্মিত হয়ে চিল বায় ভাবছে, ব্যআাপ'র কি 1 এমন 
সময় দৈবধাণী হ'প-_এই কামান নিয়ে যাও, তুখি সর্বত্র শক্রজয়ী হবে। কামানের 
পরবর্তী মালিকের শক্র নাকি ছিল ররংরাজ! সেই থেকে, জেই কামান 
পাওয়ার পর থেকে চিল! বায় একেবারে অপরাজেয় হ'য়ে উঠল। লোকের 
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মূখে মুখে কালু খাব খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো ; শক্ররা কাছে ঘে বতো! 
না, যার? তেমন ছুঃপাহল দেখাতো, নিঃশেষে বিলুপ্ত হ'য়ে যেতে] কালু খার 
কবলে । তখন দুই-ভাই নীলধবর্গ আর শুকুধ্বজ নিশ্চিন্ত হয়ে এনে বললো এই 
গ.ড়--ভাবলে! এবার স্থখশাস্তিতে বাজ্য শসন কুবে, যুদ্ধতো স্ৃশাসনের লক্ষা 
শয়, তার অপরিহার্য ভূমিকামাত্র । 

-এমন দময়ে ভূটানের দেব বাজার মৃহ্য হ'ল। নৃতন রাজ নীলধ্বজকে 
বলে পাঠালেন।ষে, তিনি উপঢৌকনাদি সহ নীলধ্বজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
ইচ্ছায় দুই বাজ্যের সীমান্তের দিকে আসছেন। এ রকম দেখা সাক্ষাৎ ছুই 
রাজে;র সঙ্গে মাঝে মাঝেই হ'ত। এতে নৃতনত্ব কিছু ছিল না। বিশেষ নৃতন 
[সংহাসন পা করবার পরে ভুটান বাল যে দেখ! করতে আসবেন, তা তো! খুবই 
স্বাভাবিক । 

চিল! রায় বলল--দাদ, আমি তোমার সঙ্গে যাবে! । 

নীপধ্মজ বল--তাঁক কি দরকার ভাই! এতো যুদ্ধ বিগ্রহ নয়, মামুলী 
সৌঞন্ত মান্ম। তার চেয়ে তৃমি দরং বাঁজ্যের দিকে যাঁও। দ্ং বাজ 
আবার আমার রাজ্য আক্রমণ করবার উদ্যোগ করেছেন বলে সংবাষ 
পেয়েছি। | 

তাই স্থির হ'ল। নীলধবজ গ্রচুর উপঢৌকন ও কিছু লোকজন নিয়ে চপল 
সীমান্তের দ্রিকে, আর চিল রায় কালু খাকে নিয়ে চলল-_আমামের পথে। 
তখন কে জানতে। যে ছুই ভাইয়ে সেই শেষ দেখা। 

ভুটান দীমাস্তে ভুটান বাজ ও নীলধ্বজের মধ্য সাক্ষাৎ হ'ল, উপঢৌকন 
বিনিময় হ'ল । ভুটান বাজ দেখল যেসঞ্গে চিল। বা নেই, নেই তার মোহ 
কালুখা। তথ্ন মে লাহস পেয়ে সপরিচর নীলধবজকে বন্দী ক'রে সেখানেই 
হত্যা করলো । এখবর চিগ্া রায়ের কাছে পৌছে দেবার লোকটা অবধি 
রইলো না। এই ঘটন! যখন ঘটছে, তখন চিল বাঁয় দরং রাজের সঙ্গে যুছ্ছে 
বাস্ত । যেদিন দরং রাঁজ পরাজিত হ'ল জনশ্রুতি যোগে নিদারণ দুঃসংবাদ গিয়ে 
পৌছলো। চিল! বায়ের কাছে। চিলা বায় তখন কালু খাকে শিয়ে দেশের দিকে 
বুওন। হ'ল। 

এ দিকে ভুটান রাঁজ নীলধ্বজের গড়ে এসে উপস্থিত হল। সমস্ত ননারী 
স্ত্র-পুরুষ সে হত্য। করলে আর লুট তরাঁজ তো করলোই। এমন সময়ে তার 
কাঁনে পৌঁছলো। যে চিলা রায় আসছে । তখন সে নীলধ্বজের দুর্গ, যা এখন 
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চিল রায়ের গড় নামে পরিচিত, তা৷ ভেঙে বিধ্বস্ত ক'রে দিয়ে দেশের অভিমুখে 
পলায়ন করলো। 

ওদিকে চিপা রায় ফোলঘোড়াবাঠিত কালু খাঁকে নিয়ে গড়ের 
কাছে এসে পৌছলে।। তখন রাজি, পে রাজি আবাব এমনি অমাবস্যা, ঘোর 
অন্ধকার । চিলা শাঁয় দূ থেকে দেখলো, দুর্গ আর হুর্গ নেই ভঙ্বন্তূপ, আপন 
প্রেতাত্মার মতো তার ভগ্রাধশেধ নিযে ঈাড়িয়ে রয়েছে । কাছাকাছি গ্রামের 
লোকের নিকটে সব সংবাদ সে জনল, শুনে সেই দুর্ধর্ষ বীর কামানের উপব বসে 
পড়ল। সেই প্রথম চিলা বায় হতাশ হ'ল, সেই প্রথম আর সেই শেষ। 
অনেকক্ষণ পরে উঠে চারিদিকে ঘুর বে দেখল--আর কিছু করবার নেষ্ট, 
সত্যই সব শেষ। ৃ 

লোকে বগল--ভুটান জাতক ভু1নে গয়ে আক্রমণ করা যক। কিন্তু 
চিলা রয় ভাবলো তাতে কি কলোদম হবে? মুধিষ্িঝের মত ভাহ ক 
ফিরবে? ফিরবে কি ছুঠজ.পখ শ্রী-পুন নদ, ফিরবে কি অপহী ত জম্মান 
তখন সেই 'অজেয় বা [গ্রিল গেল।পাত এষ্মণম্ম ভ্রাও) যা করণো, ভাবার 
ছাড়। কেউ করতে পরে নাঃ আপ ওগ্ুহথাদয় খাঁর ছাড়াও কেউ করতে পাবে না। 
তে নিজেকে কালুখার সঙ্গে বেধে_ এখানে? গৃভিগ্ত কাছে এ নদীতে আত্ম- 
বিলর্জন করলো। কালুখা। [চরধিনে জন্য নীব ভ'ল। 

_-গখানে কি নদীতে অনেক জল? 

--একেবারে অতলম্পর্শ। গ্রীক্মকালেও দড়ি নামিয়ে নামিয়ে খই পাওয়া 
যায় নি। এইমাত্র বললাম যেকাল খ! চিরদিনের জন্য নীরব হ'ল। কিন্তু 
ঠিক তা হ'ল না। প্রতি বৎসর মাঘী অমাশ্ত।র রাত্রে কালু খা! তীরে উঠে 
অদৃষ্থব শত্রুর উদ্দেশ্য নাকি গর্জন আর গোলাবর্ষণ করে ! 

_-গল্পই, তবে সে গর্জন অনেকেই শুনেছে । আমিও কতবার শুনেছি। 

(বোধ করি মেঘের ডাক? 

-- মাঘ মাসে মেঘ কোথায়? 

_-মীর কিছু হকে? 

_-আর কি হ'তেপারে? 

- ৬ বছৰ মাঘ মাসে 

--কই এখনে শুনছি বলে মনে হয় ন1। 


চিল! রায়ের গড় ১৪৭ 

গুড়ুম, গুডুম, গুম! 

গুড়ুম, গুড়ুম, গুম ! 

_ওকি? 

-এ তো কালু খার গর্জন! 

--কিন্তু আজ তো ফাত্তন মাস! 

দাড়াও, দাড়াও, দেখি এই বলিয়! গ্রবোধ ছুটি] গৃত!স্থরে গেল এবং 
এক লহমার মধো একখানা পঞ্িক। হাতে ছুটিয়! আপিএ, বপিৎ-এবাবে মাঘী 
অমাবস্যা] ফ।ক্তুণে পডেছে। 

গুডম, গুড়ম, গুম । 

আমি একট! বিজলি বাতি লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

কি, '৪কি, কোথায় চলে? 

ছুটিতে ছুটিতে বলিলাম-দেখি, কিছু দেখা যায় কিনা? 

'আমার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটি প্রবোধ বলিপ--ফ্েবেো! ফেবেঃ ওদিকে 
অজ কেটযায়না। কখনে।, কখনো যারা গিয়েছে, তারা ফেেনি ! 

--শুসব কুনংক্কার বাখে]। 

_দেহাই তোমরা ফেরে । 

হৃ্জনেই নদীর তবে গডের অভিথুখে ছুটিতেছি। 


কামান গর্জন ক্রমশঃ ভীষণতর ভইতেছে, 1 মানে আম? নিকটত এর 
হইতেছি। 


একবার মনে হইল নদীর ওপারে একটা আগুনের মতো যেন দেখিলাম ! 
আরে কাছে আপগিয়াছি। একব।ব মনে হইল গড়ে কছে প্রক' গু 
মঙ্গাগবী একট] বস্ত! বোধ করি আমার কল্পনামাত্র। 


বিজলী আলোর পিকচারী ফেলিয়! দেখিলাম ওপারে অদুরে গড়ের ভগ্নকৃপ 
সার কোথাও কিছু নাই। এবাবে নদীগর্ভে আলো! ফেলিলীম। নিবাতগ্স্প্নি 
জলতল আলোড়িত হইতেছে--খুব ভারি একট] পদার্থ এইম[নু ডুবিয়া। গেশে 
যেমন হয়ঃ ঠিক তেমনি! 


তবে কি শক্র নিধন আকাজ্জা জ্ঞাপন কিয়] কালু থাই ডুব দিল নাকি ? 
সেখানে অন্ধকার জলতজের ক্রমঃক্ষীয়মান আলে ।ড৮ব দিকে তাকাইয় 


ছজনে মূটের মতো দীড়াইয়া রহিলাম, রহস্যের কোন সছুত্বর খুঁজিয়া 
পাইলাম না। 


আজও পাই নাই, কিন্ত গর্জন হে মিথ্যা! নয়, স্বকর্ণে যে শুনিয়াছি, তাহ! 
খোদ সাহেবের সন্মুখেও সাহস করিয়া বলিতে পারি। 


পাশের বাড়ী 


সেবারে পুজার ছুটিতে স্থাস্থ্যাস্বেধীদ্দের বড ভিড়। কাছাকাছির মধ্যে 
স1ওতাল পরগণায় ও ছোটনাগপুব্র অঞ্চলে স্বাস্থ্যকর ও অস্থাম্থ্যকর যও শহর 
আছে সবগুলির সবগুলি বাভী ভাড়। হইয়। গিয়াছে--অথচ লোক আলার বিবাঙ 
নাই! যাহার] বাভীর বন্দোবস্ত করিয়া আসিতেছে তাহার: জায়গ। পাইভেছে, 
যাহারা অমনি আসিতেছে স্টেশনে কয়েক ঘণ্টা বিয়া থাকিয়া মন্য স্থানে 
যাত্রা করিতেছে; বিএুক্ত হইয়া অনেকে আবার কলিকাতাতেও ফিরিয়া 
যাইতেছে। ও 

প্রফুল্লরা1! কোন একটি স্বাস্থ্যকর শহরে একটি বাসার সন্ধান করিতেছিল- 
কিন্ত সব জায়গ। হইতেই খবর আসিতেছে, আর কেকদ্দিন আগে চেষ্টা করিলেই 
বাড়ী পাওয়া] যাইঙ-এখন নিকপায়। প্রফুল্পবা প্রায় যখন হতাশ হইয়াছে 
তখন সিংভূম জিলার কোন একটি ছোট শহর হই.» নরেনের চিঠি আদিল। 
নবেন প্রফুল্ল সহপাঁঠী। এখন উক্ত স্বানে মে কাঠের বাবসা করে। নবেন 
পিখিয়াছে যে একটি বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে, ধাড়ীটি ছোট তবে নুতম, 
স্বানের অভাব রঙের জৌলুষে পূরণ করিয়া দিতে পারিবে, আর ভাড়াটাও 
চাহিদার তুলনায় সাধ্যের একেবারে বাহিরে নয়। 

প্রফুল্প আনন্দিত হইর1 টেলিগ্রাফ কবিয়। দিপ--এনগেজ এট ওয়ান্স”-_ 
অর্থাৎ এখনি ভাড। করিয়া ফেগো। 

নরেন তারে জবাব দিল--“এনগেজড, স্টা্ট”-শাড়া করবা হইয়াছে, 
বওল। হও । 

পরদিন প্রচুর ত।হাব স্ত্রীপুত্র ভাইবে।ন ও একটি চাকগ্ সহ উক্ত শ্থানে 
যা! করিল। 

স্বানটির নাম যে কেন গোপন বংখিতেছি গল্পট পড়িলেই বুঝিতে পাবা 
যাইবে। 

বেগা আড়াইটার সময়ে প্রফুল্প সপরিবারে নিরধিষ্ট স্টেশনে আসিয়া নামিল 
-নরেন প্লাটফর্মে উপস্থিত ছিল, সে প্রফুল্পদের অভ্যর্থনা করিয়া! লইল। নরেন 
আগেই কয়েকখান। সাইকেল রিক্সাকে বলিয়। রাঁখিয়াছিল, এবাবে সকলে সেই 
বিষ যৌগে বাঁড়ীব দিকে চন্িল মিনিট কুড়ি পৰে ভাহাব। সেখানে আলিয়! 
পৌছিণ। প্রফুল্পবা দেখিল সত্যই বাঁড়ীটি নৃতন আর স্থন্দর) অবশ্য ছোট সন্দেহ 


পাশের বাড়ী ১৪৯ 


নাই, তৰে তাহারা তো! সংখ্যায় অগ্ুণতি নয়, তাছাভ। বাড়ীর কম্পাউণ্ড বেশ 
বড়। দিনের বেলায় সেখানে কাটাইলেই চলিবে, খোলা হাওয়ায় থাকিতেই 
এখানে আল] । 

প্রফুল্ল নবেনকে সঙ্গে করিয়া কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঘুরিয়! চাবিদিকট1 একবার 
দেখিয়া! লইতেছিল-- 

নরেন বলিল--এবার বড় ভিড়, চালঘরখান। অবধি প'ডে নেই। 

প্রচুল্ল শুধাইল--এমন কি প্রতিবছর হয়? 

- আরে বাম । সব প'ড়ে থাকে, এবারে একটা বাড়ীও খালি নেই। 
কত চেষ্ট! ক'রে যে এই বাভী পেয়েছি-_ 

_আঁচ্ছা। এ বাড়ীট1 যেন খালি মনে হুচ্ছে-_ 

এই বলিয়! সে অদূরব্তা পাশের বাডীটা দেখইল। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের 
প্রচুর প্রাচীন গাছপালার মধ্যে মস্ত একটা বাড়ী। 

নবেন বলিল-_৪ একটা পুরনে। বাড়ী। 

-_-যে চাহিদদ1] তাতে পুরনে। আব নৃতন। 

_-ও-বাড়ী ভাঁভ1 দেয় না। 

_বাডিওয়পল] আসে বুঝি? 

_কথনো তো দেখিনি। 

-মাশ্চর্য! ভাঙাচোর। বুঝি? 

-এমন কিছু অব্যবহার্ধ নয় | 

--ভাভ]। বেশি বলে মনে তয়। 

--অলভব নয়। তাছাড। ও-বাভীট1 সম্ন্ধে--এমন সময়ে চাঁয়েষ ডাক 
পড়িল, আলাপের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেগ, ছু'জনে ফিরিয়া আসিল। 


স্‌ 
শহরের কাছেই স্ববর্ণরেখা নদী। নদীর একস্বানে কতকগুাল। বড় বড় 


পাথরের খণ্ড পড়িয়া! আছে । আগস্তকগণের সেটি অবশ্ব দষ্টব্য। কলিকাতা 
বাবুর আঁপিয় সে স্বানট! দেখিতে যাঁয়। শুন্য নদী খাতে শুফ পাখবের খগ্ডগুলি 
দেখিয়া “আহ আহা? কবে, ফটে। তৃলিয়! নেয়? এবং জ্যোৎনা। বাত্রে সেখানে 
নিস্তব্ধ হই] বলিয়া! থাকে । ম্থানীয় লোকেরা বুঝিতে পারে ন! সেখানে 
এমন কি দেখিবার আছে, ভীবে কলিকাতীর বাবুদের দৃষ্টিই আলাদ1। 


5৫৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


সেদিন প্রস্ুল্ল ও নরেন সন্ধ্যার আগে সেখান হইতে ফিরিতেছিল। যখন 
তাহারা বাড়ীর কাছে আপিয়। পড়িয়াছে প্রস্কুললর চোখ সেই পাশের বাড়ীর 
দিকে পড়িল, দেদ্দিনের অমন্পূর্ণ আলাপ তাহার মনে পড়িল, শুধাইল-_সেদিন 
এই বাড়ীটার কথ! কি বলছিলে? 

নরেন বলিল--হ, বাড়ীট] হাণা-বাড়ী। 

কৌতুহলী প্রফুল্ল শুধাইল-_কিছু দেখেছ ? 

সন, শুনেছি । 

কি শুনেছ? 

-বাড়ীটায় বাত-বিবেতে নকি আলো দেখা যায়, মানুষের গলার 
আওয়াজ শোনা যায়, ওখানে নাকি কে আত্মহত্যা করেছিল । 

»-প্রমাণ কি? 

-আরে প্রমাণ নেই, সেই তো ভয়। দ্াছ।ডং এসব জিনিস কখনে। 
প্রমাণ হয়? 

-কেউ সঙ্গান করোন কেন ? 

স্থানীয় লেক ওখ।!নে ভয়ে গ্ুবেশ করে না। 

প্রফুল্ল বাড়ীটাব পিকে তাকাল ছমছণ্ে অন্ধকাণ্রে প্রকাণ্ড 
বাডীটা! মুখ ভাগ করিয়। দগ্ুঃ,মাল। শুফুলর গায়ে কাটা দিয়। 
উঠিল । 

নরেন বলিল-_খযেয়েদের এসব কথা বলোনা, অথথ" ভয় পাবে । তবে 
দেখো কেউ যেন ওদিকে না যায়, বিশেষ সন্ধ্যার শরে। 

দু'জনে বাড়ীতে আপিয়া পৌছিল। যখন দু'জনে চারের পেয়াপ: লইস্া 
বসিয়াছে-প্রফুলির ছোট ভাই টেবিলের ওপর কতকণ্ডলি শিউলি ফুল 
বাথিল। 

প্রফুল্প শুধাইল--কোথায় পেলিবে? 

সে বগিল- পাশের বাড়ীতে প্রচুর আছে। 

নবেন বলিল--এ যে সন্ধযাবেলাকার ফুল এখনে সব ফোটেনি। 

গীতিশ বলিল-_-এখনি তুলে আনলাম, কত ফুল ওখানে । 

নরেন প্রফুজর দিকে তাকাইল । 

রাত্রে শয়নের পূর্বে গ্রসুল্প পত্বীকে বপ্পিল--গীতীশ সেই যে ফুলগুগি তুলে 
এনেছে, ভালে। করেনি । 
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পত্তী ভাবিল পরের বাড়ীর ফুন মনে করিয়া প্রফুল্ল একথা বলিতেছে, তাই 
বলিল-_থাঁলি বাড়ী--আনলোই বা! 

--সেই জন্তই তে৷ বলছি। 

কেন, কি হ'ল? 

তখন সবিষ্তারে সব কথা প্রস্কুল্প তাহাকে বলিল-_এবং সাবধান করিয়া দিল 
--একথা যেন ছেলেমেয়েদের ন1 বলা হয়! 

- নিশ্চয়, একথা কি আর বলতে আছে বলিয়াই পত্বী তখনি গৃহাত্তরে 
গিয়া তাহার দুই ননদ্দকে ও গীতীশকে সব বলিয়া! ফেপিল--কিছু বুঙ চড়াইয়। 
বলিল । 

বড নন্দ ফুলু বলিল--ঠাই বণে। বৌদ্দি, ও-বাঁড়িটার দিকে তাকালেই গ! 
ছমছম কবে। 

ছে।ট ননদ ট্লু বলিল--আগি কাল বাতে একবার ছাদে গিয়েছিলাম, মনে 
হ'ল বাঙীটাবর জানলা যেন আগো? 

গীতীশ কিশোর বালক, ভয় পাইয়াছে বল। চলে না, কি যেখানে তাহার 
দুই বোন একজপ সাক্ষা দিতেছে, সেখানে তাহার অন্তরূপ বল! চলে না. তাই 
বলিল_মাগি যখন আজ জন্ধীবেপা ফুগ "আনতে যা, মনে হ'ল বাডীর 
দোতালা পাবানা।য় একটা যেন 38800জ1 তারপর বলিল-_ অবশ্য ভূতে 
আমি বিশ্বাস করি না। 

ফুলু বলিল--ভারী বীর কিনা! তবে 9190০৬ কিসে ? 

--অবশ্ঠই মানবের ! 

_-তবে মান্তষট। দেখতে পেলে নাকেন? 

অন্ধকার নলে। 

_ আহা কি বুদ্ধি! অন্ধকারে মানুষ দেখা গেল না অথচ ছায়। দেখা 
গেল ! একি হয় নাকি? 

তাহাদের বৌদি জয়তী বপিল-_হয় কি নয় সে তর্ক থাক। ওদিকে আর 
যেগ্না। আর এক কাজ কধো--গদিকের জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে শুয়ে 
পডে]। সেদিন এই পর্বস্তই | 

পরদিন নৃতন কৌতুছলে সকলে পাশের বাড়ীর দিকে তাকাইল। 
ও-বাডীতে একটু শব্ধ হইলেই।যদি একটা কাক জোরে ডাকে বা একট! 
জানালা থটু করিয়া পড়ে কলে নূর্তন অর্থভরা চাহনিতে পরস্পরের দিকে 
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তাঁকায়। অবশ্য প্রফুল্ল এর মধো নাই, কথাট1 তাহার মনের অন্তরালে চলিয়। 
গিয়াছে। 

সন্ধযাবেলায় প্রফুল্ল নরেনের সহিত বেড়াইতে বাহির তইয়াছে, 
তাহার স্ত্রী, দুই বোন ও ভাই বঙগিয় জটলা করিতেছে, পুরনে। চাকর প্রফুল্পর 
ছোট ছেপে ও মেয়েকে লইয়! বেডাইতে গিয়াছে । 

ফুলু বলিল-_বৌদি কাল রাত্রে ওদিকে যেন একটা চাপ কান! 
উঠছিল। 

টুলু বলিল- আমিও শুনেছি। 

গীতীশ বলিল- কুকুর কেদে থাকবে ! 

ফুলু ও টুলু বিরক্ত হইয়] শুধাইল-_তুষি শুনেছি? 

_-অবশ্থ শুনিনি, তবে কুকুর ছাডা আর কি হবে? 

ফুলু রলিল--তবে কেন কথা বল্‌তে এসেছ? 

টূলু বপিশ- জানো কুকুব 91 দেখতে পায়। 

সকলের গায়ে কাটা দিয় উঠিল 1 এন সময়ে হরি মিনু ও তিম্কে লইয়া 
ফিরিয়া! আসিল। 

হরি বলিল-_বৌদি, ও-বাড়ীতে মস্ত একটা তন্চমান আছে। গাছের উপর 
খুব শব করছিল। 

চার জনে উতৎ্কর্ণ হইয়! উঠিল-_ 

-_কি ক'রে বুঝলি হস্ছমান? 

--তাছাড়। সন্ধযাবেলায় গাছের উপর কি আর লাফাবে? 

--সন্ধ্যাবেলায় কি হনুমান লাফায়? হুন্তমান যে কখন লাঁফায় ন।, জানা 
ন। থাকায় হরি বপিল-_স্পষ্ট দেখলাম । 

- কি দেখতে? 

-কালো একট কি! 

- হুন্ধমান কি কালে হয়? 

--তাঁছাড়া আর কি হবে? 

যাই হোক, ওদিকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেওন'- এই বলিয়া 
বৌদি ছেলেমেয়েদের লইয়1 উঠিয়! গেল। 

ফুলু বপিল--হবি ওদিকে আনন যেওন]। 

- কেন দিদি! 
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--কেন নয়। ঘেওন1 বলছি। 

টুলু বলিল-_ও-বাড়ী ভালে নয়! 

গীতীশ ঠাট্টার সুরে বলিল- _গোষ্! 

_ মানে ভূত প্রেত আছে। 

হবি বসিয়া, পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীবব থাঁকিয়। বপিল-_তাঁই হবে দিদি! কাল রাতে ও-বাঁড়ীর 
জানালায় যেন একট1 আলে! দেখতে পেয়েছি। 

ফুলু ওটুলু লমস্বরে গীতীশের গুতি বলিল-কেমন এবার হ'ল তো 
বীরপুরুষ ! 

_ভূতে কি আলো নিয়ে চঙ্গাফেরা! করে ! 

প্রয়োজন হ'লে করে। 

- আমি বিশ্বাপ করি না। 

--বেশি বভাই করো না, টেবুটি পাবে। 

_-ভালই হবে, একট নতুন জিনিস জান] যাবে। 

তারপরে গ্ীতীশ বলিল-_-এত তর্কে কাজ কি? এ তো ক্যালেওীরে দেখা 
যাচ্ছে পরশ অমীরস্তা--আমি এদিন বাতো। যাবো ও-বাড়ীতে, বাজী বাখতে 
রাজী আছে? 

ফুলু বলিল--একশ বার রাজী। 

টুলু বলিল--না। 

-কেন? হেরে যাবে বলে? 

_-বিপদ ঘটলে দাদার কাছে কে জবাবদিহি করবে? 

_এ ব'লে পিছিয়ে যাওয়া! আচ্ছা, ভোমর! বাজি বাঁখে না রাখো 
আমি যাবই। 

-অনেক হয়েছে__এখন থামে] 

পরশু দ্িন। শনিবারে অমাবস্যা পড়িয়াছে। শনিবারই , যথেঈ, 
তার উপব অমাবস্যা । ভূত-প্রেতের বারো পোয়। স্থুবিধ!। আরও একটা 
স্থঘোগ জুটিয়৷ গেল। সকাল বেলাব গাভীতে প্রফুল্ল নরেনের সঙ্গে টাটানগর 
বেভাইচে গেল, বলিয়া গেল, ফিরিতে অনেক বাত হইবে; বারটার এদিকে 
নয়। 

গীতীশ বলিল- আজ রাত্রে যাবে!। 
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ফুলু বলিল--এমন কাঁজ করো না। 

টুলু বলিল-_যাঁবে মানে অক্ষকাচ, খানিকটা কোথাও লুকিয়ে থেকে এসে 
বাহাদুরি করবে যে গিয়েছিলাম। 

গীতীশ বলিল-_-আচ্ছা এক কাজ করে!। সন্ধ্যার আগে তোমাদের 
একখান রুমাল এ বাড়ীটার পামনে রেখে আনবো । তারপর রাতে গিষে 
ওখান। আনবে । আর কি প্রমাণ চাঁও ? 

ব্যাপার শুনিয়! তাহাদের লৌছি নিষেধ ককিল, বোনেবাও নিষেধ করিল, 
কিন্তু গীতীশ কিছুই শুনিবে না। 

তাহাদের এক ভয় পাছে গ্ীলী-শর কোল পিপদ ঘাট । আবু এক ভয় 
পাছে প্রমাণ হইয়া! যায় সতাই ও বাড়ীতে ভর্ঙ্গ; কিছু না | পাশের বাীতে 
ভীতিঞজনক কিছু আছে সে এক নূতন অভিজ্ঞতা, কলিকাতায় ফিরিয়া গিষা 
কত গল্প করা যাইবে -সে সুযোগ তাচ।ব এমন তাবে নষ্ট কৰিছে চাস না, 

কিন্তু সমবয়ন্ক মেয়ের কাছে গীহীশের পৌকুষ আহত হইয়াছে, সে কিছুই 
শুনিবে না! সকলের নিষ্ধে সত্বে৪ অপবাহ্কে ও বাড়ীতে কমাল ববখিতে গেশ। 
সুই নাভীর মাঝখানে ছোঢ একটা! প্রাচীর, ডিডাইয়া অনায়াসে পানু হওয়। যা। 
ফুলু ও টুলু প্রাচীবের কাছে গেল, গীতীশ কমাল লইয়া শা্টীণ পার হইল 
ও-বাদীর বগানে ঢুকল। তাহারা দেখল বাণ্ডীটাক মুখে শে বৰ ধ্ানো 
বগিবাব জায়গ। স্বাছে, দেখানে গীতীশ কমালখানা বাখিল, হাবপরে সে ফিরিয়া 
আশিসা প্র।গীর পার তইল । 

--কেমন দেখলে তো! যে ক্ষাল বেখে এলাম । 

গ্রতীশ কিছুতেই নিষেধ শুনিবে না। শেষ মুহূর্তে তাহার তইবোন ও বৌদি 
কত কবিয়] বারণ করিল, হাতে ধবিল-_কিস্ত সে অটল। 

অগতা। তাহার] নিরস্ত হইল। 

বাঙ বারোটার কাছাকাছি গীতীশ একখানি লাঠি হাতে রওন] কইল: 

দেতাণার বারান্দায় দাভাইয়া তাহার বৌদি ও বোনরা ভয়ে নিংশ্বাণ বন্ধ 
করিয়। আশা-আশঙ্কায় মিনিট গণিতে গণিতে দেখিতে লাগিল। তাহারা 
দেখিল গীতীশ ধীরে ধীরে প্রাচীবটার কাছে গিয়া দাড়াইল, এবারে প্রাটখবের 
উপরে উঠিল, ঘন অন্ধকারে ও বেশ বুঝিতে পানা যাইতেছে । এবারে খব সম্ভব 
সে ওপারে নামিয়াছে, কারণ তাহার শাদ1] জামাটা আরও অস্পষ্ট, এবারে 
আরও অগ্রলর হইয়া গেল-না! আরকিছু দেখাযাইতেছে না। বোধ করি 
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গাছে আড়াল করিয়াছে! মেয়ে তিনটির ভয়ে নিঃশ্বাস পড়িতেছে না! কতঙ্গণ 
হইল! এক মিনিট, তিন মিনিট, ন। দশ মিনিট! ভয়ের মুহৃত্ড আর স্কুরাইতে 
চায় না! 

এমন সময়ে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া গীভীশের আর্ভম্বর উঠিল। 

আলে হাতে করিয়। মেয়ের! প্রাচীরের দিকে চুটিয়া গেল। 

প্রাচীরের কাছে এদিকে শাদ1াকি একটা বসন্ত! লঠনের আলোয় দেখ! 
গেল-_মুছিত গীতীশ ! 

“জল আন্‌, পাখা আন্‌, ম্মেলিং লণ্ট আন্।” 

বিপদের উপর বিপদ । এমন সময়ে গ্রফুল্প ও নবেন আসিয়া উপস্থিত। 
তাহার এই মাত্র স্টেশন হইতে আমিতেছে, বাভীতে ঢুকিবামাজজর কোলাহল 
স্তনিতে পাইয়াছে। 

নরেন বলিল-_সব বৃঝেছি! কি সর্বনাশ! প্রফুল্ল বলিল-_লম্্বীছাড়! 
বুঝি বাহাদুরি দেখাবার জন্য ও বাঁড়া গিয়েছিল। 

না: ভয় নেই, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাম ঠিকই পড়ছে-_নরেন ইতিমধ্যে তাহার 
বুডকে পিঠে হাত দিপা দেখিয়া! লঈমছে। 

তখন সকলে ণলিয়া মুছিত গীতীশকে তুলিয়া লইয! থরে গেল। শেষ 
বতে তাহানু মুছা ভাড়িল বটে, কিন্তু এত দুর্বল যে কথা বপিন্ে পারিল ন]। 
নবেনের আর সে বাছে বাড়ী যাওয়া হইল লা । সারা রাত্রির সেবাশুশ্রাধার 
পরে গীতীশ এতক্ষণে সম্পূর্ণ সদ্থিৎ ও বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। প্রথম 
কথাই সে বজিল-_করুমালখানা কই? সেখান আমি সঙ্গে এনেছিলাম। 

_কিন্ত ভয় পেয়েছিপে কেন? কিছু দেখনি কি? 

_-সে আম বলতে পারবে না! শাদা শাদা অনেকগুলো সুতি! 

--তখনি বলেছিলাম যেও ন1! 

গীতীশ অস্ফুটত্বরে বলিয়া উঠিল-_-ও বাবা! 

এমন সময়ে বাহিরে একটা গোলমাল শোন। গেল। 

নরেন বপিল-_-দেখোতে। প্রফুল্ল ব্যাপারটা কি? 

প্রফুল্ল জানলায় উকি মারিয়া বলিল-_-এ আবার কি? প|শের চি থে 
পুলিশে ভত্ভি হয়ে গিয়েছে? 

-সৃত্যি? তাইতো দেখি! এ আবার কি বহশ্য ? 

ঝহস্যভেদের জন্ বেশিক্ষণ অপেক্ষ! কারতে হইল না। দরজার কড়া 
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নড়িয়া উঠিল। দরজা খুলিতেই একজন দারোগা নরেনকে বলিল-__যাঁক্‌ 
আপনি আছেন আর ভয় নেই। 

--কি হয়েছে? 

__ একবার কষ্ট ক'বে সার্চ ওয়াকেণ্টের সাক্ষী হবার জন্ত ও বাড়ীতে যেতে 
হবে। 

-_কি ব্যাপারটা আগে শুনি । 

_ আজ কয়েকদিন হ'ল ওখানে কয়েকজন ফেরারী আসামী বাস 
করছিল। খুঁজতে খুঁজতে এই মাজ্ সন্ধান পেয়ে তাদের 2:75 করেছি 

--ওটা ন] ভূতের বাড়ী? 

_ সেই ভয়ের ন্থযোগ নিয়েই ওখ।নে ওরা আশ্রয় নিয়েছিল, ভেখেছিল 
কেউ সন্দেহ করবে ন1। 

ক'জন লোক? 

_ছ'জন। 

-_-চলো। প্রফুল্ল, একবার ঘুবে অ।সি। 

_ চলো পাশের বাড়ীটা দেখবার কৌতুহল ছিল, দেখ! হয়ে যাক্‌। 

নবেন দারোগাব উদ্দেশ্তে বলিল--চলুন যাওয়! যাক । 

তাহার] তিনজনে পাশের বাড়ীর দিকে রওনা হইল । 
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অনিকদ্ধ সেন একজন উঠতি কবি। সহুরের অধিবালী হইলে তকণ, 
সাম্প্রতিক, প্রগত্তিশল প্রভৃতি অভিধ1 নামের "শ্ার পরিবর্তে বনিয়া তাহাকে 
শ্ত্রষ্ট করিত সন্দেহ নাই, কিন্তুস্থদ্বব মফন্বেলের লোক বলিয়া তাহার নাষে 
শ্রীথাকিয়া গেল বটে কিন্তু কবিতায় শ্র আগিল না। তাহার মাতুলের কিছু 
জমি ছিল দামোদবের তীরে, বন্তা কমিয়া গেলে জমি উঠিত সেই উঠতি 
জমির শ্ববাদে অনিরুদ্ধের অভিধা পড়িল উঠতি কবি। প্রথমে মাতৃকুলেই 
বিশেষণটি আবদ্ধ ছিল, কন্ত কাপক্রমে চারকুলে ( পিতৃকুণ, মাতৃকুল ও দামোদর 
নদের দুই কূল) তাহার খ্যাতি ছড়াইয়৷ পড়িল, অনি বা অনিরুদ্ধ বা অনিকু্ছ 
সেন একজন উঠতি কবি। 

কিন্ত কোন্‌ কবি কবে কুলগৌরব বর্ধনের জন্য কবিতা লিখিয়াছে, সমগ্র 
মনৰ সমাজের আনন্দবর্ধন তাহাদের উদ্দেশ্য । কাজেই অনিকুদ্ধ পত্র-পত্রিকায় 
কবিতা পাঠাইতে স্থুরু কর্রিল। “অমনোনীত কবিতা ফেরৎ পাঠানে। হয় না 
এই সম্পাদকীয় নীতির প্রম্নাণ-ম্বরূপ তাহার কবিতাগুলি সম্পাদকীয় ঝুড়িতে 
মোক্ষলাভ করিতে লাগিল। অনভিজ্ঞ অনিরুদ্ধ ভাবিত ডাক টিকিটখানা বৃথ। 
নষ্ হয়। কিন্ত হায় কি কবরয়া সেজানিতে যে সেই ভাকটিকিট সম্পাদকীয় 
পাওনাদারকে সাস্বনণা দ্বানের উদ্দেশে নিযুক্ত হয় কিম্বা সহ-সম্পার্দকীয় 
প্রণফিনীর প্রতি প্রেম নিবেদনের জন্য প্রযুক্ত হয়। কেবশ সে জানিত যে 
সম্পাদকীয় শিংহ বিববের সম্মুখে কবিতার প্রবেশ পদ-াচহ্ন আছে, নির্গম 
পদ-চিহ্ধ নাই । . 

উঠতি কবি অনিরুদ্ধ দমিবাবর পাত্র নয় উঠতি কৰিব দল দ্মিত হইলে 
সাহিতোর ভূ-ভাঁর অনেক কমিও। কলিকাতা বিভিন্ন মতাবলখ্বী যাবতীয় 
পত্র-পত্রিকায় সে কবিতা পাঠাইত, আর দেখিত যে পৃথিবীর পর্ববিষয়ে তাহাদের 
মতভেদ থাকিলেও অনিরুদ্ধর কবিতাবু প্রকাশ যোগ্যতা সম্বন্ধে তাহার। 
একমত । প্রায় প্রতীক্ষমানা শবরীর মতো তাহার দশ] হইয়। উঠিল, না] আসিল 
পর-পরিকা, না আসিল কবিত। ফেরৎ, না আসিল বামচন্দ্র, িস্ত সকল 
অভাব পূর্ণ করিয়। আসিলেন তাহান অগ্রঙ, অনিম্যে মেন, কপিকাতায় 
কর্ম করেন । 
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ভিনি শুধাইলেন, তুই বসে বসে কি করছিস। 

সত্যের অনুরোধে তাহ।র বলা উচিত ছিল, কবিতা লিখছি, কারণ লত্যই 
তখন মে “বিছুটি গছ ও ছাগণ' দম্বদ্ধে একটি আধুনিক কবিতা পিখিতেছিল। 
কিন্তু কবিদের সত্াগ্রহ তেমন প্রবল নয় বলিয়া পে বলিল, কি আর ক'রব? 
ম্যাট্রকুলেশনটাও তো! পাশ হতে পারলাম না, তাই বেকার জীবন যাঁপন 
করছি। 

বেশ, তবে '্মাঘার সঙ্গে চল, আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দেবে! । 

তারপরে তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, তোর একটু লিখবাঁর বাতিক ছিল 
না? বেশ হবে চল্‌। পরশ ফিরছি, তৈরী হয়ে নিস্‌। 

অধিকাংশ যাষ যে প্রস্তাবে খুশী হইত, সেই চাকুণীর প্রস্তাবে সে মুহমান 
হইয়া পভিপ। মেভাবিল সব্ন্বখীর সেবকের প্রতি পক্মীর একি লাঞ্চনা। 
কিস্ত সেতো জানিত না যে একাপে লক্ষ্মী সরম্বতীন্ে আপোষ হইয়া! গিয়াছে। 
লক্ষ্মীর এপপুত্র শা! কাগজে হিজবদি কাটিলে তাহা যুগান্তকারী পচন 
বলিয়া পুৎঙ্খান পায়, "আবার সংন্থশীর খান দরবারে একবার নাম পিখাইন্ছে 
পাবিলে পাভীর দরজায় প্রকাশক প্রযোজক ও সম্পাদকদের গাভীর সংখ্যা] 
আহুলের সংখ্যাকে ছভাহয়া যায়। এসব খিপুশিক রছম্য না জানাম সে 
নিতান্ত বিস্ষ হইয়া বচিল। কিস্ত তাহার অগ্রজ ছা লেন না, তাহাকে লইয়? 
কপিকাতায় বওন] হ£য়া গেলেন । 


৮ 

অঁশিরুদ্ধ এখন তাহার অগ্রলের অফিসে বিজ্ঞাপন লিখিব।র ভার পাইয়াছে। 
যদিচ সে কনিষ্ঠ কেরাণী কিন্তু তাহার অগ্রজ সমস্ত কেরাণীকুলের অগ্রজ 
বিধায় এই দায়িত্বপুর্ণ ভারটি সে পাইয়াছে। অন্য কেরাণীা ইসারায় ব্লাবলি 
করে মাম! থাকলে সবই সম্ভব । 

অনিকুদ্ধ একটি ছোট কামরায় বমিয়। অফিস সংক্র।স্ত নানারূপ বিজ্ঞাপন 
লেখে, তারপরে নির্দিষ্ট পত্ত-পজ্্জিকায় প্রকাশার্থ পাঠাইয়। দেয়। 'আবার 
কখনে! কখনে। বিজাপন-প্রার্থী সম্পাদকদের চিঠির তাড়] লইয়া পড়ে, কোন 
পত্রিক1 উপযুক্ত বোধ হইলে তাহাতে বিজ্ঞাপন পাঠাতে পারে এমন নির্দেশ 
তাহার প্রতি ছিল। অনিরুদ্ধ দেখিল প্রত্যেক পত্রিকাই সর্বাধিক প্রচারিত, 
আব সম্পাদকগণ প্রত্যেকেই 4201850615618115 জানাইয়। দেন যে ভাহাদের 
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কাগজ দশ হাজাবের অধিক মুদ্রিত হয়। বীধা কাগজগুলি ছাড়া নৃতন 
কাগজে মাঝে মাঝে সে বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয় দিত, কারণ তাহার 
অগ্রজ পরামর্শ দিয়াছিল ব্যবসার প্রসার যাহাতে হয় সেদিকে লক্ষ্য রাঁখিবে। 
কিন্তু তাই বল্িয়।! কেহ যদি মনে করেন যে কাব্য মরস্বতীকে দে ভুলিয়!ছে 
তবে মন্ত ভুল হইবে । বিজ্ঞাপনের কপি লিখিবার অবকাশে সে বসিয়া! কবিতা 
লিখিত ( হয়তো উল্টোটাই সত্য )। কাবা রচনার এমন স্থযোগ সে ইতিপূর্বে 
পাম নাই। কামরাটি নিভৃত, অবকাশ অখণ্ড, অফিসের কাগজপত্র যেমন 
দামী তেমনি প্রচুর, আর সরকারী ডাকটিকিটও তাহার জিম্মায় থাকিত। 
সরন্বতী তাহ।র প্রতি যাদৎ এখন পর্যন্ত প্রসন্ন হন নাঁই9 কিন্তু সদয় লক্ষ্মী 
তাহার ভাকমাশুলের ডুশ্চিন্ত| ঘুচাইয়া, দিয়াছেন। অবঙ্গ বাঁধা যে কখনে] ন। 
ঘটিত এমন শয়, 'আহার 'শগ্রজ না অন্ত কোন লোক মাঝে মাঝে অতঙ্চিত 
ঘরে ঢুপ্কিয়া পড়ি, হয়তো! তখন সে সগ্য বডি কবিতাটিকে খামে পুরিয়া 
নঃলরু বাজ£ংসেব মতো সম্পাদক দময়জ্তীবু কাছে গ্রেতণ করিকেছে, সেটাকে 
চাপ যা গস ববজগপনের কপি প্রাবিত । এই ভাবে স্থখে ঢু শে লক্সী-সরলতীর 
[হ্বান্ড। নৌকায় পা বাখিয়া অনিকদ্ধের চলিতেছিল। 
৩ 
মেদিন অফিলে মাসিয়া অন্তদিনের মতোই পত্র পত্তিকাগ্তলি দেখিতে 
ন।গিল। এগ্শিতে অফিসের শিজ্ঞাপন ভাপা হইযাছে। "্ভীমনস্কভাবে 
পর্রিকাগুলি উন্টাইতে উন্টইতে সে চম়কিয়। চেপ্ার ছাড়িগ্া ল।ফা ইয়৷ উঠিল! 
বাঁংল।দেশে অন্ত অনিরুদ্ধ সেন থাকা অসম্ভব নয়, কিক এ যে ব্হারুই 
ঝচন।- 
'তিয়ালয়ে বরফ গ'লে 
ব্র্গপুত্রে বণি 
ছে খাবি সাবধান ।, 
ফিসের নিয়ম অগ্রাহ করিয়া কামরার দরজ1 মে বন্ধ করিয়া দিল 
আর ঘরময় দাঁপাদাপি কবিয়! ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত প্রথম কবিতাটি 
সে পড়িতে লাগিল। ব্যল্পীকির মুখে প্রথম কবিতা, প্রথম প্রেমের 
অনুভূতি, প্রথম চাকুরীর নিয়োগপত্র প্রভৃতি মনে উচাটন ঘটায় 
নিঃসন্দেহে কিন্ত অনিকুদ্ধের মনোভাবের কাছে সে-সব নিতান্ত নগণ্য। 
সাধ ঘণ্টা দাপাদালপি করিয়া যখন সে বমিল "াহার সববাঙ্গে ঘাম 


১৬৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ঝরিতেছে। এতক্ষণে কিঞিং ল্থিৎ পাইনা দেখিল কাগজখানার নাম 
“অন্ত শিবির | পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে দেখিল অফিনের বিজ্ঞাপন 
তাহাতে ছাপ হইয়াছে। তারপরে এ আবার কি? তাহার নামে 
“অন্ত শিবিরে'র খামে চিঠি । সম্পাদক পিখিয়াছেন, “আপনাকে পাইয়! আমর] 
রবীন্দ্রনাথের অভাব ভুলিলাম। প্রতি মাসে আমরা আপনার কবিতা, গল্প, 
প্রবন্ধ সানন্দে ছাপিব। আবও 'লখিয়াছে "দয়া করিয়া আমাদের অফিমে 
একবার আপনার পায়ের ধূল! দিলে আমরা কৃতার্থ হইব! তাহার স্মৃতিশক্তি 
প্রবশা হইলে মনে পড়িত যে এই “অন্য শিবির? পত্রিকা পূর্বে নিয়মিত তাহার 
কবিত। ফেরত দিয়াছে অর্থাৎ বাজে কাগজের ঝুড়িতে নিক্ষেপ করিয়াছে । কিন্ত 
সব সময়ে সব কথা মনে পে না ভাই সংসারে বাস কর। সম্ভব হয়। 

মেইদ্দিন অপবাহেই অনিরুদ্ধ কুদ্ধশ্বামে ছুটিতে ছুটিতে (দুইবার বাস চাপা 
পড়িতে পাগিয়াছিল ) “অন্য শিবিরে? গিয়া পৌছিল। 'অন্য শিবিঞ' তাহাকে 
দেখিয়া শিবাধ্বনি করিয়া উঠিল এবং বেয়ারাকে বলিল “চ] নিয়ে আয়, 
দোকানে বলি যে সেই ভালো কাপে যেনদেয় একজন মস্ত বাবু 
এসেছেন।'? 

অঙঃপর “অন্য শিবিরে” তাহ!র কবিতা ও অফিসের বিজ্ঞাপন নিয়মিত 
বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার প্রতিভা আঁধক দিন 'অন্ত শিবিরে 
আবদ্ধ থাকিল না, অল্লকাল মধ্যেই বিভিন্ন শিবিরে ছড়াইয়া পড়িল। প্রত্াহ 
নৃতন নৃতন সম্পাদক তাহার ক।ছে আপিয় কবিতা দাবী করে, উঠিবার সময়ে 
একখান বিজ্ঞাপনও পায়, সম্পাদক বলে, না, না, ও থাক, ভাববেন না যে 
বিজ্ঞাপনের জন্ত এসেছিলাম। শেষ পর্ধস্ত অবশ্ত বিজ্ঞাপনের কপি হানে 
করিয়াই সে প্রস্থান করে। কোন কোন সম্পাদক বা২/৩ সংখ্যা তাহার 
কবিতা ছাঁপায়, কিছুই দাবী করে না, অবশেষে বছরের বিজ্ঞাপন কন্টাক্ট করিয়। 
ফেলে । শেষে এমন হল যে অনিরুদ্ধ কবিতা আর সাপ্লাই দিতে পাত্িত না| 
এক বছরের মধ্যে অনিরুদ্ধ সেন বাংলাদেশের সবাধিক পরিচিত কবি হইয়া 
দ।ড়াইল। হুইন্ইে বানা কেন যেকাগজই খোলো অনিরুদ্ধ সেনের কবি 
আধ তাহ'র অফিসের বিজ্ঞাপন । কাব্য ও বাবসা দুছ-ই একযোগে বাড়িছে 
গাগিগ : লক্ষী-সরম্বতীর আড়াআড়ি পৌরাণিক কাহিনী; নৃতন যুগে ছুয়ে 


সহযোগিতা | 
এদিকে অন্ত শিবির" তাহার সচিত্র জীবনী ছাপিয়! বিজ্ঞাপনের চিরস্থায়ী চুক্তি 


সাহিত্যে তেজিমন্দি ১৬১ 


করিয়া? ফেপিল। তাই দেখিয়া প্রতিযোগী পত্তিক! 'ধৃন্ম্মার' কবি অনিরুদ্ধ দেন 
জয়ন্তীর আয়োজনে লাগিয়া গেল। এবং অবশেষে একদিন টালিগঞ্জের এক 
বাগানবাড়ীতে অনিরুদ্ধ সেনের গুণগ্রাহীগণ সমবেত হইয়1 তাহাকে সম্বর্থিত, 
“কবি ভ্রমর” উপাধিতে ভূষিত ও শ্রকচন্দনে চচিত করিল। পরদিন সংবাদপত্রে 
ফলাও করিয় সচিত্র সংবাদ বাহির হইল, ( তাহারাও বিজ্ঞাপন রসে বঞ্চিত 
হয় না।) ফলে বাংলাদেশের পাঠক সমাজ বুঝিল যে “কবি ভ্রমর” অনিকদ্ধ 
সেন একজন মহাকবি, সম্পাকগণ বুঝিপ যে সে একটি আন্ত নিরেট নির্ষোধ, 
কেবগ অনিরুদ্ধ নিজে কিছুই বুঝিল না, বুঝিল ন। এতকাল কেন তাহা কবিতা 
ছাপা হয় নাই, আব এখনই কেন বা কাডাকাড়ি। 


৪ 


তারপরের ঘটন। খুব সংক্ষি্। কায়েশমনোবাকো সাহিত্য সেবার উদ্দেপ্তে 
অনিরুদ্ধ চাকুরী ছাঁড়িয়। দ্রিলস। ছুঃমংবাদ বিন। তারে সম্পাদক সমাজে প্রচার 
হইতে বিলঘ্ব হইল না--আর ফলটাঁও নাকি হাতে হাতে ফলিল। এই সেদিন 
মাত্র বাংলাদেশের পত্র-পন্িকাগুলি বাণীর শ্বেত পদ্মের মতে! অনিকুদ্ধ হইয়! 
“কবি ভ্রমরের' কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, আজ তাহা কিসের ইঙ্গিত- 
মাত্রে একেবারে নিরুদ্ধ হইট্প! “কবি ভ্রমব্কে' প্রত্যাখান করিল। কোন 
পন্জিক। তাহার কবিতা] ছাপিল না, অধিকাংশ সম্পাদক ভালে। করি! তাহার 
সঙ্গে কথাও বলিল না, কেবল চিরস্থাস্সী বিজ্ঞাপন চুক্তির কৃতজ্ঞতায় “অন্য শিবির 
তাহাকে এক পেয়াল। চ1 জোগাইত, কিন্তু এবার আর ভালে পেয়ালার নির্দেশ 
হুইত পা । গেই কটু চাপান কবিতে করিতে অনিকদ্ধ ভাবিতে চে্ট1 করিত 
কেন এমন হইল? অনিরুদ্ধের নির্বুদ্ধিতায় লক্ষমী-সবদ্বতীর জোট ভাঙিয়া 
গিয়াছে তাই আজ তাহার এমন দুর্দশা । 


ছে. স. ৩/১১ 


সংস্কৃতি 


বাসখাঁন! কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে দাড়াইতেই চোখে পড়িল ট্রাম 
পের কাছে ছোটখাটে। একটি ভিড়। দোতলায় বসিয়াছিলাম তাই ভিড়ের 
আভ্যন্তরিণ রুহত্য জানা আমার পক্ষে অনায়াম । ছৃ'জন ভদ্রলোক, অন্ততঃ জাম! 
কাপড় জুতা তাই বলে, পবম্পবের দিকে রোব কবায্রিত নেত্রে তাকাইয়া আছে। 
এরপ দৃষ্টি বিনিসরক্ প্রায়ই নীরবে হয় না, কিন্তু পথের কোলাহল তাহা! আমার 
কর্ণগত হইবার পক্ষে অন্তরায়। তবে দৃষ্টি বিনিময়ের অন্গমান ত্ববূপ ঘে সব 
বাক্য বিনিময় হইতেছিল তাহা সহজেই অনুমান করিতে পাঁরিলাম। আমিও 
যে বাঙালী এবং স্তুত1 জাম কাপড়ে ভদ্রলোক । 

যে ট্রামখানার় আরোহুণের প্রথম অধিকার লইয়! এই বিতণ্ডা বাঁধিয়াছিল, 
তাহা নিশ্চয় এতক্ষণে লালদীঘি পৌছিয়৷ গিয়াছে-_ আর পর্বস্তী দশখানা 
গাড়ীও নিশ্চয় লালদীঘি পৌছিল। 

কিন্ত কোন অবস্থা দীর্ঘক!ল ভারসাম্যে থাকে না, ইহ! নৈসগিক নিয়ম 
না হইলেও একটি সামাজিক বিধি। আর খুব সম্ভব সেই বিধানের প্রেরণায় 
একজন ভদ্রলোক হঠাৎ লাফাইয়! অপর জনের চুল ধরিলেন, আর তিনি 
আততাক্মীর ধরিলেন গলা । জনত1 উৎসাহে আহা, আহা করিয়া উঠিল। 
আমি নামিয়! পৃড়িলাম। অবশ্ত কাছেই নামিবার কথ! ছিল। | 

ভিড়ের কাছে পৌছিয়। দেখিলাম যে বীরহ্বয় ধরাশায়ী হইয়া গড়াইতেছে, 
কখনে। একজন উপরে কখনে1 অপরে। 

আমি জনতার একজনকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলাম, ছাড়িয়ে দিন না। 

পাঁচ জনে 'খক সঙ্গে পাচ রকম মন্তব্য করিলেন। 

মাইরি আরকি! আফিস কামাই ক'রে দাড়িয়ে আছি, আর উনি বজেন 
ছাড়িয়ে দিন না! 

ধর্মপুত্ত বর যুধিষ্ঠির এলেন আর কি! 

স্বয়ং পণ্ডিত নেহকু, গোকস। সত্যাগ্রহে এসেছেন ঠাণ্ডা! জল চালতে। 

তেমন, তেমন কিছু হলে অবশ্ত ছাড়িয়ে দিতেই হবে। 

তবে রে শাল।! 

আজ ন। হারামজাদ--- 


সংস্কৃতি টড 


শেষের উক্তি ছুটি আমার সম্বন্ধে প্রযুক্ত নয়, যুহুধান য় পরম্পরের প্রত্তি 
প্রয়োগ করিতেছে। 

তারপরে যুযুধানদ্বয় যে সব উক্তি প্রত্যুক্তি করিতে লাগিল সে সব শবকল্প- 
দ্রমের মতো। অতিকায় অভিধানে থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু জানেন্দ্র দাস, 
স্থবল মিত্র বা চলস্তিকায় অন্ঞাত। এতদিন বিশ্বীম ছিল, গালাগালির পক্ষে 
হিন্দী ভাষাটাই প্রশস্ততম, আদ সে বিশ্বাসের পরিবর্তন আবগ্তক বোধ 
করিলাম । 

এক্ষণে ছুইজনের জামা কাপড় ছিড়িয়, নাক মুখ রক্তাক্ত হইয়। 
গিয়াছে। 

জনতার মুখে চোখে সে কি উৎন্থক্য আর উল্লাস। জনতার ও ভত্রলোক 
ছুটির এই প্রকা তু নির্লজ্জপনায় আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল । আমি অলক্ষিতে 
সরিয়! পড়িবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। 

নিন, নিন্‌, এবারে ছাড়িয়া দিন, দেখুন না, মুখ দিয়ে বক্ত পড়ছে। 

ঠিক, ঠিক, আহ্ুন। 

তখন ৫।৭ জনে জোর করিয় যুযুধানছ্বয়কে পরস্পরের আলিঙ্গন যুক্ত করিয়া 
দিল। 

ঝড় থামে কিন্তু ঢেউয়ের দোল! থামিতে চায় ন]। 

উক্ত ভদ্রলোক ছুটি ধমক মারিবার অবকাশে দুইজনের প্রতি অকথ্য ভাষা 
প্রয়োগ কবিতে লাগিল । 

শাল! আমার পেক্রেটারি । 

তোর মতো! অনেকরকম হারামজাদা প্রেসিডেন্ট দেখেছি । 

শাল! সেক্রেটারি হয়ে প্রেসিভেপ্টের আগে ট্রামে উঠতে যাস কেন? 

ওঃ সন্বন্বী আমার প্রেসিডেন্ট হয়েছে বলে মাথা কিনে নিয়েছেন 
আর কি। 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল, তৰে আপনার পরিচিত । 

পরিচিত ঝলে পরিচিত। ওদের চৌদ্দ পুরুষ জাছ্ছি, হাড় বজ্জাতের 
ঝাড়। 

মারবে! মুখে এক লাথি! 

মশায়, আপনর ভুজনেই ভত্রলোক। প্রকাঙ্তে এমন আচরণ করতে 
আপনাদের লজ্জাবোধ করছেন? 


১৬৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


লঙ্জাটা কিলের শুনি? এ'তে। আর সমিতির অধিবেশন নয়। 

এই উক্তিতে সকলেই কৌতুহল বোধ করিল! 

কিলের সমিতি আপনাদের ? 

আপনারাই বা সমিতির ক? 

আষাদের সমিতির নাম দক্ষিণ কলিকাতা সংস্কৃতি সমিতি, ও বেট! 
সেক্রেটারি 

আমার আর দাড়ায়! থাকিবার প্রয়োজন ছিল না। সমিতির 
নাম ডাক শুনিয়া সদন্ত হইবার আশায় আবেদন পত্র হাতে আসিতে- 
ছিলাম । 

উপ্টা বাসে বাড়ী ফিরিয়! চলিলাম। 


জামার মাপে মানুষ 


সেকালে কোন মগ্যব্যবসাধ্ীকে ধনী বোতল ব্যবসায়ী বণিয়াছিল যে 
আপনি যার শপ বেচে বড়লোক মামি তার খোস! বেচি। 

কথাঁট। অবাস্তব মনে হইত, বোতল বেচিগ়্া আবার ধণী হওয়া যায়। 
কিন্তু পুস্তক ব্যবসায়ে নামিয়1 দেখিলাম যে কথাটি বেদবকা; সংসাকে খোসার 
দাম, কখনে!। সে খোনা বোতল, কখনও বা মে খোলা মলাট। 

প্রথম যখন পুস্তকপ্রকাশ সুক্ করি মনভিজ্ঞতাবশতঃ শাসের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াছিলাম। সৎ ও উচ্চাঙ্গ সাহিত্য প্রকাশের চেষ্টা কঠিতাম আব বলিলে 
হয় তো কেহ বিশ্বাস করিবে না সে রকম পুস্তক মিলিত! লোকে পড়িয়! 
বাহ?, বাহ। করিত, খঙ্গিত এতদিনে নইয়ের বাজারে বশিঞের আবির্ভাব হইল। 
কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই মৃদ্রিত পুস্তক, কাগজ ও ছাঁপাখানা4 বিলের ভারে 
কলির বশিষ্ঠ কলিঙ্গা ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়িল। ব্যখস বন্ধ করিয়া দিব 
ভাবিন্ডেছি সেই ব্যবসায়ীর উজ্ভি :'নে পড়িল। তখন শাস ছাড়িয়া খোসার 
দিকে মন পড়িল । ?লাকে যতট1 কানাকানি করে ততটা ন। হইলেও “টু পাইস, 
কিনা চু” পয়সা সঞ্চয় করিয়াছি । 

এখন আমি মলাট ছাপি। অবশ্য দুই মলাটের অভ্যন্তরে খানকতক 
মুদ্রিত পৃষ্ঠ! থাকে, কিন্তু সে নিতান্ত ঢ।কের বীয়ার মতো, নিতান্ত না থাকিলে 
নয় বলিয়াই থাকে । দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় মান্স্থে আবিফার করিয়াছে যে 
ভিতরে কিছু মুদ্রিত 'অংশ থাকিলে তাহাতে জৌলুষ খোলে ভাগে, নতুব! 
অন্তঃসার শুন্য মলাট একেবাবে ঢল্চল্‌ করে। খদ্দের আনিকা মলাটের রঙ, 
রেখা! ও বাহার দেখিয়া! বই পছন্দ করে; বইয়ের বাজার তাসের খেলার মতে! 
শেষ পর্যন্ত রডের খেলায় পরিণ'ত হইয়াছে। তবে সত্যের অনুরোধে না বলিয়। 
পারিতেছি না ষে উচ্চান্ত মল:টেব অভ্যন্তরে উচ্চাঙ্গ সাহিত্য থাকিলে খদ্দের 
ভাহাকে দোষ বলিয়া মনে কবে না। মোটকথ। এই যে প্রকাশকগণের উদ্যমে 
সরন্বতীর শুভ্র কপোলে ইন্দ্রধন্থর বাহুর ফুটাইয়া তুল্য়ীছে। বাংলা মলাটের 
প্রশংলায় বাঙ্গানী পাঠক পঞ্চমুখ, হইবেই ব1 ন1 কেন, বাঙালী যে জাতশিল্পী। 
শাসের চেয়ে খোসার দর অধিক প্রতিপন্ধ হইয়া সেই বোতল ব্যবসায়ীর 
কথাকে সত্য প্রমাণ করিয়াছে। 


১৬৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


কিন্তু একদিন যে এই নিদারুণ সত্য আমার জীবনেই প্রমাণিত হইবে 
তাহাকে জানিত! প্রমাণিত হুইবে যে সংসারে বোতল ও মলাটেব মতো! 
জামারই আদব, জামার দবেই মানুষের দর! 

এখনে! ভাড়1 বাড়ীতে থাকি । ইচ্ছা করিলে একথখান৷ কেন তিনখান। 
বাড়ী তৈয়ার করিতে পাঁরি। একন্ত ইনকানট্যাক্স বিভাগের সহ চক্ষু 
এখনে! ব্যবসায়ীদের অদ্ধিলদ্ধি সন্ধানে নিযুক্ত, তাই ভাড়াটে বাড়ীর মুখোস 
পরিয়া দারিদ্র্যের ভান করিয়া আছি। সময় বিশেষে দারিদ্রাই ধনের 
প্রকষ্টতম ছল্পবেশ । ইহাতে প্রমাণ হয় যে সংসারে দারিদ্র্যের একটা প্রয়োজন 
আছে। ৃ 

মোটর কিনি নাই) কারণ মোটর সচল হইলেই ইনকামট্যাক্স বিভাগও 
নাকি চঞ্চল হইয়া ওঠে । তাহার! কোন্‌ স্ত্রে খবর পায় জানি না, তবে 
ঈর্যাপরায়ণ মানব ম্বভাববিশিষ্ট গ্রতিবেশী থাকিতে সৃত্রের অভাব কি। বাঁড়ীও 
নাই, মোটরও নাই, কাজেই আমার গুপ্ত ধনের লন্ধান মৃত্যুঞ্জয় ইনকাস্ট্যাক্স 
বিভাগেরও ( এখন সত্যই মৃত্যুঞ্জয়, কারণ মৃত্যুর পরেও [50865 ৫0৮ নামে 
সে হস্ত বাড়াঁইয়! থাকে ) অজ্ঞাত। অনেকে জিজ্ঞাসিতে পারেন ঘে টাকার 
বাব্হার হইল ন! সে টাকার সার্থকতা কি? “টাকা আছে'_ এই বোঁধটা 
মান্গুষকে এমন পরম তৃপ্তি দান করে যে প্রকাশ করিবার আকাজ্ষা মে অনুভব 
করে না। ইঞ্টনাম প্রকাশে শান্ত্রেও নিষিদ্ধ বটে। অবশ্ব ধন আছে, 
জানিলে অনেক স্থবিধা কিন্তু অন্ুবিধাও কম নয়। “আছে” ও নাই" তৌল 
করিয়া দেখিয়াছি যে, “নাই? পক্ষ কিছু ভারি, অন্তত: আমার মত 
মেইরূপ। 

যাক্‌, এবার আপল ঘটনাটি বলিয়া ফেলি। ঘটন। সংক্ষিপ্ত, তাই দীর্ঘ 
ভাস্ত করিতে হইল। 

আমার স্ত্রীর নাম মুগাক্ষী এবং তাহার মুগী রোগ আছে। যখন তখন 
ভড়ক1 ওঠে আর ডাক্তারের প্রয়োজন হয়। সেদিন অনেক রাতে সে মুগবৎ 
আচরণ স্ব কবিলে উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় ভাক্তারুকে ফোন করিবার উদ্দেশ্তে খালি 
গায় খালি পান রায়বাবুদের বাড়ীতে ছুটিলাম। 

দরজায় দ্ারোয়ানজী খাটিয়া পাতিয়। শয়ান ছিলেন। সে তড়াক করিয়। 
উঠিয়া বসিয়! বলিল- আরে অন্গর মত যাও । দাবরোয়ানের এরূপ নিষেধের জন 
গ্রস্তত ছিলাম ন1। 


জামার মাপে মানুষ ১৬৭ 


আরে, আমি যে মুখাঙ্জি। 

মুখাজি উত্বাজি নেহি জানতা। আভি বাবুকে। দেখ। নেছি মিলেগ1। 

এই পর্যস্ত বলিয়া দে হাতড়াইয়! অন্থুভব করিল তোজপুরী পাকা 
লাঠিখান। পাশে আছে কিন।। 

তাহার উক্তি ও নিকুক্তির উপরে আর কথা চলে না। কাজেই ফিবিয়। 
আনিলাম। 

ততক্ষণে পত্বীর মৃগীরোগের তড়ক] সারিয়াছে, কাজেই তত্ব চিন্তার অবকাশ 
জুটিল। অন্যান্ত স্বামীদের স্থবিধা হইতে পারে আশার গ্রকীশ করিতেছি ষে 
মৃগীরোগের একমাজ উদ্দেশ অসময়ে স্বামীকে উদ্ধ্ন্ত করিয়া! তোল! নতুবা! 
কুমারী, বিধবা ও পুরুষের এ রোগ হয় নাকেন? নতুবা স্বামী বিদেশে বা 
বাড়ীতে অনুপস্থিত থাকিলে পত্বীর এ রোগ হয় না কেন? নতুব! উদ্দতরাস্ত ব্বামী 
দারোয়ানের তাডা খাইয়া ফিরিয়া আলিয়া দেখে কেন যে মৃগীর আক্রমণ দুর 
হইয়াছে। 

যাই হোক, প্রথমেই যে জিজ্ঞাস! মনে উদ্দিত হঈপ, দারোয়ান বাধা দিল 
কেন? এই রায়বাবুদের বাড়ীতে আমি নিত্য সাধ্য অতিথি, প্রতিদিন প্রবেশ 
কালে উক্ত দারয়ানজখই উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে সেলাম করিয়ছে। বাক" 
বাবুদের ছোট ছেলেটি একটি সন্ত পক্ষোদ্তিন্ন সাহিত্যিক, একখান! বই 
ছাঁপিয় দিবার জন্য আমার কাছে নিত্য উমেদারি করে, এ রাম অবতার 
তেওয়ায়ী কত দিন তাহার পত্র আমার হাতে আনিয়! দিয়াছে, আবার কতদিন 
আমার ছদ্মভাষী 'বাবু বাড়ী নাই” উত্তর বহিয়া লইয়! গিয়াছে, আঁমিতে যাইতে 
তু্টবার সেলাম জানাইয়াছে। তবে সেই তেওয়াণী এখন বলিল কেনে 
মৃখার্গি উা্জি নাহি জানতা! এ কেমন রহস্ত ! 

সহসা! আয়নায় আমার উদভ্রাস্ত চেহার]1, খালি গা, খাণি প। দেখিয়! 
এক মূহূর্তে রহস্তের মীমাংসা হইয়। গেগ, বুঝিলাম তখন আমার খোস। ছিল, 
এখন নাই, তখন জাঁম। চাদর জুতা! ছিল, এখন শুধু শীসট!, তৈরী পোষাকেই 
মাঁহুষের পরিচয়, শুধু দেহে মে নিবিশেষ, খোল1 ন]1 পাইলে বাঙালী পাঠক 
তোলে না, ভোজপুরী তেওয়াঁরির অন্তূ্টি তাহার চেয়ে বেশী হইবে আশা 
করাই অন্যায়। এই কথা মনে হইবামাজ্ম যাবতীয় প্রানি দুর হইল ববঞ্চ 
দারোয়ানজী যে আমার নীতিরই একজন সমর্থক ভাবিয়া! এক প্রকার €গীরব 
অনুভব করিলাম । 
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পরদিন সন্ধ্যা! বেলায় নিয়মিত সময়ে রায়বাবুদের বাড়ী ঢুকিলাম, তেওয়ারী 
শশব্যন্তে উঠিয়1 সনস্্রমে সেলাম করিল। 

অভ্যান মতো উক্ত সেলামটি অবহেলায় পকেটস্থ করিলাম, বুঝিলাম যে 
আমি এখন জামা চাদর জুতা ঘড়িতে রীতিমতো খোসাবন্ত। 

সেই দিনই গভীর ব্রান্রে আনার সহধর্সিণী মৃগী রোগাক্রান্ত হইয়া মগবৎ 
আচরণ কণিতে লাগিল। পূর্বাপর চিন্তর অবকাশ ন৷ পাইয়।৷ আবার খালি 
গায়ে খাপি পায়ে আলুথালু অবস্থায় বায়বাবুদের বাভীতে ঢুকিতে গিয়া 
দারোয়ানজীর কাছে বাধ।'পাইলাম । 

"সারে দাবোয়ানজী হাখকো জানতা নেহি? হাম মুখাপ্ধি বাবু হায়। 

নেহি, নেহি, মুখাঁজজি উথ|প্ি কিদিকো হাম জানতা নেহি। 'আতি 
ভাগো। 

ফিরিয়া! আসিলাম। অতি পুরাতন সত্য আবার নৃতন করিয়া! বুঝিপাম। 
মনে পড়িল সংসারে খোসারই দূর | তাই জামার মাপেই মা্ষের মাপ; মনে 
পড়িল যে আমিও তো! ক্ষেত্রবিশেষে এ নীতি চালাইয়া থাঁকি, তবে ভোজপুরী 
দারোয়ানজীকে আর বৃথ। দুধিতে যাই কেন? 


থার্মোমিটার 


এক 


একবার টেবামাইসিন দিয়ে দেখলে হয় না। 

যা তল বোঝেন ককন, মোট কথা জ্বটুকু তো] যাওয়1 দরকার, অনেকদিন 
হয়ে গেল। 

অল্প জ্বরকেই তো ভয় করি, বেশী জর সহজলাধা | 

ড|ক্ত।রববু, 'তবে না হয় টেব্নমাইসিন দিয়েই দেখুন। ওযুধটার নামও 
তো শুনিনি আগে। 

সবে বেরিয়েছে, অপাধ্য রোগের ষম। 

তবে তাঁকেই ভাকুন। 

ই! পেনিধিপিন, ষ্টেপটোমাইসিন সবই তো দিয়ে দেখলাম । 

পেস্কপশন লিগে দিন, আনিরে নিই। 

আর ওতে কিছু ফল ন! হলে ভাঃ চ্যাটাজিকে একবার কল দিতে হবে, 
চৌষটি টাক] ফি, ভবে আমি ধরলে বোধ করি পঞ্চাশেই বাজি হবেন। 

কিন্ত এ যে ৯৯* জ্বর কেন বলতে পাবেন? 

দেখুন, ট্রপ, স্পুটাম, ইউরিন, ব্লাড লবই পরীক্ষা করলাম । আবার £-:85 
প্রেট তুলে, 081108901) নিয়ে ওর দেহের আগাগোড়া জরিপ কবে 
ফেলেছি কিন্ত কোথাও কোন £09০0$ বা" চে] পেলাম না। খুব সম্ভব 
নৃতন কোন ব্যদধি হবে। 

অতটুকু ছেলে, ওর শবীরে আর কত সয়। 

ওতেই তো মুস্কিল হয়েছে। তা'লো করে প্রকাশ করতে পারে না কি 
হয়েছে। 

যাই বলুন ভাক্তারবাবু, বাইরে থেকে দেখতে বেশ নুস্থ দেখায় ওর মা বলে 
কোন অন্রখ হয়নি ভাক্তারবাবু ভূগ করছেন। 

অস্থথ সারতে দ্েখী হলে সবাই এ এক কথা বলে থাকে ভাক্তারবাবু ভুল 
করেছেন। আবে অন্ুুখটা তো ডাক্তারবাবুর স্যি নয়। তান্ছাড়া আপনার 
থার্মোমিটার ভে ভুল করেনি । আমার থার্মোমিটার হলেও বা বলতে পারতেন 
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টাকা! আদায় করবার জন্ত সেটা খারাঁপ ক'রে রেখেছি--যাঁতে একটু ক'রে 
জর ওঠে। 

ভাক্তারবাবু আপনি বাগ করবেন না- আপনার উপবে কোন উদ্দেশ্ের 
আরোপ করি নি। 

ত! আমি বুঝেছি । যাক গে, তা হলে টেরামাইসিন দেওয়াই স্থির 

আর তাতেও ফল না হলে ডাক্তার চাটুজ্জেকে কল্‌ দেওয়!। 

বেশ তবে তাই স্থির রইলে।। 


ছুই 


ভুক্তভোগী পাঠক এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে বিচক্ষণ ডাক্তার 
ও কগীর অভিভাবকের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল ! যছুবাঁবুর তিন বছরের 
ছেলে বামু। সে বেচার] আজ তিন মাস হুইল মৃছুজবে ভুগিতেছে । ছাডে না, 
বাড়েও না, কমেও ন।, ৯৯* এর অস্বে অচল অটল হইয়! জর বিরাজ করিতেছে। 
তিন চারদিন পরে ডাক্তার আসিল, এবং আজ তিন মাসের যধ্যে কইনিন, 
প্যালুডিন হইতে স্থুরু করিয়া পেনিমিলিন, অরোমাইসিন, ক্লোকোমাইমিন, 
ষ্রেপটোমাইদিন সব হইয়া গিয়াছে । কিন্তু একবোখ! জ্বর বগলে থার্মোমিটারটি 
দরিবামাজ্জ সেই পুরাতন ৯৯*। সকলে বলিতে স্থৃরু করিয়াছে ইাকেই বলে 
৯৯ এর ধাক।। 

অথচ ছেলেটির এদিকে বেশ ন্ুস্থ সবল লাবণ্যপূর্ণ চোহার! অনেকে বলেন 
এমন অবস্থায় ও জরটুকু গ্রাহ্য নাই করিলে। আবাব অনেকে বলেন- বাপরে, 
তাকিহয়। এটুকু জরই ব1থাকিবে কেন? ওষুধ বদলাঁও, তার চেয়েও ভাল 
ডাক্তার বলাও । 

দুই-ই হইয়া 'গয়াছে। ডাক্তার তিন চার দফা বদল হইয়াছে--আর 
ওষুধও বদলাইতে বদলাইতে সব শেষ হইয়া গিয়াছে এখন আর একটি মান 
ওউবধ অপরীক্ষিত আছে-_-টেরামাইসিন। উক্ত ধধ ব্যবহারের পূর্বাহ্ছে যছুবাবু 
ও ডাক্তারের মধো ঘে কথোপকথন হইয়াছিল পাঠক তাহা! শুনিয়াঁছেন। 


তিন 
টেরামাইসিন প্রয়োগ করিয়াও ফলোঁদয় হইল না! এবং তাহার পরিমাণ- 
স্বরূপ যদুবাবুর ভাঁগ্যাকাশে ডাক্তার চাটুজ্জের উদয় হইল। ডাক্তার চাটুজ্জে 
ডাকসা'ইটে ডাক্তার, তাহার দাপটে রুগীর অভিভাবক ও স্বপ্ং যমরাজ একঘাটে 
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জল খার। তিনি ঘরে ঢুকিয়া একবার রুগীকে দেখিয়! লইলেন তারপরে 
ডাক্তার বোসকে (ধিনি আগে চিকিৎস! করিতেছিলেন ) বলিলেন, দেখি 
রিপোর্টগুলো। - 

আধ মিনিটে রিপোর্ট দেখা শেষ করিয়া েথোস্কোপটি নাচাইতে 
নাচাইতে বলিলেন--ভেরী নিৰিয়সঃ একে আর একদিনও এখানে রাখবেন ন]। 
কালই হ্থইজাবল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিন। তারপরে ডাক্তার বোসের সুপারিশে 
চৌবট্টি টাকার স্থলে পঞ্চাশ টাকা মাঅ লইয়া প্রস্থান করিলেন। অন্যদিকে 
যছুবাবু সপরিবারে বসিয়া পড়িয়া! একবাক্যে বলিয়। উঠিলেন স্থইজারলযাণ্ু, 
সেকি মশায়! 

ডাক্তার বোস বলিলেন, যে রোগের যে ওষুধ । 

রামুর মা ছেলেকে কোলে লইয়! বলিলেন, গা-ট] বেশ ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে, 
দেখিতো একবার থামোৌমিটাব দিয়ে । 

থার্ষেমিটার অভিজাত দোকানের দরের মতে। এক বাক্যে ৯৯* হাঁকিল। 

রামূর মা রাগিয়] “তবে রে মুখপোড়া যস্তর' বলিয়া থার্ধোমিটারটি মাটিতে 
সবেগে নিক্ষেপ করিলেন, থার্ধোমিটার শতখণ্ড হইয়। গেল। 

ডাক্তার বোদ' বলিলেন, মিসেস্‌ বায় থার্মোমিটার ভাঙলেই কি রোগ 
দর হবে? ৰ 

স্ত্রীর ব্যবহারে যদুবাবু অপ্রত্তত হইয়! গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
ডাক্তারবাবু আপনার থার্মোমিটারট! বের করুন। 

রামুর বগল হইতে ভাক্তারবাবুর থার্মোমিটার বাহির করিয়! সবাই বিশ্মিত 
হইয়! গেল--একি এ যে ৯৭৪৭ । 

আবার দিন তে।। ্ 

এবারের ৯৭৪ | 

আচ্ছা পাশের বাড়ীর থার্মোমিটারটা চেয়ে আনো তে] 

তাহাতেও উঠিল ৯৭৪০ । 

তবে কি আমাদের থার্মোমিটারটাই খারাপ ছিল? 

ডাক্তার বোস বলিল--তাই বাকেম্ন ক'রে সম্ভব? এত ওষুধ, এত 
পরীক্ষা, এতগুলে। ভাক্তার সব মিথ্যা হতে পারে না। 

কিন্ত তা হলে থার্মোমিটাবে জর না উঠবে কেন? 

সেটাও একট1 রোগ কিন] পরীক্ষা! করে দেখতে হবে। 
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আযার ছেলে নিয়ে আর পরীক্ষা করুতে হবে ন। বলিয়া বাঁমুর মা ছেলেকে 
ভাক্তারের কাছ হইতে ছিনাইয় লইয়! প্রস্থান করিলেন, চীৎকার কৰিয়! 
বলিতে লাগিলেন, ওরে আমার রামুর কোন অন্খ হয় নি; আমি আগেই 


জানতাম! যত সব মুখপোড়।-. 
ডাক্তার ধোনের এতক্ষণে বোধ হয় সন্থিত হইল, বলিলেন, তবে বোঁধ করি 


থার্মোমিটারটাই খারাপ ছিল। আচ্ছা আসি যদুবাধু। 
যদুবাবু খঁটিয়া খুঁটিয়া ভাঙা থার্সোমিটারের টুকগাগুলি সংগ্রং করিতে 


লাগিলেন । 


গৃহিণী গৃহমুচ্যতে 


৭৭৭ নম্বর আসামী হাজির হায়? 

৭৭৭ নম্বর আসামী হাজির হায়? 

হায় রে, বাবা হ্থায়, বলিয়া একটি স্ুলকায় প্রৌঢ় ব্যক্তি বিচারকের সন্ুথে 
আসিয়। দীডাঈল। 

ও: তুমি! বিচারক একব1এ মুখ তুলিয়া] চাহিলেন। 

আজ্ঞে বলিষা প্রৌঢ় রামহরি একটি অর্ধস্ফুট নমন্কার করিল । 

বিচারক নধীপত্রে দৃষ্টি রাখিয়ু! বলিলেন যে তোমার মামলাট! বেশ 
কৌতুহলজনক | জীবনের প্রথম বাইশ, তেইশ বৎসর পুণ্যের ভাগই বেশি 
দেখছি। তারপর সব উল্টে গিয়েছে । এই তে দেখতে পাচ্ছি বাইশ বছর 
পর্বন্ত মিথ্যা কথ একবকম বলোই নি। তারপরে হঠাৎ এত মিথ্যা কথ] বলতে 
স্থক্ করে কেন? 

আজ্জে তখন যে বিয়ে করলাম। 

বিয়ে করলে তো কি? 

হুজুর মনে তচ্ছে বিয়ে করেন শি! 

1, করি নি, নথ্থী থেকে মুখ ন1 তুলিয়াই বিচারক বলিলেন। তারপরে 

আবার, কিন্তু বিয়ে সঙ্গে মিথ্য।কথার সন্বপ্ধ কি? 

ঠিক বিছেএ সঙ্গে নয়, বিজ্ধের ফলে যিনে ঘরে এলেন সেই পত্বীব সঙ্গে। 

তুমি তে! আচ্ছা! বেল্িক হে, তুমি বল্তে চাও তোমার স্ত্রী তোমাকে 
মিথ্যা শিখিয়েছে । 

কি আকারে বললে আপনি ও আমার উক্ত-ফেলে আপা স্ত্রী খুশ হবেন 
জানি না। কিন্তব্যাপারটা তাই । 

আর একটু বুঝিয়ে বলো । 

সেই ভালে।। দেখুন স্তার, নিতান্ত নির্বোধ ও নপুংনক না হলে কেউ 
কখনো স্ত্রীর কাছে সদ সত্য কথা বলতে পাবে ন1। 

কেন? 

ধরুন একদিন বাজে একটু ফিরতে দেরী হ'ল, তখনি এক ঝাঁক প্রশ্নের হুল 
দংশন করবে, কেন দেরী, কোথায় গিয়েছিলে, মুখে পানের দাগ কেন, অমন 
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আবে! কতে] কি! তখন একমাত্র উপায় মিথ্যা বলতে হবে যে একজন 
লোকের কাছে কিছু টাক] পাওনা ছিল তাগাদায় গিয়েছিলাম । অমনি তিনি 
বলবেন দিলে কিছু? কিছু না। বেটা ভারি পাজি। 

আচ্ছা, দিলে আমার ভাতে এনে দিও। ওটা তো মাসিক আয়ের 
মধ্যে নয়। 
তোমার মাগিক আয় তোমার স্ত্রী জানতো তাহলে । 

পাগল নাকি ? 

কেমন? 

কেমন আর কি? বেতন খেকে পঞ্চাশ ষাট টাক কমিয়ে তাঁকে 
জানিয়েছিলাম। 

কেন? 

কেন কি হুজুর । এ পঞ্চাশ যাট টাকাই আমার যথাপর্বন্ব। আফিসে বা 
পথে ঘাটে জলটল খেতে হবে তো! 

এই তে! তোমার নধীতে দেখতে পাচ্ছি যে মদদ খেতে । সে টাকাও কি 
আলাদ। রাখতে ? 

না, না হুজুর, সে খরচ আমার স্ত্রী ব্বহস্তে তৃলে দিত। 

এ কেমন ধার! হ'ল, জল খাওয়ার পয়স1 দিত না, মদ খাওয়ার পয়সা 
দিত! 

ওর মধ্যে' একটু পলিটিকৃদ আছে। সময় মতো! মাতাল বলে খোট] দিতে 
পারবে এই আশায় মদের পয়স। দিতে] 

ওঃ অনেক মিথ্যা কথা বলেছ যে দেখছি । 

অনেক হবে বই কি। ঘণ্টায় আঠারোশ মিথ্যা বললে অনেক না 
হয়ে পারে। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ২১ মাস ফাক কেন? 

তখন সে বাপের বাড়ী গিয়েছে। 

তোমার তিনটে ছেলে মেয়ে না খেয়ে মবেছে' আর ছুটে] মরেছে 
অচিকিৎনায়। কেন, কারণ দর্শাও। 

আজ্ঞে, কারণ প্রায় একই। 

কি শুনি! 

প্রথম তিনটে মরেছে জল খেয়ে আর শেষের ছুটে! মরেছে জলপড়া খেয়ে। 
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দেআবার কি? র 

প্রথম প্রথম দৃধ খাওয়াতাম, বেশ মোটা সোট। হয়ে উঠল । এমন সম্গ্স 
গিক্সি বললে আমাদের কি ঢুধ খাওয়াবার মত অবস্থা! বালি আনো। এক 
কোট] বাঠিতে এক বছর চল্লে তাকে জল ছাড়া আর কি বলে? বাছারা 
সতকিয়ে মারা গেল। 

আর জলপড়া থেয়ে কি রকম ? 

ঢুজনেরই এক সঙ্কে হ'ল জর, আনলাম ডাক্তার ডেকে । ভাদের পেহুময়ী 
জননী দিল ডাক্তার বিদায় করে। বল্ল, ডাক্তারে তো ভারি জানে । আমাদের 
গোবরার জলপড়] ধন্বস্তরি। তার পরিণাম যা! ঘটবার তিন দিনের মধ্োই 
'ঘটুল। হুজুর, অন্য ছেলে ছুটোও মরুতো, কিন্তু ইতিমধ্যে লড়াই বাধায় তারা 
বেঁচে গেল। চোরাই কারবারীর সুড়ঙ্গ ইদুরের ভূমিকা নিলো! । এখন বেশ 
ছু'পয়সা করেছে। ওদের মায়ের বড় আদবের ওর]। 

তার মানে ওর! অসদ্ুপায়ে টাকা রোজগার করে ? 

অত ঘুরিয়ে বলবার দরকার কিস্যার! চোর! চোর! সগ্ভ চোবর। 

আর সেই চোরকে তাদের মা আদর কবে। 

তবে কাকে আদর করবে প্রত্যাশ। করেন, হুজুর! নেংটেকে! 

তুমি কিছু বলো না? 

ছু' একবার বল্‌তে গিয়ে শুনলাম যে আমি নাকি ধর্মপুত্ত র যুধিষ্ঠির । ৫সট! 
যুধিষ্ঠিরের পক্ষে অপমানজনক মনে ক'রে বল। ছেড়ে দিয়েছি । 

এই যে আবার এক অলহায্ধ বিধবার গচ্ছিত তহবিল তেড্ছে। একাজ 
করতে গেলে কেন? 

ভেডেছি নয় স্যার, ভাঙতে বাধ্য হয়েছি। 

কেমন? 

তহবিল ন৷ ভাঙলে আমার মাথাই ভ্াঙতো ৷! 

কে? 

মাধার যিনি মালিক । 

ভগবান? 

পত্বী! স্যার, শাস্ত্রে বলেছে 'আত্মানং সভতং বক্ষে« দারৈরপি ধনৈরপি', 
প্ারৈরপি করবার হ্ষোগ আর পেলাম কোথায়? তাই ধনৈরপি মাথা 
বীচালাম। 


১৭৬ ছোটগল্প নংগ্রহ 


অনেক পাপ যে করেছ? মিথ্যা ভাষণ, অনাহারে ও অচিকিৎসায় পুত্রকন্ত। 
বধ, পরশ্বাপহর ৭... 

আরে] আছে হু্ছুর নাবালক ভাইভগ্্রীদের বাড়ী থেকে বিভাড়ন, বৃদ্ধ 
পিতামাতাকে তীর্থবাসে প্রেরণ-__ 

যদি অন্যায় বোঝে তবে এসব কাজ করতে গেলে কেন? 

স্বর প্ররে চনায় ছু'পয়স! বাচাবার জন্যে । আরে! আছে হুজুর । বলে!। 

পরদার গমন । 

সেআবার কি? 

পাড়ায় এক ধনী যুবতী বিধবা! ছিল। তার ইচ্ছ! পূরণ ক'রে অনেক 
টাক পেলাম । - 

তোমার স্ত্রী জানতো? 

তাকে খুশী করবার জন্তেই ও কাজ করেছি। 

কিবলো! মেকি তোমাকে পরধারগমন করতে বলেছে! 

কথায় ধলে নি, ইসারায় বলেছে। 

কি মাশ্র্য! এ যেমানব-শ্বভাব বিরুদ্ধ! 

কিন্তু শাস্ত্রবিরুঞ্থ নয়। 

কেমন? 

'আত্েন্ডরিয় গ্রীতি ইচ্ছ। তারে বলি কাম 

কৃষেঞ্দরিয় প্রীতি ইচ্ছ। প্রেম তার লাম? । 

নিজের স্থখের জন্য করলে কি আর রক্ষা ছিল! এ ষে তাকে খুশী 
করবার জন্যে করেছি কিনা! 

খুশী কারণ? 

ধনী বিধবার ধন। 

এত অকথ্য, জঘন্ত পাপ করতে গেলে কোন্‌ উদ্দেশে? 

উদ্দেশ্ত কল্কাঁতা সহরে একটি বাড়ী তৈরী । 

তুমি বলতে চাও কল্কাঁতা সহরে যত লোকে যত বাড়ী তৈরী করেছে, 
সমস্তই এই সব উপায়ে? 

হুছুব, যে বাজার পড়েছে, তাতে দৎপথে থেকে একখান। কুঁড়ে ঘর তৈরি 
করা যায় না, বাকিটুকু আপনি বুঝে নিন । 

কিন্ত পাপ ক'রে বাড়ী তৈরি করবার কি প্রয়োজন ছিল ? 


গৃহিণী গৃছমূচাতে ১৭৭ 


হুজুর, পাপ হবে জামার, বাড়ী হবে আমার স্ত্রীর, বাধাট। কোথায়? 

কিন্ত বাড়ীর জন্ত তোমার স্ত্রীরই এমন আগ্রহ কেন? 

সে-ও শান্ত্ের কথ। হুজুর, শাস্ত্রে সবই আছে। “গৃছিনী গৃহমূচ্যতে ।, 

তোমা কি ধারণ1 যে সমস্ত স্রীহই এইরকম । | 

তা কেমন ক'রে বলবে! হুজুর, একটার বেশী তে! জানবার সৌভাগ্য হয় 
নি। তবে মনে হয় যে ০ 90921 15 5০900 21046 00 00 0৫ ৪. 12191318 
116. 

সেনব তত্ব কথ! থাক। এখন শোনো। এই সমস্ত পাপের দণ্ড এক! 
তোমাকেই ভোগ করতে হবে। 

একশ বার। কি দণ্ড? 

ত্রিশ হাজার বছর নরুকবান। 

একট] অন্ভরোধ আছে ভজুর। আমি ত্রিশ বছর বিবাহিত জীব যাপন 
করেছি, তাতে ক'রে নরকবানের মেয়াদ ভোগ কিছু কমেছে কিন একবার তৌল 
ক'বে ধেখুন। 

ঠিক কথ! । 

বিগারকের আশে একজন চাপরাশি রামহরিকে পাশের ঘরে লইয়া! গিশ্ব 
ধর্ম-কাটায় তুপিয়া দিল আর কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আলিগ্া! বপিল- হুজুর, ত্রিশ 
হাজার বছর মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে আরো কিছু ফাও দাড়য়েছে! 

বিচারক শুধাইলেন, বামহাঁর বপো। ঠোমারাক চাই? অনেকটা সময় 
তুমি অকারণ দণ্ড ভোগ কবেছ। এখন তোর খাঞ্াপুরণ করবো, কি চাও? 
দ্বর্গ না মুক্ত? 

ও ছুটোর কোনটাই নয়, আমর ইচ্ছ। পুনর্জন্ । 

আবার পুনর্জন্ম? তুমি কি বাতুল। 

ন। নুর, আমি মানয। পৃথিবী ছাড়া আএ কিছু জানিনে, কেবল এইটুকু 
দয়া করবেনঃ আমার কুষ্টিতে বিবাহযোগ লিখবেন না, লিখবেন শুধু প্রেমযোগ । 

বিচারক বলিলেন- _তথাস্ভ! টি 

অমনি রামহুরির অশরীগী সত্তা শে? করিয়া নিষ্মযূতখদী হাউই-এর মতো 

মত্যশোকের দিকে চলিয়া গেল। 

চিতরগুগ্ধ চাপরাশিকে বলিনেন--আজকার মতো! বিচার শেষ, নখীপত্রগুলি 
ভালো ক'রে তুলে বাখ। 

ছো. লস, ৩/১২ 


গোন্ড ইনজেকশন 


পাশের ঘবে আমার সহধর্রিণী করণ আর্তনাদ করিতেছে, ন! আছে 
তাহাতে ছেদ, না আছে হ্বরগ্রামের খাদে অবতরণ । এমন তিন দিন 
চলিতেছে । স্ত্রীলোকের হৃদয় ঘে পরিমাণে কোমল, ফুনফুল সেই পরিমাণে 
সতেজ। সদর রাস্তার পাশেই বাঁড়ীটি। ভয়ে ভয়ে ঘরের দরজ] জানাল] বারে 
বারে ভেজাইয়া দিই, পাছে পথিক অতাচার সন্দেহ করিয়া থানায় খবর দেয়। 
পরিচিত ব্যক্তির! আত্মীয়তা প্রকাশচ্ছলে আলিয়া, আমার কথিত কারণ শুনিয়া 
“ভা বটে তা বটে" বলিয়া মুখে চোখে সন্দেহের ছায়! লইয়৷ ফিবিয়। গিয়াছে। 
ৰাড়ীর লোকে অস্থির আর আমি উক্ত আর্তনাদপবায়ণার হতবুদ্ধি হতভাগ্য 
স্বামী একটা -আস্ত চরখির মতে বাডীময় ঘুরিয়া মরিতেছি। পাঠক, সমস্তই 
বলিলাম কিন্তু আর্তনাদের কারণ বলিলাম ন1, তাই হয় তো এতক্ষণে তুমিও 
সন্দেহ করিতে সুরু করিয়াছ। 


ঝা খু ও ক 

সাইকেলের বেল শুনিয়! বাহিরে আনিতেই দেখিলাম যে ডাক্তারবাবু 
মাইকেল হইতে নামিতে নামিতে বলিতেছেন-__কগী কেমন ? 

আমি তে] ভাল বুঝিন!। 

বাথ? 

জাগের মন্তো । 

ই, তা তো চীৎকাঁব শুনেই মনে হচ্ছে। 

রোগটা কি মনে হয়? 

আমি তো গুরুতর কিছু মনে করি না, বাংলায় যাকে কানপাক1 বলে ভাই। 

তাতে এত ব্যথা আর চীৎকার! 

সেট! কগীর উপরে নির্ভর করে, কেউবা মুখবুজে লহ করে, কেউব! অল্লেই 
বেশী ব্যথা অনুভব কবে, এ কুগী 'হাইপারসেনসিটিভ' । চলুন কগী দেখিগে যাই। 

ডাক্তার দেখিয়া বুরী ত্বরগ্রাম নিখাদের চূড়ান্তে তুলিয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, ভাক্কারবাবু আর বৌধহর বেশীক্ষণ নেই। 
ভাক্তারবাবু সু হাসিয়। ( ভাক্তারবাবুটির সব কথাতেই মৃদু হাসি, ওটাঁকে 'তিনি 
'এসেটের” মধ্যে গণ্য করেন ) বলিলেন, সে রকম আশঙ্কা করবেন না আপনার 
শরীরে ঘথে্ বল আছে। 
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কি ক'রে বুঝলেন? 

ডাক্তারবাবু বলিতে পারিতেন, আপনার ফুসফুসের শক্তি দেখিয়! কিন্ত 
কিছুই ন। ৰলিয়া, একবার ম্বভাবসিদ্ধ ম্বছ হানিয়। বিদ্যুতের আলো! ফেলিয়া 
আমার সহধর্গিণীর কর্ণকুহর পরীক্ষা! করিলেন। শেষে বলিলেন, আমি তো 
বিশেষ কিছু দেখি না। 

তবে এট! কি? বলিয়া কগী বিরাট আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 

আমি বলিলাম, তোমার ব্যথার অন্থপাতে ব্যথার বোধ বেশী ৬াই-- 

ন1 হইল আমার বাক্য শেষ, না পাইলাম তার উত্তর। কুগী ডাক্তারকে 
লক্ষা করিয়া! বলিল ৩৪ লক্ষ পেনিমিপিন হ'ল। 


আচ্ছা আর পাচ লাখ দিয়ে যাই” বলিয়া, ডাক্তারবাধু ধধ ও যন্ত্রপাতির 


গ্রতি মনোনিবেশ করিলেন । 
ঙ চু, ৬ রী 


পাঠক এতক্ষণে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ যে আমি পাষণ্ড নই, আনব 
দশজন স্বামীর মতোই ভালোয় মন্দে (স্ত্রী ছাড়া অপর সকলের কাছেই ভালে।) 
মান্থষ ; আমার স্ত্রীর কান পাকিয়াছে, তাহার ফলে পাড়ার কানে তালা 
লাগিবার উপক্রম । ,এই মফন্থেল সহরে যতদূর সম্ভব হয় চিকিৎসার ক্রচি করি 
নাই, ভাক্তার দিনে ৩৪ বার আসে- এই আশ্বাসও আমার তত্রীকে দিয়াছি যে 
প্রয়োজন হইলে কলিকাতা লইয়া যাইব। কিন্ত স্বামীর সাত্বন1 ও ডাক্তারের 
চিকিৎস! সত্বেও কুগীর অবস্থার কিছুমাআ তারতম্য ঘটে নাই। এমন একটান! 
আর্তনাদ একমাঅ বণক্ষেত্রে সম্ভব, কিন্তু খুব সভব তাহাও বোধ কি সমবেত 


চেষ্ট! ছাড়া হয় না। 
ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু ইনজেকশন সারিয্! জিনিলপত্র গুছাইতে গুছাইতে 


বলিলেন, এখন চল্লাম, ফিরিবার পথে ছপুরবেল! ন1 হয় একবার দেখে যাবো । 
মু হাসিয়। ভাক্তারবাবু বিদায় হইলেন, রুগী নিরবচ্ছিন্ন সুযোগ পাইয়া আর্তনাদ 
করিতেই থাকিল। 


নী সী ১৪ রী টি 
বেল এগারটা' আন্দাজ ভাকঘরের পিওন যন ভারিগলায় ছাঁকিল, 
পার্ল বুঝিলাম ঘে আমার স্ত্রীর আর্তনাদ সনাথ কানেন )খ। সত্বেও সংসার 
চক্র তাহার অভ্যস্ত পথেই চলিতেছে । থানা-পুলিশ রেলপ্ীমার, ডাকঘর, 
আদালত, হাটবাজার, ইন্ুল কলেজ হইতে নেহরুর বক্তৃতা আপন পথ হইতে 
চুলমাঅ বিচ্যুত হয় নাই । 


১৮০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


কি পার্খেল বলিয়! উঠিয়া! গেলাম । আলীহোদেন বলিল, ইনশিওর। 
মার নামে একট ইনশিওর কর! ছোট বাক্স আদিয়াছে, যথারীতি সই 
করিয়া গ্রহণ করিলাম। 
ওটা আবার কি এলে1? বলিল আর্তনাদের ক্ষণিক অবকাশে আমার স্ত্রী। 
কি জানি কি, পরে দেখা যাবে, বলিয়া বাক্সট! টেবিলের উপরে বাখিয়া 
দিলাম। 
দেখোন।, দেখোনা, কি এলো? ভাবিলায় হয় তো শাপে বর হইল, এই 
ব্যাপারটার দিকে মন গেলে আর্তনাদে সাময়িক ভাটাপডা হয়তো অচস্তব না! 
হইতেও পারে। কাজেই আশু হস্তে বাক্স খুলিয়া ফেলিলান, সম্পূর্ণ খুলিবার 
আগেই বিষয়বস্ত বুঝিতে পারিলাঁম, বগিলাল, ব্রথীনকে (আমার ভাই) 
কঙ্‌কাতা থেকে তোমার জন্য যে কদমফুলি ছুল পাঠাতে লিখেছিলাম, বোধ হয় 
তাই এলো৷। 
দেখি কি দেখি কি-_বলিয়্া “উঠিয়। বদিল বোগী শয্যায় উপবে। তিন 
দিবস পরে এই তাহার প্রথম গাত্রোখান। 
আমি বিরক্ত হুইয়া বলিলাম, আবার ব্যথা ট্থ! বাড়িয়া! এক কাণ্ড করে 
বনবে | এখন থাক পারলে পৰে] । 
আর মেরেছে, আর পরেছি। 
বাক্সট! ইতিমধ্যে হস্তাস্ভরিত হুইয়াছে। তিন দিনের উপবাপী মরণাপন্ন 
রুগী একটানে কাঠের বাক্স ও তন্য বন্ধন, কাগজের বাকা ও তস্ত রহম্য মোচন 
করিয়া ফেলিয়! দোছ্যুলমান ছুটি কদমস্কুলি দুল আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
স্ত্রী বলিল--যাই বলো বথীনের রুচি আছে, আর জিনিসটাও বেশ ভারি। 
আমি শুধু মনে মনে ভাবিলাম টাকা যে বথীনের নয়। 
প্রকণশ্যে বলিলাম, ও কেউ নেবেনা, এখন বেখে ও, কান লাবলে পরো । 
মুখের জিনিন রেখে দিতে নেই, বলিয়া সহিষ্ণু হার প্রতিমৃত্তিরপা নারী ছুল 
দুটি কানের (যে কানে তিন দিন আজ পাখীর পালক অবধি স্পর্শ করাবারও 
উপায় ছিল না) যথাস্থানৈ সন্নিবিষ্ট করিল। 
বিল্মঃ চাঁপিয়া রাখিয়া বলিলাম, নাও এখন শুয়ে পড়ো। 
আমি শুয়ে থাকলেই তো বচো-_-এই বলিয়া তিনদিনের আসরযৃত্যু রোগী 
উঠিয়া আয়নার সম্মুখে আসিয় দরীড়াইল। 
যাই বলে রথীনের টে আছে। ওকি আবার যাও কোথাও ? 
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পাশের বাড়ীর নতুনদ্দিকে দেখিয়ে আপি, তিনি যে বলেছিলেন". 

কিন্ত তোমার যে গুরুতর অন্থখ। 

আমার গুরুতর অন্থখ হ'লেই তে। তোমার দিব্যি ম্জা। 

এই বলিয় স্বণাপূর্ণ ধিক্কারপূর্ণ একট! দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
সহ্ধর্জিণী নতুনদিব উদ্দেস্তে প্রস্থান করিল। 

৬ ও ক প্জী 

বেলা বারোট। আন্দাজ চীৎকার শুনছিনে কেন? বপিতে বলিতে ভাক্তাব- 

বাবু ঘরে ঢুকিয়। বিন্ময়ে বলিয়৷ উঠিল কই, রুগী কই। 

'সামি উত্তর দিবার আগেই মুর্তিমতী উত্ত4 অন্য ছ!রপথে আবি 
হইল। 

ডাক্তারবাবু অধিকতর বিস্ময়ে বণিক উঠিলেন একি ব্যথ] সারলে। কি 
ক'রে? আমি নীরবে এবং কিঞ্চিৎ তয়ে ভয়ে কানের দিকে অঙ্গুপি নির্দেশ 
করিলাম 

বলিলাম, গোল্ড ইনজেকশন । আমার কথায় ভাক্তারবাবুর মুছুহালি 
অষ্টহান্তে ফাটিয়া! পড়িল, বলিলেন, আমাকেই দিতে হবে ভেবেছিলাম, ত 
আপনিই দিলেন, ভালই হয়েছে। 

আপনার] তো বিশ্বান করবেন না আমার কানের কি ব্যথা। বলিগ্ন! 
রুগী স্থান ত্যাগ করিল, পাড়ায় এখনে! অনেকগুলি দিদি বৌদিকে দেখানো! 
বাকি। সত্যই আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না! তাহার কানের 
কি ব্যথা। 


রামায়ণের নূতন ভাষ্য 


অভিরামবাবু একজন মনীষী ব্যক্তি । তাহার মনীষ1 যেমন তীক্ষ, তেমনি 
শক্ত, অনেকট মহিষের শিডের মতে1। উক্ত বস্তর আঘাতে তিনি যে-কোন 
লমস্যাকে ধরাশায়ী করিতে সক্ষম। এমন অনেক তৃপতিত সমন্তার প্রাণহীন 
দেহে তাহার গতিবিধির পথ আঁকীর্ণ। তীহার কপাতেই প্রথম বুঝিলাম যে 
ভেগুটি বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় যখোচিত শ্রোমোশন না পাবার ফলেই ইংবেজ 
সরকারের ন্যায়পরত] লন্বদ্বে সন্দিহান হন, আর এ তেন সরকারের উচ্ছেদ 
কামনা করিয়া! আনন্দমঠ উপন্তাস রচনা করেন । 
আবার তাহার কপাতেই প্রথম বুঝিলাম যে মাইকেল নিরস্তর খণভাবে 
পীড়িত ছিলেন বলিয়াই ব্র্জাঙ্গনা কাবা লিখিয়াছিলেন। ছুয়ে যোগাযোগ 
ভালে! বুঝিলাম না, রাধাবিরহ ও অর্থবিরহ কোন সুত্রে যে যুক্ত তিনিও খুপিয়' 
বলিলেন না, আমিও শ্তধাইতে সাহস পাইলাম না। মনীবী ব্যক্তিদের একটি 
অপরিহার্য লক্ষণ ক্রোধ। অভিরামবাবৃতেও সে লক্ষণ ছিল। তাই তিনি যা 
বলিতেন নীরবে পরিপাক করিতাম। 
অতঃপর একদিন অভিরামবাবু নাঁসার্্বয় গ্রুচুর নম্যচূর্ণে পূর্ণ করিয়। 
কিঞিৎ সাঙগনাদিক স্বরে বলিলেন, হদয়বাবু আপনাদের ববি ঠাঁকুষের এই 
কবিতাটির মর্ম বুঝতে পারেন? 
তারপর আমার উত্তরের অপেক্ষা! না! করিয়া অধিকতর সাশ্গনাসিক হরে 
আবৃত্তি আরভ্ভ করিলেন-__ 
“আমার কাছে রাজা জামার রইলে| অজান1। 
তাই সে. যখন তলৰ করে খাজন। 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দোব তাবে ফাকি, 
রাখবো দেন বাকি-__ 
তাই জেনেছি খণেব দায়ে 
ভাইনে বায়ে 
বিকিয়ে বাসা নাইকে1] আমার ঠিকান11” 
আবৃত্তি শেষ করিয়া! শুধাইলেন, বলুন এর অর্থ কি? 
অবস্ত একট৷ অর্থ জানিতাম, কিন্তু সে অর্থ যে অস্িরামবাবু পরিকল্পিত অর্থ 
নয় তাহাও জানিতাম, তাই বলিলাম--আপনিই বলুন । 


রামার়ণের নৃতন ভাত্গ ১৮৩ 


রবীন্দ্রনাথ জমিদার বলেই আপনাদের ভগবানকে জমিদাররূপে কল্পন। 
করেছেন, বুঝলেন না? 

অবশ্যই বুঝিলাম, নতুবা! তর্ক উঠিয়া! স্বফ্িসের বেল! অতিক্রান্ত হুইবে। 
দেন আমার ভাগ্য ভালে। ছিল, তাই অভিরামবাধূ জমিদার রবীন্দ্রনাথ ও 
জমিদার শ্রীভগবান্‌ সম্বন্ধে অধিক বাগ.বিজ্তার ন৷ করিয়াই প্রস্থান করিলেন। 

কয়েকদিন পরে অভিরামবাবু এক তাড়া কাগজ হাতে মধীয় নিবাসে 
উপস্থিত হইয়] বিনা ভূমিকায় বলিলেন--একটি প্রবন্ধ লিখেছি । 

আমি মনে মনে শঙ্কা যানিয়! বলিলাম, অফিসের বেল] হ'ল যে। 

তিনি সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়া! বলিলেন, বামীয়ণের একটি নৃতন 
ভাষ্য রচনা! করেছি। 

আমি মুখে কৃত্রিম উল্লাস সঞ্চার করিয়া! বলিলাম, তেশ তো সন্ধ্যাবেল! 
শোন] যাবে। 

নিন শুহুন। অবশ্ত এখন আরমর্ম বলবো, সন্ধাবেলায় প্রবন্ধটি প'ড়ে 
শোনাবো । 

পড়িয়া বুহিল অফিণ ও অফিসের বেলা । 

নিশ্চয়ই হ্বীকার করেন যে মানুষের ইতিহাস 1[1)6515, 4£১1761656515 ও 
57076515-এর তিন চাকায় ভর ক'রে চলে। 
ত্বীকার করিলে আলোচন1 সংক্ষিপ্ত হইবে আশাম বলিক্প! উঠিলাম, নিশ্চয়, 
নিশ্চয় । | 

রামচন্দ্র হচ্ছেন কৃষি সভ্যতার প্রতিনিধি, সে হচ্ছে থিনিস। আর রাবণ 
হচ্ছে যান্ত্রিক সভ্যতার প্রতিনিধি, সে হচ্ছে এন্টিথিমিস। এবারে বলুন তো 
সিন্থিসিদ কি? বলিয়! সগর্বে আমার দিকে চাঁছিলেন। 

আমাকে নিকুত্তর দেখিয় তিনি সদস্ভে বলিয়] উঠিলেন, 

অতঃপর খুশী হ'য়ে পবন নন্দন 
বাহির করিল লেজ সহশ্র যৌজন।” 

হনুমান হচ্ছে রাম রাবণের সিনধিসিস, বুঝলেন না? হল্জমান। 

এবন্রকার সিনধিসিসের জন্য আমি আদৌ প্রত্তত ছিলাম না, তাই 
স্বভাবতই বিল্ময়ে নীরব রহিলাম। 

তখন তিনি পুনবায় সক করিলেন, রাম কৃষি সভ্যত| থিসিস, রাবণ হাস্ত্রিক 
সভাত। এক্টিখিসিস্‌, হুছযান এ ছুয়ের মিলন- দিনথিনিস্‌ 


১৯৪ ছোটগল্প মংগ্রহ 


কিন্ত এ দুয়ের মিলন বল্‌তে কোন্‌ সভ্যতা! বোঝায়? 

এ আর বুঝলেন না! টেকনোক্রাসি, হম্ুমান হচ্ছে টেকনোক্র্যাট, 
মহাকারিগর, কাজেই সে এ দুয়ের সমন্বয় বা সিনথিপিস। 

বলেন কি মশায়, বামায়ণ তো। ভক্তিবসেব কাব্য। 

ওলব আপনাদের কাছে । আপনার] সাহিত্য বিচার কবেন, প্রেম, ভক্তি 
প্রভৃতির দরবীক্ষণ দিয়ে, আর আমবা মানে প্রগ্রেসিতগণ বিচার করি অর্থনীতির 
অণুবীক্ষণ বাগিয়ে । মশায় জগৎট। অর্থনীতির তেজি-মন্দিতে তালে তাঁলে পা 
ফেলে চলছে। দেই চলার: পথের ছন্দকেই বলে থিপিস্‌, এন্টিধিসিস্‌ ও 
সিনথিপিস্‌, বুঝলেন । 

কিন্ধ তখন আর ইহ, ন' বলিবার তত আবশ্যক ছিল না, কারণ অফিসের . 
বেল! বহুক্ষণ অতিক্রান্ত । অত:পর তিনি প্রকাণ্ড এক টিপ নম্ত গ্রহণ করিয়া 
প্রস্থান করিলেন। আর আমার মনের মধ্ো বামায়ণের নৃতন ভাস্য “বাছির 
কবিল লেজ সহশ্র যোজন ।, 

ক'দিন আর অভিরামবাবুর দেখা নাই, ভাবিল!ম একদিন সন্ধান লইব। 

এমন সময়ে উভয়ের পরিচিত এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

ই] মশায়, অভিবামবাবুর খবর কি? 

জানেন না বুঝি? ভদ্রলোক বড়ই বিপন্ন। 

কিবকম? 

ওঁর স্ত্রী ঘর ছেড়ে গৈরিক ধারণ ক'রে-_মঠে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন । 

হঠাৎ? 

হঠাৎ নয়। অভিরামবাঁবু যেমন প্রচণ্ড নাস্তিক, ওর স্ত্রীর তেমনি ধর্মের 
প্রবল টান। শেষে আর ম্বামীকে সহা করতে না পেরে ভদ্রমহিল/ মঠে 
গিয়ে উঠেছেন। 

শুনিয়া দুঃখিত হইলাম, আর তখনই মনে পড়িল, থিসিস্‌ ও এটিথিসিস্‌। 
কিন্ত সিনথিসিসও যে হাতের কাছে প্রস্তত ছিল তাহ। কি জানিতাম! 

আরও বিপদ্দ কি জানেনা ওর একমাত্র সস্তান পু্টিও নিরুদ্দেশ । 

কোথায় গেল? 

কেউ জানে ন1। কিন্বা যে জানতে! মেও নিকদ্দেশ | 

কে? 

পাড়ার একটি মেয়ে। 


রামাম়পণের নূতন তাস্ত ১৮৫ 


ছু'জনে একলক্ে গেছে? 

যোগাযোগ দেখে তাই মনে হয়। 

শুধু হাতে ছেলেটি নিরুদ্দিষ্ট হ'ল? 

একেবারে শুধু হাতে নয়। বাপের টাকাকড়ি ও মায়ের অলঙ্কার কিছুই 
বেখে যায় নি। আচ্ছা, এখন আসি । আর এক সময়ে এসে বিষ্ঞারিত 
খবর দিয়ে যাবো। 

বুঝিলাম থে অভিবামবাবুবু ভাস্ত কেবল রামায়ণ সম্বদ্ধেই সত্য নয়, তার 
নিজ পরিবার সন্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য । কেননা স্পষ্টই দেখা! যাইতেছে যে 
পিতা অভিবামবাবু নান্কিক্যের প্রতিনিধি ভিনি ধিসিস্‌, মাতা ধর্মের প্রতিনিধি 
তিনি এন্টিথিসিস-_-আ'র পুত্র গ্রেমের*প্রত্তিনিধি দে সিনথিসিস্। আর এ সবের 
মুলে অর্থনীতির ধাকাটাও সক্রিয়-_পুত্র যাইবার সময় টাকাকড়ি ও অলঙ্কার 
লইতে ভোলে নাই। বুঝিলাম যে অভিরাযবাবূর মনীষা! ও ভাস্য সত্যই আসল 
বস্বকে বহুদূর ছাঁড়াইয়। গিয়াছে-_ তাহ! এ হন্ছর লেজের মতোই বিপুল রহম্যমস্ | 
মাথার মধ্যে ক্রমাগত পাক হইয়া ঘুরিতে লাগিল-_ 

“অতঃপর খুশ হয়ে পবন নন্দন 
বাহির করিল লেজ সহশ্র যোজন।” 


ক ০ ক 


রাশিফল 


ওরে বাব! অতবড় জ্যোতিষী কল্কাতা সহরে আর নেই। 

কই নাম তে শুনিনি । 

নামের কাঙাল তিনি নন, তাছাড়! তিনি ষে প্রফেশনাল নন। 

বেশ তো! একদিন নিয়ে চলুন না। 

যেদিন খুশী চলুন । তবে আগে নোটিশ না দিয়ে গেলে ফিরে আসতে হ'তে 
পাবে। 

এত ভিড় । 

হবে ন11 মন্ত্রী, উপমন্ত্রী থেকে বড় বড় অফিসার সব কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন। * 

বলেন কি! 

ঘা দেখেছি তাই বলছি। খিনি ধত বড়ই হোন জেোণতিষী, ভাক্তার আব 
মহাজনের কাছে সবাই অসহায়। 

তাহলে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কোন্‌ ভরসায় ? 

আমাদের সক্ষে তার অনেকদিনের সম্থম্বৎ বিশেষ স্েহ করেন আমাকে । 

তবে আর দেরী নয় চলুন । 

এই বলিয়া তিনজনে উঠিয়া পড়িলাম। 

উপরোজ সংলাপ হইতে বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চরই এতক্ষণে ব্যাপারট! 
বুঝিতে পারিক়্াছেন। আঁ ছু একট! কথ1 বলিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইয়! 
ঘাইবে। - 

জ্যোতিবীর মহিমা কীর্তন যিনি করিতেছেন তিনি আমাদের গে সামাজিক 
সুত্রে পরিচিত, আর আমরা ছুইজনে সাহিত্যিক । 

চর 


তিন জনে আমরা যখন জ্যোতিষীর খাঁন কামরায় প্রবেশ করিলাম, 
দেখিলাম সত্যই কয়েকজন লোক সেখানে উপবিষ্ট। তবে তাহাদের কাহাকেও 
মন্ত্রী বা উপমন্ত্রী বলিয়া মনে হইল না। অবশ্ঠ তাহাদের চেহাবা-চররিত্র, 
কথাবার্ড। ও হাবভাব যে রকম তাহাতে আচির ভবিষ্যতে তাহাদের কেহ বা 
কেছ কেছ মনত্রীপদ পাইলে অন্ততঃ আমি তো! বিশ্মিত হইব ন1। 


বাশিফজ ১৮৭ 


আর একদিকে এ ষে একাকী হিনি নিঃসঙ্গ মচ্ট্মীয় বিরাক্জিত ভিনিই 
নিঃসন্দেহে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী ধাহার কাছে মন্ত্রী ও বাছা বাছা 
অফিসারগণ অলহায় বোধ করিয়া থাকেন। এ ছেন মহিমময় পুরুষের মুখমগ্ডলে 
ঘে দিবা দীপ্তি সকলে আশা করিয়া! খ।কে তেমন কিছু দৃষ্টিগোচর হইল না, কিন্ত 
কলিধুগের শেষ পার্দে আশাহুন্ধপ কয়ট। কাধ হইয়া! থাকে | ক্ষণকাল তরে মনে 
হইল তাহার মন্তকে একটা কিসের যেন আভা। না, উহা প্রচুর তৈলনিবিদ্ক 
কেশদাষে বৈছাত বন্তিকার প্রতিফলন মাত্র। একবার মনে হুইল তাহার 
ত্রিকালদর্শ! চক্ষৃদ্বয়ে কিলের যেন দীপ্চি! না, পরে, হায় অনেক পরে বুঝিয়া- 
ছিলাম উহা! দর্শক সমাগমজনিত আনন্দ কৌতুক । একবার মনে হইল, না, 
আর মনে হইবার সংখ্যা বাঁড়াইয়! লাভু নাই। 

অপবেশবাবু, ধাহার সঙ্গে আনিয়াছি, বলিলেন--ন্তার এদের নিয়ে এলাম। 
এ রণ খুৰ বড় সাহিত্যিক । 

এই বলিয়া! এ পর্বস্ত যে-সব পুস্তক আমরা লিখি নাই বা কখনো! লিখিৰ 
এখন ক্ষীণতম ইচ্ছাও নাই সেই সব গ্রন্থের গ্রন্থকার বলিয়া আমাদের বর্ণন! 
করিলেন । 

নমস্কার, বস্থন, 'বন্থন। 

ভাবী মন্ত্রী-উপমন্ত্রীর দল চেয়ার ছাডিয়। দিয়া প্রস্থান করিল, আর আমর, 
কিন] ভাবী বঙ্কিমচন্দ্র ও বুবীন্দ্রনাথের ঘ্ল উপবেশন করিলাম । 

চা আনতে বলবে! ? 

না, না, থাক। 

বেশ তবে থাক । বুঝলেন অপরেশবাবু, কাল অনেক বাজে দিজ্পী থেকে 
টাঙ্ক কল্‌ একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাছে থেকে । 

হঠাৎ? 

হঠাৎ! এরই তে] অপর নাম অনৃষ্ট ! নেহুর নাকি ত্বকে ক্যাবিনেট 
রাখতে চান না। কিহবে জানতে চান। আমি বললুম-_মা ভৈঃ আপনি 
থাকবেনই। 

আশ্চর্য ! ূ 

এ অতি লাধারণ ব্যাপার । কিন্ত আজ সকালে যা! ঘটেছে-”তার মধ্যে 
কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 

আবার কি হ'ল? 


১৮৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


এক মন্ঞ মাড়োয়ারী ব্যধসায়ী কাদতে কাদতে এসে হাজির, শেয়ারের দর 
পড়ছে, এখন কি করবে জানতে চায়। আমি একটু চিন্তা ক'রে বল্লাম, আজ 
ছুপুরেই দর চড়তে স্থুক্ু করবে, বামজীর নাম ক'রে বাড়ী ফিরে যান। 

চড়েছে? 

চড়েছে বলে চডেছে। এই দুশ্ঘণ্টা আগে ফোন ক'রে হাজার হাজার 
নক্রিয়! জানিয়েছেন । 

কেন্ত্রীয় মন্ত্রী ও মাড়োরারী ব্যবসায়ীর তুলনায় নিজেদের নিতাস্ত অকিক্চিৎ- 
কর বোধ হইতে লাগিল, দুইজনে হতবাক্‌ হইয়। মুড়ের মতে! বসিয়া ঝহিলাম । 

কিন্ত অতঃপর যে কাণ্ড আরস্ত হইল তাহার দাপটে হতবুদ্ধি হয় না৷ এমন 
লোক ন্বর্গধামে থাকিলেও মর্তলোকে নাই। জ্যোতিষী কু্চচরণবাবু তাহার 
ভক্ত অপরেশবাবুকে বিশ্বের যাবতীয় সম্ভাঞনা সম্বদ্ধে ওয়াকিবহাল করিতে 
লাগিলেন, তাহারই ছিটেফোটাতে আমাদের সাঙ্গ সিক্ত হইয়া গেল। বরাবর 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছি যে জ্যোতিষীগণ ভবিস্তৎ গণনায় যেমন উদার 
ভুতকাল গণনাযপ ততটা নহেন। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল ন1। 
আগামী বিশ্বযুদ্ধ কবে বাধিবে, কোন্‌ কোন্‌ রাষ্ট্র থাকিবে, ভাবত নিরপেক্ষ কিনা 
মুখাপেক্ষী থাকিবে দেখিলাম সমস্তই কৃষ্ণচরণবাবু নখদর্পণে। মনে হইল 
কিছুক্ষণের জন্য বিধাতার সেক্রেটারিয়েট শ্বস্থান পরিত্যাগ করিয়া তাহার 
চেম্বারে আশ্রয় লইয়াছে। ঘণ্টাখানেক এইরূপ চলিবার পর়ে তিনি উঠিলেন,. 
কাজেই আমরাও উঠিলাম। 

বাহিরে আসিলে আমি অত্যন্ত সম্তোষের সঙ্গে বলিলাম-_-একটু চা খেলে 
হ'তনা? 

বেশ তো চলুন। 

আমর] কৃতার্থ বোধ করিলাম, বিশ্বের অদ্ধিনদ্ধির রহস্য ধাহার নোটবুকে 
তিনি আমাদের নিমন্ত্রণে চা পান করিতে বাজি হইয়াছেন--এ যে মহতের 
লীল।। 

একটি আভিজাত্য সম্পন্ন রেস্তে রায় গিয়া! চারজনে বসিলাম। 

অপ্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারলাম যে কষ্চচরণবাঁবুতে মহাপুরুষোচিত 
নেক লক্ষণই বর্তমান, এবং আমিষ নিরামিষে সমদৃষ্টি। ভোজনাস্তে যখন 
উঠিলাম তখন তার উদরপৃত্ির স্তরে অনেক কয়টি রজত মুদ্রা বাহির হইয়া! 
গিয়াছে। বৃষ্টি পড়িতেছিল, এত বড় জ্যোতিষীকে তে। তখন ট্রাকে বাসে 


বাশিফল ১৮৮ 


বিদায় কবিয়া দেওয়া যায় না তাই ট্যাক্সি ভাড়। করিয়া তাহার ম্বনিকেতনে 
পৌছাইয়। দিলাম। বাড়ী ফিরিবার সময়ে আমাদের প্রথম সন্থিৎ ফিরিয়! 
আসিল, যনে হইল যে উদ্দেশ্টে গিয়াছিলাম, দিজেদের ভাগ্যগণনা সে সন্ধে 
একটি প্রশ্ন কবা হয় নাই। কিছুই আশ্চর্য নয়। মহাপুরুষ সঙ্গ আত্মপ্রসঙ্গ 
ভুলাইয়। দেয়--এথানেই তো] তাহাদের মাহাত্মা। 

ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরিলাম। দেখিপায যে আমাব টৈঠকখানার শুক্তপোষের 
ভউপবে সকালবেলাকাব নংবাদপত্রথান1 পড়িয়া আছে। প্রথম নজবেই চোখে 
পড়িল-- এ সপ্তাহের ফলাফল।” মীন বাশির অর্থক্ষয়। আমার মীন রাশি। 
মেষ বাশি 'গ্রবঞ্ককের হাতে পড়িবে বন্ধুর মেষ কাশি । আমাদের ছুইজনের 
মূখে সমন্ববে বাহির হইল-_-“শেষ প্ধস্ত জ্যো্ষের গণনাই সত্যি।” টাকা! 
কয়টি বুথ খরচ ভয় নাই ভাবিয়া এক প্রকার সাস্বন। পাইলাম। 


অলঙ্কার 


বিবাহের পরদিন যমুনা শ্বশুর গৃহে রওন1 হইতেছে। পাঞ্ধীতে উঠিবাঁর 
সময় অশ্রুদুখী জননী তাহাকে বলিলেন-_-ম', স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি সতীত্ব ও 
অলঙ্কার |, এ দুটি বন্ধ সযত্বে রক্ষা করো । 

যমুন। কীদিতে কাদতে রওন। হইল--আর ননীর কথ! ছুটি ঘুরিয় ফিরিয়া 
তাঁহার মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল--সতীত্ব ও অলঙ্কার শ্ীলোকের শ্রেষ্ঠ 
সম্পত্তি-_-এ ছুটি সযত্বে রক্ষা! করো। | 

যমুনাকে বাহার] দেখেন নাই তাহার] বুঝিলেন না" ছুটি রন্ষণীয় বস্তর মধ্যে 
প্রথমটি হারাইবার কিছুমাত্র আশঙ্ক। তাহার ছিল না। এক্সপ কুৎপিত ও মুখর! 
রমণী বিধাতা বোধ করি একটির 'অধিক হ্যক্টি করেন নাই। তাই সে প্রথমটি 
সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত হইয়! দ্বিতীয়টির বক্ষায় মন দিল । 

শ্বস্তবগৃছে আপিবার অল্প পরেই যমুনার শাশুড়ী ঠাকুরাণী পরলোক গমন 
করিলেন। যমুনা তখন বাড়ির সর্ববময়ী কর্রা হুইয়া বমিল--সংসাবে রহিল 
কেবল তাহার শ্বামী ও দেনিজে। সাধারণতঃ সংসারে ছু'চার জন ঝি চাকরও 
থাকে, যমুনার সংসারে ছিলও বটে, কিন্তু তাহার মুখের ধারে পুরাতন লোক 
একে একে লবিয়া পড়িল, নৃতন লোক আগিল না। কংজেই যমুনা! মনের 
সুখে নি:সপত্ব, রাজত্ব করিতে লাগিল। ছুটি প্রাণীর সংসারে কাজ-কম্ম অল্প, 
বিধায় জননীর আদেশ পালনে সে উদ্ধত হুইল। ম্ত্রীলোকের সতীত্ব স্বদ্ধে 
আলোচন। ভত্র-নিয়ম-বহিভূতি, কাজেই তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে চাহি না, শুধু 
এইটুকু বঞসিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহার পতি-দেবতাও তাহার সতীত্ব রক্ষা 
করিয়া চলিতেন। দ্বিতীয়টির সম্বদ্ধে আলোচনায় বাধ! নাই- বস্ততঃ সেই 
আলোচনাই এ গল্পটি । 

যমুনা শ্বশ্ুরগৃহে একটি লোহার পিন্দুক পাইলে সেই সিন্দুকের অন্ধকার 
গর্ভে সযত্বে অলম্কারগুলি বক্ষা করিয়া! কুলুপ আটিয়! তাহ] সন্তর্পণে বাঁধিল। 
পাল-পার্বণ উপলক্ষে অলঙ্কারগুলি সে বাহির করিত না--এমনি সতর্কতা 


৮ 
একবার সদর খাঁজন1 দাখিলের ,সময় কিছু টাকার টানাটানি পড়ায় 
যমুনার স্বামী নরেশ বলিল, ছু'চারখান1 গহন] দাও, ধান উঠলেই ফিরিয়ে দেবে? । 


অলঙ্কার ১৪১ 


হমূনা জননীর উপদেশের শেষাংশ আবৃত্তি করিয় ৮০০০৭ 
সত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, ও দিতে নেই। 

এ সম্পত্তিও যে তোমার, খাজনার দায়ে যাঁয় যে! 

তার আমি কি করবে।। 

তবে টাক! কোথায় পাই? 

ধার ক'রে] গে, না পাও চুরি ক'রে! গে--বলিয়। সে প্রস্থান করিল 

ধার ও চুরি কিছুই সম্ভব না হওয়ায় নরেশের একখান] তৌজি সেবারে 
নীলাম হইয়া গেল। 

যমুনা ভাবিল সর্কনাশ। সম্পত্তি তে! গেলই, সঙ্গে অলঙ্কারও ফাইভ । 
সেই অভিজ্ঞতায় সে স্থির করিয়া ফেলিল যে কখনে! কোন ছলনাতেই আর 
অলঙ্কার দিবার নাঁমটিও করিবে না।* 

পাচ সাত বছর পৰর পর অজন্মা ও বস্তা প্রভৃতি হওয়ায় সম্পত্তি হইতে 
রীতিমতো খাজনা আদায় হইল না আর সদর খাঁজনার দায়ে একে একে সবগুলি 
ভৌজি নীলাম হইয়া! যাওয়ায় নরেশ প্রায় সর্বন্বাস্ত হইল। নিতাস্ত বিপন্ন হইয়া 
আরে হ'একবার সে ত্ত্রীর কাছে হাত পাতিয়াছে আর উত্তর শুনিয়াছে যে 
সম্পত্তির সঙ্গে আমার অলঙ্কারগুলোৌও যাক্‌এই তো চাঁও। সেটি 
হবে না। | 

অবশ্তট কথাগুলি ঠিক এই ভাবায় কথিত হয় নই-_সে ভাষা একমাত্র 
যমৃনার আয়গ্ক হওয়ায় অপরের পক্ষে তাহার ব্যবহার সম্ভব নয়। 

অবশেষে সর্বন্বাস্ত ভগ্রহাদয় নবেশ কঠিন পীড়ায় পড়িল। গায়ের ডাক্তার 
ছু'চারদিন চিকিৎসা! করিয়। যমূনীকে বলিল-_মা, ঝোগের অবস্থা ভালে! মনে 
হচ্ছে না, সদর থেকে ভাক্তার আনিয়ে চিকিৎসা করান । 

সে যে অনেক টাকার দরকার । | 

ছু'চারখান। অলঙ্কার বেচুন, ম্বামী স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি । 

যমুনা ইহার বিপরীত উপদেশ পাইয়াছে। তাই বলিল-_দেখি কি করা 
'যায়। 

অর্থাৎ, অলঙ্কাধ রক্ষা ছাঁড1| আর কিছুই করণীয় নাই ইহাই তাহার 
মনোগত ভাব । 

তারপরে ঘথাকালে কালপূর্ণ হইবার অনেক আগেই যমুনার সযত্বে-রক্ষিত 
অলঙ্কারের সপ কিছুনা ক্ষ না! করিয়। নরেশ পরলোকে প্রস্থান কবিল। 


১৯২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ঘমূনা আতন্তরিক দুঃখে কাদিল, কিন্ত কোন্‌ কালোমেঘে ন স্বর্ণের রেখা 
আছে! গভীর দুঃখের মধ্যে মুহুমুহধ তাহার মনে উদিত হইতে পাগিল-- 
লংসারে আর কিছু ন1 থাক্‌ শ্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি অলঙ্কারগুলি তে৷ অস্তত+ 
আছে! অমনি একপ্রকার অগ্রত"াশিত সাত্বন1 সে অনুভব করিল। সংলার 
মত্যই সুখের স্থান ! 

সকলে বলিল, নবেশবাবু একট দিকৃপাল ছিলেন, শ্রাদ্ধাদি যোগ্যমত 
করুন। 

সছ্য বিধবা বপিল-_টাক1 কোথায়? 

একজন বলিল, দু'চারখান1 অলঙ্কার বেচুন--এই তো সময়। 

যমুন। যাহা ভাবিল মুখে তাহ1 উচ্চাধ্য নয়। 

নমে! নমে। করিয়া শ্রান্ধাদি হইয়। গেল। 

যমুনার ভাই আপিয়া বলিল, দ্বিদি আর কেন? এবারে চলে! একটা! 
সহবে গিয়ে বাস কবি। 

যমূন। বলিল, আমার কি অসাধ! কিন্তু সাধ্য কই! 

কেন, তোমার তো! প্রচুর অলঙ্কার আছে, বিক্রি করো । 

ম! উপদেশ দিয়েছিলেন অলঙ্কার বেচতে নাই। 

ভাই নিরাশ হইয়! ফিবিয়া! গেল। 

যমুন। গ্রামেই রহিল আর কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করিতে লাগিল। 

মাঝে মাঝে পড়শীরা আপগিয়! বলিত, বউ এত কষ্ট করে! কেন, কিছু ধানী 

জমি কিনে ফেল। 

আমার অদৃষ্টে সে স্থখ কি আছে ভাই-টাক। কোথায়? 

কেন, কিছু অলঙ্কার বেচো।। 

না ভাই, ও করতে নাই। 

সিন্দুকে প্রচুর অলঙ্কার সঘত্বে রুক্ষা করিয়। যমুন! শাকান্নে জীবন ধারণ 
করিতে লাগিল। 

যমুনার অভ্যাস ছিল বিজয় দশমীর দিনে সিন্দুক খুলিয়া অলঙ্কারগুলিতে 
শাস্তিলল ছিটাইত আর নয়ন ভরিয়া! সেগুলি নিরীক্ষণ করিয়া নাবী-জন্গ 
ধন্য করিত। জীবনে এ দিনটি তাহার চরম সুখের--সেই হ্থখে সারা বছবের 
অভাব ও ক্লেশ ভুলিয়া যাইত। 

সেদিন বিজয়া দশমীর সন্ধ্যায় নির্মিত প্রদীপ ও শাস্তির জল হাতে সনু 


'অলগথার ১৪৩ 


সমীপে উপস্থিত হইয়া পিন্দুকটি খুলিয়া ফেলিল। কিন্ত একি! গহনার বাঝটি 
কোথায়? ক্ষীণ দীপালোকের উদ্ণরে ক্ষন ন। করিয়া একটি লঞ্ন আনিয়া 
ফেপিল-_ প্রদীপ ও লঙ্চন ছু'ক্সেরই লাক্ষ্য এক, গহনার বাক্স নাই--তার স্থানে 
খান তিনেক খান ইট 1: যমুনা পাগলের মতো! ইটগুলায় টান মারিতেই এক 
টুকরা কাগজ চোখে 'পড়িল। লঞ$নের আলোয় দেখিল কাগজে কি লেখ! 
সেআশায়, আগ্রহে ও আশঙ্কায় পাঠ করিল--দমা ঠাককন্? গহনা তোমার 
দরকার নাই, কেবল গহনা আছে এই 'বোধটাই যথেষ্ট । আমার বিশেষ 
দরকার । ঘেগহনা কখনও ব্ধহার করিলে না, কখনে। করিবে মনে হয় না, 
তাহার মূল্য কি! তাই তাহার পবিবর্ডে তিন খান। থান ইট রাখিয়া! গেলাম 
_ষনে কবে! এ তোমার অলঙ্কার!/ বিশেষ ইতরবিশেষ হইবে না। ইতি 
নিদারুণ অভা বগ্রন্ত ৷” 

চিঠি পড়িয়া সে উচ্চম্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল--আটকুড়ের বেটা! 
আটকুড়ের বেট]! অলঙ্কারগুপি কে লইল, কেমন করিম লইল এসব জটিল 
কথ! ভাবিবার মতে। ভাহার মনেব অবস্থা ছিল না1। মাথা কুটিভে কুটিতে নক্ত 
পড়িয়। সে মুচ্ছিত হুইয়! পড়িয়! গেল। অনেক রাত্রে মূর্ছ! ভাঁঙিলে হঠাৎ এ 
চিঠিখানির উপদ্দেশে একটি পরম তত্বর্ূপে তাহার মনে উদ্দিত হইল । সত্যই 
তো! তাহার কি এমন ক্ষতি হইয়াছে । এ থান ইটগুলোর আর জলঙ্কারের কি 
ভাছার কাছে সত্যই সমান মূলা নয়! বাকি রািটুকু এ তদ্ব হদয়ঙ্গম করিতে 
গেল। ভোরক্াজে ইটগুলে। সহত্বে সিন্দুকে রাখি য়! লিম্দুকের তাল! বন্ধ করিজ। 

কয়েক দিন পরে তাহার একখান। ঘর পুড়িয়! গেল। চি 

পড়শীর বলিল--নতুন ঘর তোল। 

টাক কোথায়? 

এবার ২।১ খানা অলঙ্কার বেচো। 

না তাই, ও বসত বেচতে নাই, অলঙ্কার স্রীলোকের গ্রে সম্পতি। 

পড়নীরা রাগিযা উঠিয়া গেল, তবে দোনার তাল শিচ্ছুকে রেখে রোদে জলে 
ভিজে মবো!। 

ঘমূন! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিঙ্গ, যার যেমন কপাঁপ ভাই । অলঙ্কার 
হরণের আগে ও পরে তাছাব জীবনে কোন বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে এমন কেহ লক্ষ্য 
করিল নাঁ। খমৃুনার দিন আগের মতোই স্থখে এবং আগের মতোই দুঃখে 
চলিতে লাগিল । - 

ছো. স. ৩/১৩ 


অদৃঃ-স্খী 


কোন দেশে “অদুষ্টনুখী' নামে এক অন্ধ ব্ক্তিবাস করিত। সংসারে 
তাহার কোন অভাব ছিল. না, তাহার প্রয়োজনাতিবিক্ত অর্থ ছিল, ন্েহময্ী পত্বী 
ছিল, সহান্গতৃতিসম্পন্ন আত্মীয় শ্বজন ছিল, দাঁস দাসী প্রচুর ছিল। তবু তাহার 
মনে সুখ ছিল না। অন্ধ ব্যক্তি কবে সুখী? সংসারে অন্ধব্যক্তির যে-সব 
অন্থবিধ। হইয়া! থাকে অদৃষ্ট-স্থখীর তাহার কোনটিই ছিল না। সে দেখিতে পায় 
ন1 বটে, কিন্তু যাহার দাস দাসী প্রচুর তাহার ন1 দেখিবার অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হয় না। হাতে ধৰিয়! চলাফেরা করাইবার লোকের তাহার অভাব 
ছিল না। সকালে বিকালে সে অশ্বযানে বেড়াইতে বাহির হইত, যখন যাহ! 
প্রয়োজন চাহিবার আগেই তাহ] জুটিত। সকলে বলিত লোকটা হ্তখী বটে। 
তাহার দৃষ্টির অভাব আব দশ রকম প্রাচুর্যোর তলে চাপ! পড়িয়! গিয়াছিল-_ 
লোকের চোখে পডিত না1। কিন্তু অদৃষ্ট-স্থখীর মনে শাস্তি ছিল না, সে 
ভাবিত কেবল যদি দৃষ্টি পাইতাম, আর কিছু চাছিতাম না। সে গম্ভীর মুখে 
বিয়া! থাকে ন্রেহময়ী পত্বী আমিয়া মধুব কণ্ে শুধাইত, তুমি গম্ভীর হয়ে আছ 
কেন? কিসের তোমার অভাব? তাহার পিতা বলিত, বৎস, তোমার ন।মে 
আজ একটি নৃতন সম্পত্তি কিনলাম। মাত! পুত্রবধূকে বলিত, বৌমা, তুমি 
একটু বাছার কাছে গিয়ে বসো না তোমার সংসারের কাজের মধ্যে থাকবার 
প্রয়োজন কি? বন্ধুরা বলিত, ভায়, এই নাও গোলাপ ফুলের তোড়া, তোমার 
নৃতন বাগানের ফুল--এমন ফুল আমর] চোখে দেখি নাই। 

অনৃষ্ট-স্থখী বপিত-_ভাই আমিও চোখে দেখি নাই-- 

বন্ধুর] বলিত, তা হলে আর তোমাতে আমাদের প্রভেদ্দ কি? 

তারপরে সাস্বনা দরিয়া বলিত, চোখে দেখতে পেলেই কি লোকে 
স্থখী হয়? এট তো ও পাড়ার গোবিন্দ--চোখ তান ছুটে। বটে, কিন্কু চোখ 
দিয়ে দেখার মতো! একটা বস্তও কি তার ঘরে আছে? সেনাপার় খেতে, ম। 
পায় পরতে! ভগবান তোমার উপর খুশী নিশ্চয় ! 

অদৃষ্ট-স্থখী ভাবিত, হায়, ভগবান খুশী হইলে আমার এমন দশা হইবে কেন? 
নে তভাবিত লোকে বলে আকাশ নীল, পৃথিবী সবুজ, দিবল উজ্জল, রাজি 
নক্ষত্রময়, লোকে বলে আমার পত়্ী সুন্দরী, আমার পিতা স্ৃপুরুষ-_কিন্তু আমার 
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ক1ছে সবই অন্ধকার । ইহ! কি ভগবানের খুনীর লক্ষণ? সে ভাবিত আমার 
মতো হতভাগ্য কে? 

ক্রমে তাহার জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল। আত্মহত্যা কবিবে বলিয়। সে 
স্থির কবিল--অন্ধের পক্ষে আত্মহত্যা করাও সহজ নয়, কারণ সে পরাধীন । 
তখন সে সম্ল্প করিল ঘে ভগবানের সাধনা করিয়! দেখিবে, সে শুনিয়াছে ছে 
সাধনায় ভগবান খুশী হন, আর খুশী হইলে তিনি ম্বাঙ্ছষকে অভীষ্ট বরদান 
করিয়া থাকেন । তখন সে বাড়ীর বাগানের একটি আতাগাছের তলায় 
বসিয়! তপন্তায় মন দিল । তিন দিন তিন রান্রিকঠোর তপন্যায় ভগবান সন্ধষ্ট 
হ্যা তাহার কাছে আসিয়! বলিলেন-_বৎস, আমি খুশী হইয়াছি--তুষি বর 
প্রার্থনা করে? | 

অদষ্ট-ন্থুখী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-- ভগবান, যদ্দি সতাই খুশী হইয়। 
থাকে, তবে আমাকে দৃষ্টি দাও। 

ভগবান বলিলেন--বৎস, অন্ত বর প্রার্থনা করে । 

সে বলিল--আমার অন্য কিছুর অভাব নাই-_ 

ভগবান বলিলেন--কঙ লোকের কত অভাব থাকে । তোমার একটিমান্জ 
অভাব-_তবু তুমি সন্তষ্ট নও কেন? 

সে বলিল-_ মামার শত 'অভাঁৰ ঘটুক, কেবল দৃ্গির অভাব পূরণ করিয়া 
দাও । 

ভগবান বলিলেন--চোখে দেখিতে পাইলেই কি মান্চব ন্বখীহন্ন।? 
বস, আমার কথ! শোনো, স্থখ দৃষ্টির উপরে নির্ভর করে না, কাজেই দৃষ্টি তুমি 
চাহিও ন।। 

কিন্তু অদৃষ্ট-হখখী কিছুতেই ছাড়িবে ন1।. মীকুষের শ্বভাব এই যে ভাগের 
একটি মান্তর অভাঁব থাকিলেও সে অন্থখী বোধ করে, সে ভাবে তাদের শত দুংখ 
ওই অভাবটির রদ্ধপথে আমিতেছে। করারত্ত শত ত* আয়ত্ত একটি 
অভাবের চেয়ে ছোট মনে হয়। 

ভগবান তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া বলিলেন, বধ এমি দৃষ্টি লাত 
করিবে বটে কিন্তু সুখী হইবে কিন। বলিতে পারি না। কাল সকালে তুমি দৃষ্টি 
পাইবে। এই বলিয়। ভগবান অন্তত হইলেন। অদৃষ্স্থখী সন্ধ্ট হইয়। বাড়ীর 
ভিতরে ফিবিয়া আসিল । 


২ 


পরদিন প্রাতঃকালে অদৃষ্ট-ন্খী চোখ মেলিবামাজ সমস্তই দ্বেখিতে পাইল । 
জগতের সহিত এই তাহার প্রথম শুভদৃি। শুভদৃঠি মাত্রই ঘে স্থুখ-ৃ্টি নহে 
বিবাছিত বাক্তি মাজেই তাহ! 'অবগত। অদৃষ্ট-ন্থখী চোখ মেলিয়। প্রথম কি 
দেখিতে পাইল? দেখিল তার পত্বী তখনও নিত্রিত। সে দেখিতে পাইল, 
তাহার সুন্দরী পত্বীর নাকের পীচে অতি সুক্ষ, অতি কোমল একটি গৌফের 
রেখা। সে শুনিনাছিল স্ত্রীপোকের গৌফ, দাড়ি ওঠে না। তবে তাহান 
পত্ধীর বেলা এমপ ব্যতিক্রম কেন? না সকলে৭ই এমন আছে? তাহার মনে 
হইল নিয়মই হে!ক আর ব্যতিক্রমই হোক ওই অতিনুপ্ম, অতি কোমল 
পোমটি না থাকিলেই ছিপ ভাপো। ইহাই তাহার চোখের দৃষ্টির প্রথম 
অভিজত]। 

দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা এই থে সে অন্তের সাহাধ্য ব্যতীত হাটিতে চেষ্ট! কর! মাজ 
পঁঁচ সাত জন চাকর আিয়া ধরিয়া ফেপিল- খলিপ, একি দাঘাবাবু পণ্ড়ে 
ঘাবেন যে। 

দুই দিন পরে আর প্রয়োজন নাই বপিয়া ঘখন তাহাদের কর্মচ্যুতি ঘটিল 
তাহারা গ্রকান্তে অদৃষ্ট-স্থথীকে নিমকহ'রাম বলিয়া গাপণি দিয় চলিয়া গেল, 
সংসারে কৃতজ্ঞতা! নাই, নইপে কাজ ফুরোপে আমাদের তাড়িয়ে দেওয়া হবে 
কেন? দৃ্নিপাভ করিয়া অদৃষ্ট-ন্থখী ঘে অন্যায় করিয়াছে ইহাই তাহাদের 
জভিমত। ইহা তো ছুই দিন পরের অভিজ্ঞতা । প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা 
এখনে! বর্ণন। কর! হয় লাই। 

অদৃষ্ট-স্থখীর দৃষ্িপাভে”তাহার দ্ষেনময়ী জননী বলিল--ছি বাছা, এতদিন 
চোখ বৃজে থেকে কি বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিতে হয়? তুমি তো আমার ভান 
ছেলে! 

পিত1 আসিস! বলিল--ঘাক্‌ ভালোই হ'গ। এখন তো ওর কোণ কষ্ট 
নেই। নূতন সম্পত্বিট ওর একার নামে ন! রেখে ওদের কয়েক ভাইয়ের নাষে 
কবে দেবো। 

সাধবী স্ত্রী সম্দুখে আসিল। হাসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল--ঘ। হো!ক্‌ এতদিন 
খুৰ ঢঙ করলে--এমন নাকি মাহুষেও পারে? 

অনৃষ্ট-হ্খী স্ত্রীর কথ! কানে ন। তুলিয়! তাহার পত্বীর গুস্করেখার দিকে 


অনৃষ্ট-নুখী ১৯৭ 


তাকাইয়া রছিল। পন্থী চারুবালার চোখ ছুটি হুন্দর বলিয়া ভাহাঁর মনে একটু 
অভিমান ছিল। তাছার আশ] ছিল সগ্যলববদৃষ্ স্বামী পত্বীর চোখ ছুটি দ্বেখিবে, 
প্রশংসা করিবে। কিন্তু স্বামীকে চোঁখের দিকে না তাকাইয়া নাকের নীচে 
তাকাইতে দেখিয়া ঝঙ্কার দিয়! উঠিল-_-বলিল-_কি দেখ! হচ্ছে? 

চারুবালা বোধকরি দর্পণ যৌগেমনুনিজেব ছুর্ধবপতার ক্ষীণ চিহটরকু দেখিয়াছে। 


স্বামী কোন কথ! না বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাম চাপিয়া ফেলিল। সাধবী শ্রী 
কাছে ম্বামীর মনের কথ! গোপন থাকে না, দীর্ঘনিশ্বাস তো মামান্ত। স্ত্রীর 


কহস্বর ঝঙ্কার ছাড়িয়। ক্রেঙ্কার দিয় উঠিল-_-বলিল--মেয়ে মান্ছধ কি এব আগে 
দেখনি? 

স্বামী ইচ্ছা! করিলে বলিতে পারিত সত)ই দেখি নাই। কিন্তু তৎপূর্ববেই 
চারুবাল। গৃহাস্তবিত হইল। 

তার পরে বন্ধুরা আমিয়া! বলিল--ভায়। খুব ঢগ্লানটাই চলালে। অদ্ধনাষ 
নিয়ে থেকে পাড়ার মেয়েগুলোকে নির্ধ্ববাদে দেখেছ | আমাদের লামনে 
মেয়েগুলো মানতে চায় না--অথচ অন্ধ বলে তোমীকে লঙজ্জ। করতো না, খুব 
মতলব যাচোক করেছিলে, ব্রেভো-_-এই বলিয়। তাহার পিঠ চাপড়াইয়। দিল। 

সে শুনিতে পাইল চাকর দাসীগণ আডলে ঠেলাঠেলি করিতেছে-_-আসল 
কথ। কি জানে1। এদিন বৌমার উপরে অভিমান ক'রে চোখ বুজে ছিল-_ 
মানভঙ্গের পরে এবার কলির কেষ্ট চোখ মেলেছে। 

রাত্রে পত্বী পাশ ফিরিয়া! আইল-ত্বামীকে নাকের নীচের অংশ দেখিবার 
স্থবযোগ দিল ন।। আর বিনিদ্র অদৃষ্ট-স্থখী লারাদিনের অভিজ্ঞত] স্মরণ করিয়। 
ভাবিল শেষ পর্যান্ত বিধাতার কথাই কি সহ্য হইবে নাক? আগ্বত্বপ্ূপ একটি 
ছুঃখের পরিবর্তে একাধিক অগ্নিকৃণ্ডে পড়িলায় নাকি? সে ভাবিল--দেখা্ট 
যাক্‌--সংসারেব বহশ্য একদিনে বুঝিয়া ওঠা যায় না। অদৃষ্-নখী দৃষ্-হুখী 
হইবে আশ! লইয় ঘুমাইয়। পড়িল । 


৯১১, 


পরদিন অদৃষ্ট-হথখীর পুত্র স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে শুধাইল-_ 
বাবা, প্রতারক শব্দের অর্থ কি? 

পিতা বলিল---যে বলে এক, করে আর, যে লোককে ঠকায়। তারপরে 
উধাইল, কেন বে? 


১৯৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


পুত্র বলিল--পণ্ডিত মশায় আজ তোমাকে প্রতারক বলেছে। 

পিতা শুধাইল--কেন? 

পুজ বলিল-_প্রতাঁরক শব্দের অর্থ বল্‌্তে গিয়ে গিয়ে পণ্ডিত মশাই বল্লেন 
যেমন আর কিনস্তর বাপ। সে অন্ধ নয়, কিন্ত অন্ধ বলে' লোককে বলে। 

পিতা পঙ্ডিতের উপর রগিয়। পুজকে এক চড় মাবিল-_-নে পাড়া-জাগানে। 
স্বরে কাদিতে কাঁদিতে প্রস্থ(ন করিল। তাহার কাছে সব কথা শুনিয়! মাতা 
আসিয়া অদৃষ্ট-ন্থখীর ঘাড়ে পড়িল, বলিল-_সকাঁল বেলাতে নম্তকে মারলে কেন? 
বলি তোমার হয়েছে কি? তুমি কি হাতীর পঁচ পা দেখেছ নাকি? 

অনুষ্ট-সুখী বলিল-__তাঁই বলে কি আমি প্রতারক | . 

পত্বী বপিতে পারিত সেকি নস্তর দোষ; কিন্তু সে তর্কে প্রবেশ না করিয়া 
বলিপ-_ প্রতারক বট কি। একেবারে প্রতারক ! ঢং ক'রে চোখ বুজে থেকে 
খাটিয়ে খাটিয়ে আমার হাড়ে দুর্ব্! গজিয়ে দিয়েছ, তুমি যদ্দি প্রতারক ন! হও 
তো তবে কি ও পাড় ররামশশ্মা প্রতারক ? 

অনৃ্ঈ-স্বথী বপিল-_ আমার দৃষ্টিল।ভ করায় তোমরা খুশী হও দেখছি । 

পত্বী ঝন্ধার দিয়া বলিল-_হইন তো অন্ধ অন্ধের মকে? থাকো--তাব 

আবার এ আহলাদ কেন? 

এই বলিয়! সে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

অদৃষ্ট-স্থথী দেখিল বিধাতার সতর্ক-বাণী অমূলক নয়। চ্চাহার দৃষ্টিলাভে . 
কেত স্বী হইয়াছে মনে ভইল না। তাহার পিতা বলে-চুপ ক'রে বসে 
থাকলে চলবে কেন। এবারে বিষদ সম্পত্তি একবার দেখ। শোন করবো । 

মাতা বসে--এতকাল কেন মিছা! কষ্ট দিলে। 

পত্তী যাহা বলে আগেই শুনিয়াছি। | 

ভাইর। বলে-বাবু এতদিন খুব মজা! করেছে, এবারে খাটুক।.. এমন 
আবাম পেলে সংসারন্থদ্ধ লোক অন্ধ হ'য়ে থাকৃতে রাজী আছে। ই 

পাড়ার মেয়েরা বপে-ভারি সেয়ানা, অন্ধ সেজে থেকে নব দেখে নিতো। 

অদৃষ্ট স্বধী দেখিল যে বন্ধুর! পরিহ1সছলে গঞ্জনা দেয়, তৃত্যের গঞ্ধনাছলে 
পরিহাম কবে, প্রতিবেশীগণ অদ্কযোগ-প্রত্িযোেগের আর অস্ত নাই! তখন 
তাভার মনে হইল অন্ধ থাকিতেই সেথা ছিল, অন্ধত্ব ফিরিয়। পাওয়াই 'তখন 
তাার কামন। হইল। | 

আবার সে বাঁগানের আতাগছটির তলায় গিয় বলিয়া তপস্যা শুরু 


অদৃসথথ ক ১৯৯ 


করিল। অল্প সাধনাতেই ভগবান দেখা দিলেন, শুধাইলেন--বৎস। 
বাপারকি? ্‌ 

অদৃষ্ট-স্ুথী বলিল, স্যার অ্পনার কথাই ঠিক, দৃষ্টিনাত করিয়া কাহাকে ও 
স্থথী দেখিলাম না, দৃষ্টি ফিরাইয়া নিন। 

ভগবান এবার স্থযোগ পাইয়া বলিলেন, দেখিলে তে', মান্তষের চেয়ে 
ভগবানের বুদ্ধি দেশি। তোমরা আজকাল প্রায়ই ইহা অন্বীকার করিয়। 
থাকো। 

অদুষ্ট-স্ববী বপিল-_ঘাট হইয়া গিয়াছে, এবার দুটি লইয়! পুনরায় অন্ধ 
করিয়। দিতে আজ্ঞা হোক । 

ভগবান বলিলেন-_ তুমি স্তখ চাঠিয়াছিলে কিন্তু সখ চোখ কান নাক মৃখ 
“ভূত ইঞ্জিয় বা অক্ক+প্রতাঙ্গাদির উপরে নির্ভর করে না। মকুভূমিব বালু 
হইতে৪ খেঙ্ছুর গাছ বা কাটা মনসা যেমন রস শ্তষিয়1 লইস্কে পানে তেখনি 
সংসারের নীবপলন্ম অবস্থও মাভমষকে রম যোগাইতে পারে-ঘদি মাতযের মন 
গাঁকে। দুটি প্াকিলেই যদি সুখী হয, তবে সংদারে এত দুঃখ কেন? অন্ধ 
আর কমপজনে ? অর্থ থাঁকিলেই ঘদি সুথী হয, "দরে ধনীর সন্তান সংসার তা?গ 
করে কিলেস তু * "মাত্বীয স্বজন যদি স্থখেস কারুণ হয় বেকুব বংশ ও 
যদ্ধ বংশ কাদি!কটি কিয়া মরিল কেন? নিংসঙ্গতাত যদি হ:খের হেত, তবে 
সন্না।পীগণ 'অবণো বাঁপ করে কেন? বৎস, দৃষ্টির গুধারভল্য এই যেন্থখ 
বলিম। কিছু নাউ | বিশ যি করিবার সময় আমার মনে হষঈটল জোড়ে জোড় 
গণিয়। হিসাঁক মিলাইস়া! যদি তৈয়ার করি তবে কিছুদিনের মধ্যেই বিশ্ব ব্যাপার 
পশিতৃপ্ধ তই'়া খুজি পড়িবে। তাই গোদ্ুপ্ধেব খধো অস্ত্র বিন্দুর মত বিশ্বের 
মধো একখিন্দু ষ্ঠ হস. ফেলিয়া দিলাম-তাহার ফলে দেখে! ন1! কেমন 
আসর আমিয়। উঠিয়ে । * / সই আহৃত্ির আবেগে লোকে ছুট।ছুটি করিয়া] মনে-- 
শুধাইলে বললে সুখ খঁজিতেছি। ধুঁদিতে আপত্তি কি_কিন্ যাহ! নাই, তা 
কেপায়। 

'দৃষ্ট-সথথী শিস করিতে গেলে কেন? 

ভগনাঁন বলিলেন-_একাকী অবস্য।ঘ বড়ই বিরক্তি জন্মি-ছি---তাই যা 
. হোক একট! কিছু তৈয়াবী করিলাম । এই বিশ্ব আমার তবৃচৎ পদ্হীন। 
সবাই স্থ সুখ ক্যা ইাঁফাইধ1 মবিত্েডেছে দেখিয়া আমি আনন্দ পাই । 

অনুষ্ট-স্থুখী বণিল _ তুমি কি নিষ্ৃব । 
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তগবান বর্সিলেন__আমি নির্মম, কিছুতেই আমার মমস্বজ্ঞান নাই । শিল্প 
বন্ধর প্রতি শিল্পীর মতো আমার মনোভাব। দ্রৌপদীর ছুঃখে কি বোব্যাস 
বিচলিত ভইয়াছিলেন? সীতার ক্রন্দনে কি বালীকি বিচলিত হইয়াছিলেন ? 
তবে আমিই বাকেন বামশশ্মার পুত্ত্রবিয়োগে, বা যছুবাবৃব সম্পত্তিখিনাশে বা 
অনৃষ্টস্খীর অন্ধত্বে দুঃখিত হইতে যাৰ? 

অদৃষ্ট-স্থথী বলিল-_প্রভু, অনেকটা বুঝিয়াছি, বাকি ট্রকু ধীরে স্স্থে বুঝিতে 
চেষ্টা করিব, আপাততঃ ফিরাইয়! লও । 

ভগবান বলিলেন--তথাত্ত! ভারপবে অস্তহিত হইলেন। অনুষ্ট-স্থথী 

পুনরায় অন্ধ হইয়। অতিশয় আনন্দে ফিরিয়া আমিল। ৃ 

পরদিন তাহাকে অন্ধ দেখিয়া পিতা, পত্বী, মাতা, আত্মীয়ঙ্ছজন তৃতাবর্গ 
এবং পাড়ার বমণীগণ সকলেই বন্কালের অভ্যন্ত আনন্দের সাধ পাইল। 

পত্বী বগিল--যা রয় সয় তাই কর, তোমার কেন বাপু চোখগয়ালার মতে? 
চল। ফের।। 

সাত। বলিল--বাছার আমার কত কষ্ট। 

পিত। বলিল--ভাগ্ো দলিলটা পরিবর্তন করিনি । 

ভাইর] বলিল--দাদা, আমর] আছি--তোমার ভয় কি? 

ভৃত্যর1 বলিল--এই তে। বড়লোকের মত কাজ । 

প্রতিবেশীগণ বলিল--লকাল বিকাল গুর বাড়ী গিয়ে চা না খেলে মনে বড় 
কষ্ট পাবেন। 

পাড়ার মেয়েরা বলিপ- পাড়ার ছু'একট। অন্ধ থাক ভাল, মনের সুখে মুখ 
ভাঙানো যায়। 

পুজ্স বলিল-_পণ্ডিতখশাই বলেছেন আমার বাব মুখে আর কান্দে এক। 

অদৃষ্ট-ন্ুখী শয্যায় শুইয়! পড়িয়া! বপিল--আ: বীচলাম ! সার্থক আমার 
অদৃষ্ট-স্ৃখী নাম। 


এলাজ্জি 


গ্রামের জমিদার্বাবুর কনিষ্ঠ পুন্রটি সম্প্রতি এম-এ পৰীক্ষা শেষ কিয়! কলিকাতা 
হইতে বাড়ী ফিরিয়াছে। কিন্তু তাহার ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া! পিতামাতা 
তাই-বোন ও আত্মীয় শ্বজনগণ বিশেষ উদ্ধিন হইয়া! উঠিল। সকলেই ভাবিল 
ব্যাপার কি? 

মনোজ চিরকাল ছটফটে দুবস্ত, কৌতুকে ও কৌতৃহলে উচ্ছল, তাহার 
দৌরাত্ম্য গায়ের লোক অস্থির, হঠাৎ তাহার ভাবাস্তর কেন? সর্যদ] বিষক্ 
মনে একা ব্নিয়1! থাকে কাহারো সঙ্গে মেশে না, নিতান্ত জিজ্ঞাসিত ন! টিসি 
উত্তর দেয় না, মৃখ মলিন, শরীর অবসন্ন । 

ব্যাপার কি? 

বাপ বলেন--পরীক্ষা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়। 

ম1 বলেন--তোমার যেমন কথ1| পরীক্ষা! খারাপ হ'লে যন খাক্াপ হোক, 
শরীর খারাপ হ'তে ঘাবে কেন? বাছার আমার চেহারা ষে আধখান! হয়ে 
গিয়েছে। ৰ 

বড় ভাই বলেন-_-তোমর1 ওকে আহ্লাদ দিয়েই মাটি করলে, খুব খানিকটা 
পরিশ্রম করুক সব ঠিক হ"য়ে যাঁবে। 

ছোট বোন বলে-_দাদা অনেক রাত অবধি জেগে জেগে কি সব লেখে, 
তেই শরীর খারাপ হচ্ছে। 

একটার জায়গায় চারটার মত হুইল, তবু সমাধান নিকটবর্তী হইল না, 
তখন বাধা হইয়া ডাক্তার ডাকিতে হইল। 

বিজ্ঞ ডাকার কুগীকে দর্শন ম্পর্শন জিজ্ঞাপার দ্বারা! নানাবূপে বাজাইয়! 
লইফ্! ঘণ্টাখানেক পরে বলিলেন--এলাজ্জি। 

আগেকার দিনে ডাক্তারের যেখানে বলিত কোন রোগ নাই, এখন, কোন 
রোগ নাই বল! চলে না, রোগ নাই তবে ভাকিয়াছে কেন, তাই এখানকার বিজ্ঞ 
চিকিৎসক বলে--এলাজ্জি । 

এলাজ্জি বাংলাইবার '্মনেক স্মুবিধা। প্রথমতঃ শবটা অপেক্ষাকৃত নৃতন, 
ছিতীর়তঃ রোগের কারণ স্থির করিবার দারিত্ব রোগীর উপরে বর্তায়, তৃতীয়ত; 
ত্বচ্ছনো যে-কোন একট] উবধ দেওয়! চলে--বোগী হঠাৎ মরে না। 


চি 
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ভাক্তারবাবু বলিলেন-_-এলাঞ্জি। এপাঞ্জি শুনিয়! কগীর ওষ্ঠাধরে একটি 
বজতরেখ। ফুটিল। 

জমিদারবাবু শুধাইলেন-_-তার মানে? 

'া! মানে একটা কিছু মনোজের 9556270-4 সহ্‌ হচ্ছে না, বিষক্রিয়া 
ঘটাচ্ছে। 

কোন্‌ খাছ? 

খাছ না! হতেও পারে! কোন গন্ধ এমনকি কোন ভ্রব্যের ম্পর্শেও এলাজ্জি 
হওয়া অসভ্ভব নয়। 

কি সেটা? 

সেট] কগীকে আর আপনাদের সন্ধান ক'ঝে আবিষ্কার করিতে হবে, 
চিকিৎসকের পক্ষে বলা কঠিন । 

তবে এখন উপায়? 

আপাততঃ এই মিকম্চাঁরট। চলুক আগ আপনার। সকলে মিলে লক্ষ) 
বাখবেণ। 

এখন বাঁডীময় নকলের মুখে এপাজ্জি- আর সকল্বে সকল ইচ্ছিয় এলাজ্জির 
কারণ সন্ধানে তৎপর 

এল।জ্জি। এলাজ্জি! খাছ্যে, গঞ্ধে এমনকি স্পর্শে অসম্ভব নয় । 

তোব এল।জ্জি কেমন ক'রে হ'গে রে? স্ব।দে না গন্ধে ন; স্পার্শ- প্রভৃতি 
প্রশ্নের কোন উত্তর মনে।জ দেয় না, মু মধ হসে। 

ম1 বলেন- ডাক্তার রোগ ঠিক ধুকছে, তাইতে বাছার আমার যল 
অনেকটা ফেন হাক্ষ! হ'য়ে গিয়েছে-__এখন মাঝে মাঝে মুখে হাদি দেখ! যায়। 

নাপ বলেন- হাঁসি দেখলেই তো চলবে না, কিসে এলাঞ্জি হচ্ছে পেট! 
আবিষ্ক।র করতে হবে তে। | 

ধড় ভাই বলেন- হাসি দেখলেই তে] চলবে ণ1, কিমে এলাজ্জি হচ্ছে সেটা 
আবিষ্কার করতে হবে তো । 

ছেোঁটি বোন ম্চজ। বলে আচ্ছা? আমি নজর নাখনে', তোমরা নিশ্চিত 
থাকে! ৷ 


পরবতী অধ্যায়! 

অনোঁজের বড ভাই অগ্থজনাথ একদিন মনোজকে ডাকিয়া শুধাইলেন-_ 
ছা] বেতোবকিহয়েছে? 

মনোজ বলিল-_-আমি কি ডাক্তারের চেয়েও বেশি জানি? 

তার মানে? 

ভাক্তাবে বলেছে, এলাজ্জি। 

আমিও তাই অনুমান করি, কিন্তু এলাজ্জির পুরে! নামট। কি? 

পুরে! নাম ডাক্তারে জানতে পারে আমি কি ক'রে জানবে? 

বটে--তবে এখান। কি? রি 

অন্থজ ছোট একখান কমাল বাহির করিলেন, এক কোণে লাল বেশঙী 
ক্তায় লেখা আছে 1 হি. তরে. 

ওট1 কোখেকে এলো? 

কো1খকে এলো! তোমার বালিশের ওয়াডের ভিজবর থেকে । 

বেল গাড়ীজ্ে 'বছাঁন! পেতে শুয়েছিলাম, পাশের কারে! বিছান1 থেকে 
এসে থাকবে । 

তাও আবার ঢুকলো গিয়ে একেবারে বালিশের ওয়াড়ের যধ্যে। 
ব্যাপারট। কি? 

এঁ তো বল্লাম । কিন্ত পেলো কে? 

মনুজ1 ওয়াভ বদলাভে গিয়ে পেয়েছে । 

আর এই বইখানাকেও দেখছি লেখা [2১0 ৰ 

বইখান। মনোজের পৃস্তকরাশির মধ ছিল--এটাও মন্জার আবিষ্কার 

কলেজের কোন বন্ধুর নাম হবে। 

তা যে হবে জানি । কিন্ধপুবো নামটা কি? 

মনোজের যাছ! মুখে আসিল বসিল । বলিল ললিত রঞ্জন গুপ্ত । 

ললিত, ন!, ললিতা, ভালো করে ভেবে ছ্য।খ.। 

কিন্তু ভাবিবার সময় ছিল না। মন্রুজ; একখানা ছোট ফটোগ্রাঙ্ষ 
হাতে প্রবেশ কারল, বপিপ-_ছোটদা তোমার স্বটকেসে ছিল, স্থন্দর 

 €চারাটি । 


তা 
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স্থটকেন কেন খুলেছিলি? দে আমাকে । 

না, আমি দেখি, বলিয়া অস্থুদ ফটোখানি লইলেন, পড়িলেন নীচে লেখা-_ 
০ 01001801 1000 [.. হি. 3. 

অন্থজ আর একবার ছবিখান1 দেখিয়া বলিলেন, তবে এই হচ্ছে গিয়ে 
[৮ £. 0.-র মূল বীজাণু ! 

মনোজ উত্তর দিল না, আর উত্তর দিবার ছিলই বা কী, সে লজ্জ।য় ল'ল 
হইয়! প্রস্থান করিল। 


নু) 

তাহ'লে মা, তোমরা এ এলাঞ্জির বীজাণু ঘরে আনাই-ঠিক করলে। 

তাকি করবো বাবা। ছেলের শখ । তাছাড়া মেয়েচিও তো মন্দ নয়। 

কি ক'রে জানলে? 

ষন্থর কাছে সব শুনলাম যে, মেয়েটির নাম ললিতা বাণী গুধ, ওর। এক 
সঙ্গে পড়তে । আমাদের পাণ্টি ঘর। মন্দকি। তুমিকিবলে!? 

কি মার বলবো! আমার ভাগ্য যে রোগটা এলাজ্জির উপর দিয়েই 
গিয়েছে-_আরে] কিছু মারাত্মক হয়নি । + 

অগ্ুজ বলিল-- তোমাদের যখন ইচ্ছ! তবে তাই হোক । 

মন্থজ! সব শুনিয়! ঘটনার ক্রেডিট অত্মনাৎ করিল, কারণ, কমাল, বই ও 
ফটোখান। তাহার আবিষার। 

সে বলিল--এমন যে হবে আমি জানতাম । 

অন্থজ এক তাড। দিয় বলিল-_তুই চুপ কর। 

কিন্ত সে চুপ করিল না। 

কিন্ত যাই বোমা, ললিতা বড় বৌদির চেয়ে সুন্দর নয়। 

এবারে অস্থুজেব চুপ করিবার পালা--শুধু তাই নম দে উঠিয়া পালাইল ! 

তবে তুমি ললিতার বাঁপকে একখান] চিঠি লেখে।। 

অগত্যা । ছেলের বাপ হ;য়ে মেয়ের বাপের সাধা সাধনা করিগে। দিনে 
দিনে দেশের হ'ল কি। 


৪ 


অতঃপর ষাসখানেক পক্রাপত্রি করিবার পরে একদিন শুভলগ়ে এলাজ্জি 
ওরফে ].. 3. 3. ওরফে ললিত! রানী গুণ যনোছের হৃদয়ে বেশ কাছেম হইয়! 
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বদিল। কিন্ত এলাক্জিগ্রন্ত মনোজের লঙ্গে ভাক্তাবি শাগ্রের সব লক্ষণ বিলিল 


না। কোথায় গেলে! তাহার মন-মর1 ভাব, কোথায় গেলে! আলম্চ, আলম্ক।, 
কোথায় গেলে উদাসীনতা । 


বৌভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়। প্রবীণ ভাক্কারবাবু বলিলেন__ 
রোগট। তা'হলে.ধরেছিলাম। 


অন্থজ বলিল-_তাতে আর সন্দেহ কি? 


এবারে আমার কথাটি ফুরালো, কিন্তু ভার আগে একটি কথা ন। 
বলিলেই নয়। 


মন্জা নৃতন বৌয়ের নামকরণ করিল-_এলাজ্দি বৌদি। 
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মেমারি ষ্টেশনে সকাল বেলাতেই বড় সোরগোল পড়িয়া? গিয়াছে। 

ষ্টেশন মাষ্টার প্রকাণ্ড টাকের উপরে অদৃশ্ঠ চুল ছিড়িবার ভঙ্গী কৰিতে 
করিতে বলিতেছেন, নাও এবারে চাকুরিটি গেল। 

এ, এস, এম, বয়সে অন্ন তাই আশাবাদী । বলিল, অত অল্পে হতাশ হবেন 
ন1 স্যার, দাড়ান সব ঠিক কবে দ্িচ্ছি। 

এস, এম বাবু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, আর সব ঠিক করেছ! সাতাশ 
বছরের পাক1 চাকুরি, আর ঢবছর হলেই পুরে! গ্র্যাচুইটি নিয়ে রিয়াটার 
করতাম, নাও সব গেল । 

নাঃ আপনি বড় সহজে ঘাবড়ান। আপনার চেঞারে গিয়ে ঠিক হয়ে বন্থন 
তো আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

এই বলিয়া! এনিস্টাণ্ট স্টেশন মাষ্টার- এস, এম কে এক বরকম টায়! 
লইয়া গিয়। ব্বস্থানে বসাইয় দিল। তিনি ক্ষোভে হতাশায় আপন মনে গজরাইতে 
লাগিলেন । এ, এস, এম দুইজন কুলিকে লইয়। প্রস্থান করিল । 

কিছুক্ষণ পবে চন্ত্রবাবু (অর্থাৎ ধাহাকে এতক্ষণ এ, এন, এম বলিয়াছি) 
একট নেকড় কুত্তার গলায় দড়ি বাধিয়] টানিতে টানিতে প্রবেশ করিল। জীবটা 
বলাব।হুল্য প্রাণপণে আপত্তি প্রকাশ করিতেছে, কিন্ত সে আপত্তি পাছে 
01)001)9010610178] হয় তাই পূর্বোক্ত দুইজন কুলি লাঠি হাতে খবরদাত্রি 
করিতেছে। 

এই নিন ত্য! আপনার কুকুর। 

কুকুবট। দ্বেখিবামাত্র বেণীমাধববাবু ( পূর্বোক্ত এস, এম, বা ষ্টেশন মাষ্টার) 
চেয়ার ছাড়িয়! লাফাইয়? উঠিলেন, গঞ্জন করিলেন, আর ইয়ার্কি করবার 
জায়গা! পাওনি ছোকর1। এই কি এলসেশিয়ান ভগ! কোথখেকে পথের একটা 
নেড়ি কুত্ব। ধ'রে আনলে-আবাব বলা হচ্ছে এই নিন আপনার কুকুর । 

বাগ কবলে চলবে কেন স্যার, শাস্তে বলেছে 'বিপদি ৈর্য্যম” পড়েছি ন্তার, 
ম্যাথেষ্যাটিকদ-এ ফেল না করলে এতদিন প্রফেসর হয়ে ৫্তাম। আচ্ছা 
জিজ্ঞাসা করি টিকিটে কি লেখা ছিঙস যে 'এলমেশিয়ান ডগ! 

কে জানে কি লেখ! ছিল! টিকিট শুদ্ধ পালিয়েছে। 


এলসেশিয়ান ২০৭ 


সেটি হতে দিষ্টনি--এই দেখুন! চন্্রবাবু কুকুবের গলা টিকিটখান! 
'দেখালো। 

কি ক'রে পেলে? 

কুকুরট1 খন দৌড মারলো, টিকিটখান1 চেপে ধরলাম, বয়ে গেল হাতে। 
“র্বনাশে সমৃৎ্পন্গে অদ্ধং ভতাজতি পণ্ডিত: | স্যার আমার ঠাকুরদা পণ্ডিত 
ছিলেন। 

আর এ কুকুরট] নিজে পণ্ডিত, টিকিটখানা পরিত্যাগ কবে নিজে 
পালিয়েছে! 

পালাতে পারতো না স্যার, বড্ড জোয়ান, আসল এলসেসিয়ান কিন।। 

আর তাঁর বদলে এনেছ এই নেডি কুত্তাটা। তা এটাকে নিয়েকি করবে 
শুনি । | 

টিকিটখান! গলা বেঁধে, ডগবক্পে পূরে দি, চলে যাক ট্রেনখান।, কুকুর 
পৌ'ছবে মালিকেবু কাছে। 

মালিক বিশ্ব করবে? 

না কবলে তার খুশি। ভাগলপুর থেকে কলকাতার মাঝে কত ষ্টেশন 
আছে, কোনখানে এলসেশিয়ান যে নেভি কৃত্বায় পরিণত হ'ল ভাব দায়িত্ব কি 
মেমাবির। আৰ তা ছাড়া মূলে যে এলনেশিয়ান কুকুর ছিল তারই বা 
প্রমাণ কি? 

চন্দ্রবাবুর কথায় বেণীমীধববাবুর ধড়ে প্রাণ আপিল, তিনি প্রকাণ্ড একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না ছে ছোকরা তোমার ৫6০1০ আছে। 

বোধ করি তিনি মনে মনে তাহাকে অচিরে প্রফেসার হইবার আশীর্বাদ 
করিলেন। * 

চন্ত্রবাবু তখন কুলিদের সাহায্যে কুকুরটার গলায় টিকিটখান! বাঁধিয়া 
'ভগবকে। পুবিয় দরজ1 বন্ধ করিয়া দিল। 

কুকুরট! বিস্তর আপত্তি করিল কিন্ত কেহ কর্ণপাত করিল না। 

চন্দ্রবাবু বলিল--.আবার কেঁউ ঝেউ কর] হচ্ছে। যাঃ বেট] দুধে ভাতে 
'খাকবি। তাছাড়। তেমন তেমন চোখে দেখলে সময় বিশেষ নেড়ী কুত্ত। হয়েও 
তুই. এলসেশিয়ান হয়ে উঠবি। 

তখন ৩৩৪ ভাউন কলিকাতার অভিমুখে রওনা হইয়া! গেল। 

এ গাড়ীখানার মেমারি ট্রেশনে থামিবার কথা »য়! কিন্তলাইন ক্রিয়ার 
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না পাওয়ায় থামিতে বাঁধ্য হপ্ন। ভ্গবক্সে প্রকাণ্ড একটা এলসেশিয়ান কুকুর 
ছিল। বেণীমাধৰ বাবু হঠাৎ জীবে দয়ার তাড়নায় কুকুরটাকে কিছু দুধ দিবার 
উদ্দেস্তে ভগবক্সের দরজ! খুলিলেন, অমনি তাগড়া এলসেশিয়ান বাহির হইয়। 
একছুটে দৃত্ববস্তী পাটক্ষেতের দিকে ছুটিল, চন্দ্রবাবু ধরিতে উদ্যত হইলে হাতে 
টিকিটখান। রহিয়। যায়, আনল বন্ধ ততক্ষণ প্রায় পাটক্ষেতের সীমানা প্রাপ্ত 
হুইয়াছে। 


পরবত্তী ঘটনা] পাঠকের অজ্ঞাত নয়! 

এক নময়ে দেবান্থরে সমুদ্র মন্থন করিয়াছিল স্ৃধা পাওয়ার লে!ভে। 
অনুরূপ একটা ঘটন। কপিকাতাঁর একট] বাড়ীতে ষে চলিতেছে কোনে। পুরাণে 
তাহার উল্লেখ না থাকিপেও কম সত্য নয়। 

অরবিন্দ রায়ের মেয়ে কণিক। পাড়ার যুবকদের নেজ-জক্্ী। তাহার! 
কণিক নামে শপথ করে। কণিক। বিছুধী অর্থাৎ এম, এ পাশ, রূপন্সী অর্থাৎ 
মুখে রও মাখিলে ধরা পড়ে না, কন্সিষ্টা অর্থ।ৎ প্রয়োজন না থাকিলেও রাধিতে 
পারে) ছলাকপাময়ী অর্থাৎ তাস টেনিস বিপিয়ার্ড ও সম্ভরণে পটু; আর দয়াময়ী 
অর্থাৎ পোষা কুকুরগুপিকে সত্যই যত্ব করে। ছু'চার জন হতাশ প্রণক্ী তাহাক, 
সঙ্গলো'ত পরিত্যাগ করিবার সময়ে মন্তব্য করিয়া গিয়াছে যে, নিতান্ত মাঙ্ছধ 
বলেই আমি নিক্ষল হ'য়ে ফিরতে বাধ্য হ'লাঁম, কুকুরগুলো। রইলে|। 

সত্যই কুকুব পোষায় ও পোষ! কুকুরে কণিকার বড় অস্থরাগ। 

এসব গল্পের আদি পর্বের আগেকার ব্যাপার! তারপরেও অনেকগুল! 
পব চলিয়। গিয্লাছে, এখন প্রান আমর! শাস্তিপর্ধের কাছে। শেষ পর্বস্ত 
ছ্জ'ন প্রণয্ী টিকিয়! আছে। দেবেন ওন্থরেশ। তাহাদের নাষ দুটা ম্মরথ 
করিয়াই আমর! “দেবাস্থবের' সমূদ্রমন্থনের উল্লেখ কনিয়াছি। 

দেবেন কলিকাভার কোন কলেজের দ্ধ্যাপক, বেতনট। অনুমান ধোগ্য, 
উল্লেখযোগ্য নয়। উপরের মধ্যে আছে পূর্ব্ববঙ্গে কিছু বিষয় লম্পত্তি, কিন্ত 
এখন তাহ? বাঘের মুখে, দে নিতান্তই ভালো মানুষ। স্থরেশ কলিকাতাঁর লোক 
ধনী ও ব্যাংবিস্টাএং একেবারে ধোপছুরস্ত বাততি। দেবেন ভালো! মান্য ন। হইলে 
অমন অনম অনম যুদ্ধে নামিত না, আগেই সবিয়। পড়িত। 

কণিকাও পিতৃকুলের ইচ্ছ?, বলাই বাহুলা, স্থবেশকে কণিক1 পছন্দ করুক। 
(কস্ধ জোর করিয়। কিছু বলিবার উপায় নাই, আজঞজজকালকার মেয়ে হুয়তে। ঘর 
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ছাড়িয়। উধাও হইবে, হুয়তে। বা এ দেবেনটাকে পকেটস্থ' করিয়াও উধাও হইবে ! 
কাজেই পিতৃকফুল নিরপেক্ষত1 নীতি অবলম্বন করিয়। ঘটন। গ্রধাহ লক্ষ 
করিতেছে, 

স্থবেশ যখন আলে আগে হইতেই মোৌটবেব হর্ণ সকলকে মচকিত করিয়। 
তোলে, কণিকার পিতামাতা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ওঠে, চাপরাশ। দাবেয়ানের 
সেলাম অবহেপাভবে পকেটে পুবিতে পুবিতে স্থদেশ সদর্পে প্রবেশ কৰে। 

কাণিকা হাসিয়। বলে, আন্থন মি: মজুমদার । 

দেবেন প্রবেশ করে কুন্তিতঙ ভাবে, কেহ তাহাকে বড় অভ্যর্থনা করে না, 
কণিক1 উদ্বেগের সঙ্গে শুধায়, আজ দেরী কেন? 

দু'জনে কোনোযধঘোগে চায়ের টেখিপে একআ হইলে ভাগো পেকালাট। 
পড়ে স্থুরেশের ভাগো। কণিকা পতা ইলারায় আত্রীকে দেখান, ছু'জনেৰ মনট? 
খুশ হইয়া ওঠে । স্থরেশ কথনো। কখনো কাণকাকে সঙ্গে পইয়। বেড়াইতে যায়। 
পিতামাত। মনে মনে প্রজাপাঙকে প্রণাম করে। দেবেশ কখনো কণিকাকে 
বেড়াইতে লইয়া যাইব।ব প্রস্তাব কালে কণিক। বলে, না। 

পিতামাত! পরম্পরকে বলে শুনলে তে 

কিন্তু সময় কিশেষে মাঠে ঘাটে বেড়াইধা চেয়ে ঘরের কোণে বসিয়া 
দু'জনে গল্প কর যেব্যাধি বিশেষের মারাস্+ক লক্ষণ একথা বুঝিবার সাধা 
পুত্রকন্যার থাকিলেও পিতামাতার ন। থাকতেও পারে। 

মোটকথা কণিকাকে কেন্দ্র কারিয়৷ দ্বেবেন ও স্থরেশের আচরণকে আমর! 
দেবাস্থরের সমুদ্রমন্থন প্রচেষ্টা বলিয়। উল্লেখ কগিয়াছি--বড় ভুল করিয়াছি কি? 

৩ 

সেদিন কণিকার জন্মদিনে স্থবেশ একজোড়! হীবেবসানো ব্রেসলেট 
কনিকাকে উপহার দিল। 

কণিক। বলিল-_মিঃ মজুমদার, এ যে চোব ভাকাতকে নিমন্ত্রণ জানানো । 
তাছাড়1 এ রক্ষা করতে পুলিশ পাহারা বসাতে ছবে, তত খরচ করবার সাধ্য কি 
আমাদের আছে? 

স্থবেশ বলিল, থোয়। যায় পূরণ ক'রে দেবো। 

আপনি কি স্যাকরার ব্যবসা হ্থুক করেছেন । 

কথাটা ওখানেই ধিটিয়। গেপ। কণিকা স্থির করিল চদ্দিন পরে ব্রেসলেট 
জোড়। ফিরাইয়। দিবে। 

ছো. লন. ৩/১৪ 
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কিছুক্ষণ পর দেবেন আনিয়! কণিকার হাতে একখান কাগজ দিল ! 

ব্যাপার কি! তুমি কি নগদের বদলে হাগডনোট দিলে নাকি ? 

হাগুনোট নয়, ঝসিদ । 

তার মানে রলের বদলে রসিদ, কি্ড রসদ হবে কি? 

দেখই ন1। 

ব্যাপার কি খুলে বলো! রেলওয়ে রসিদের মর্মোদ্ধার করবার ব্যবস্থা 
এম.এ নিলেবাসে ছিল না। 

এললেশিয়ান ডগের রসিদ । 

তারমানে? 

তোমার জন্মদিনের উপহার । 

পেলে কোথায়? 

আমারই সম্পত্তি, ছিল আমাব এক কুকুররসিক বন্ধুর জন্মায় ভাগলপুবে। 

এতদিন বলনি কেন? 

ভেবেছিলাম জন্মদিনে তোমকে 591155 দেবো। 

কবে পৌ ছবে? 

রওন। হয়েছে, দু'এক দিনের মধ্যেই পৌ'ছবার কথা। 

তখন বিস্মিত পুলকিত কণিকা বলিয়৷ উঠিল__-দেবেন তুমি ভারি ভারি 
ভাবি--- 

কিন্ত ঠিক শব্দট। কিছুতেই হাতের কাছে খুঞ্জিয়া পাইল না। 

দেবেন বলিল, হত ভারিই হইন] কেন এ ব্রেসলেট জোড়ার চেয়ে নিশ্চয় 
ভারি নই। 

এই ব্রেপলেট খানা হবে তোমার এলসেশিয়ান ডগের গলাবন্ধ । 

আর এখান] হবে বুঝি আমার । 

দেবেন আমি এলসেশিয়ান কুকুরু খুব ভালবামি। 

সব ভালবান। কি কুকুরটাই পাবে? 

ন1 তার মনিব কিছু পাবে। 

কি? ্‌ 

আমার ম্বহস্ত রচিত এক পেয়ালা চ1। 

এই বপিয়! দেবেনকে একঝকম টানিয়। কণিকা প্রস্থান করিল, হয়তে! চা- 

উদ্ছেশ্েই। 
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ছইদ্দিন পরে স্থরেশ ব্যস্ত সমস্তভাবে জআানিয়। কণিকার পিতাকে বলিল 
শুনেছেন মিঃ রায়, দেবেনবাবুর পূৰবঙ্গের সম্পত্তি পাকিস্থান সরকার বাজেয়াথ 
ক'বে নিয়েছে। 

অরবিন্দ বাবু বলিলেন, বলেন কি ! ক্ষতিপূরণ অবস্ত পাবে। 

এক পরসাঁও নয়, ওর! ইসলামিক রিপালিক ! 

তবে এখন দেবেনের উপাক্স? 

উপায় এ কলেজের বেতন । আশ করি তার সঙ্গে কণিকার বিয়ে দেবার 
পরিকল্পনা! আপনাদের মনে নেই। 

পাগল নাকি । কখনোই ছিল না, এখন তো। আরো নয়। 

নিশ্চিন্ত হইয়া স্বরেশ খবরট। কণিকাকে দিবার জন্ত প্রস্থান করিল। 

কিছুক্ষণ পরে দেবেন আসিতেই অরবিন্দ বাবুর স্ত্রী কৃত্রিম সমবেদনার সবে 
বলিলেন-শুনলাম তোমাদের সম্পত্তি পাকিস্থান সরকার বাজেয়াপ্ত কে 
নিয়েছে । বে এখন তোমার চলবে কি ক'রে বাপু। 

দেবেন বলিল--এখন যেষন ক'রে চলছে। 

একে কি আর চল। বলে? 

অরবিন্দ বাবু বলিলেন, অকারণে এখানে ওখানে ঘুরে ন। বেড়িয়ে তোমার 
উচিত সেই সময়টায় কিছু রোজগার করবার চেষ্ট। করা, ধরো, একটা প্রাইভেট 
টিউশনি তে! করতে পারো। 

অববিন্দ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, উনি যা বলেছেন তা মন্দ নয়, 
চাকরির পর প্রাইভেট টিউশনি মিলিয়ে এক রকম চলে যাবে, আর যাই করে! 
বাপু বিয়েট! নিজের থাকে ক'রে, নইলে দুঃখের অস্ত থাকবে ন1। 

সমবেদনার স্থরে কধিত হইলেও এসব কথার একটিই অথ এবং দেবেন 
তাহ! বুঝিতে ভুল করিল না। 

সে ভাবিল আর কণিকার সঙ্গে দেখ! করিবার কি প্রয়োজন । সে নীরবে 
বাহির হইয়া! যাইতেছে এমন সময়ে কণিক। আনিয়। উপস্থিত । 

কি এসেই চলে যাচ্ছ যে 

একটু বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

বিশেষ প্রয়োজন আমারও আছে, ভিতরে চলে।। 

দু'জনে একা হইবামাজ দেবেন বলিল কণিকা আমার দেশের সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গিয়েছে। 


২১২ ছোটগন্স সংগ্রহ 


তা শুনেছি। 

জানতাম ঘেশুনেছ। ভেবেছিলাম আমিই আগে বলবো 
কিন্ত তার আগে তোমার 815৪1 এসে স্থুলংবাদ দিয়েছেন। 
তুমি কি বিচলিত ছওনি? 

কোন ছঃখে? 

ষেছু:খে তোমার পিতামাতা বিচলিত হয়েছেন । 

তোমার কি আঙজ মাথা খারাপ হয়েছে? 

সেই জন্যই তে! যেতে চাচ্ছি। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে ঘাও। 

কেন? 

্েশনে লোক গিয়েছে । এলদেশিয়ান কুঁকুরটা আনতে। 
আনতে পাঠিয়েছ? 

পাঠাবে শ।! 


এলসেশিয়ান কুকুরের রহন্ত অবগত €হয়া স্থদ্েশ বেশ উদ্ছিগ্ন হইয়াছিল। 
কণিকার কুকুণ প্রীঙি স্থবিদিত। ইতিমধো দেবেনের সম্পত্তি নাশ নংবাদ 
তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল। ন্ুবেশের অভিজ্ঞতা বপে থে কুকুর যওই প্রিয় হোক 
সম্পর্ডিণাশের ফণে দেবেণের সব আশ নিশ্মল হইয়াছে । সুরেশ মনে মনে 
বলিল ঝাশহটুলি সার্ভড,। হাদ্ষগট। গোপনে গোপনে খুব এগিয়ে যাওয়ার বড়যন্ত্র. 
ক'রে নিয়েছিল। 

কাজেই সুরেশ নিরুদ্দিপ্ন চিত এগসেশিয়ান কুকুরের আবির্ভাব দেখিবার 
জন্য প্রত্তত হইয়া রহিল। | 

বাড়ীণ লনে অরধিণ্দ বাবু! অরবিন্দ বাবুর স্ত্রী” কণিক।, দেবেন, স্থরেশ 
ও অন্যান্ত সকলে এলসেশিয়ান ডগের আগমন প্রতীক্ষ1 করিয়। বসিয়] জআাছে। 
এমন সময় বাড়ীর গাড়ী প্রবেশ করিল সকলে আশায় উদ্গ্রী হইয়া 
উঠিল। 

কই! কই! 

বা সরকার শিকলে বাঁধ! কুকুর লইয়া! নামিল, সকলে দেখিল একটি শী 
জীর্ণ নেড়ী কুস্তা। 

অরবিন্দ বাবু বলিলেন-_-একি অন্থায় ঠাট্ট!। 

তীয় পত্বী বলিলেন-_ এর চেয়ে ভালে বেচা পাবেই বা কোথায়? 


এলসেশিয়ান ভগ ২১ 


স্থরেশ মোল্লাসে বলিয়। উঠিন_-এই কি আপনার এলসেশিয়ান নাকি 
দেবেন বাব? 

দেবেন কোন কথা বলিতে পারিল না, বুঝিল কোথাও একট? নিষ্ঠুর ভুল 
খটিয়া গিয়াছে; সে বুঝিল আজ তাহার সর্ব প্রকারে পরাজয়, অদুষ্ট এতটুকু দয়! 
করিবে না আজ তাহার প্রতি । 

তাহার পাংশু পাও্র পরাজয়করুণ মুখখানা এক ঝলকে দেখিয়া লইয়1 
কণিক1 বলিয়া উঠিল--এলসেশিয়ান নিশ্চয়! কুকুরের সম্বদ্ধে আমি ভোমাদের 
সকলের চেয়ে বেশি জানি । তিন দিন না-খাওয়া না-ন্সান হ'লে এমন তো 
হবেই, মবে যেযায়নি এই ভাগা। 

এই বলিয়া সে এক হাতে কুকুবেবু শিকল, অন্য হাতে দেবেনের হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে বাভীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 

মেমারি স্েশশের চক্্রবাবুর কথাই শেষ পর্যস্ত সতা বলিয়া প্রমাণ হইল 
তেমন তেমন চোখে দেখলে নেড়ী কুত্তাই এলসেশিয়ান হয়ে উঠবে। 


ছোটগল্প-উপন্যাস-রহস্য 


একদিন কলেজ ইউ্রাটের মোড়ে হঠাঁৎ ছোটগল্প ও উপন্তাসে মৃখোমৃখি 
সাক্ষাৎকার হইয়া গেল। . প্রথম দু-এক মূহ্ূর্ত ছজনে বিল্মর়ের নীরবতায় নির্বাক 
খাকিল, তারপরে নমস্কার ও শিষ্ট সম্ভাষণ কবিল। অত:পর তাহাদের মধ্যে 
যে কথোপকথন হইল তাহ! লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

উপন্তাস। ভার! ছে, অনেক দিন তোমার দেখ! পাইনি, ব্যাপার কি! 

ছোটগল্প । আর ব্যাপার! টাল1 থেকে টালিগঞ্জ হাটাহাটি কয়ে পায়ে 
কড়া পড়ে গেল। 

উপন্তাম। হঠাৎ ব্যস্ততা? 

ছোটগল্প। কিছুই খবর রাখ না দেখছি। পূজো আসছে, পূজো 
সংখ্যায় আমার ডিম্যাণ্ড বেশি, সব লেখকই আমাকে ম্মরণ করছে, তাই আব 
অবসর নেই। তুমি বেশে আছ। 

উ। অন্তত পূজোর সমন ষে আরামে থাকি তাতে সন্দেহ নেই, পূজোর 
ছুটি উপভোগ করি বলতে পার । 

ছে1। তা হু'লেই দেখো, আমার প্রাণান্ত। 

উ! তোঁষাকে নিয়ে এখন খুন টানাটানি হ'লেও সথবিধ! এই যে তুমি 
অল্পে ছুটি পাও, দশ-বিশ পৃষ্ঠার বেশি কেউ তোমাকে আটকে রাখতে পাবে ন]। 
সে তুলনায় আমার যেন কঠোর মেয়াদের কারাদগু। 

ছে1। কিরকম? 

উ। এখনকার ঝান্ধ নাম-করারা যদি একবার ধরে পাঁচ-সাঁত শো' পৃষ্ঠার 
কমে ছাড়ে না_ আবার ছাড়লেও পরবর্তী খণ্ডের জন্য মুলতুবি রেখে দেয়। 
ওদের আমি বড় ভয় করি। 

ছে'। গুদের কথ! ছেড়ে দাও, ওর1 আমাকেও ছাড়ে না। আঁশ] করি, 
নবীন লেখকদের কিছু দল়্1-মাঁয়! আছে। 

উ। লেখকদের আবার দয়ামায়! ওরা! সব সমান। এই দেখনা, 
উঠতি ছু-চারজন আমাকে ছ-সাঁত শো? পৃষ্ঠ। পর্যন্ত টেনেছে। 

ছো। তার! আবার কে? 

উ। একেবারে অর্বাচীন তৃমি । হালের খবয রাখ না? 


ছোটগন্প-উপন্তান-বহত্য ২১৫ 


ছে1। নিজের ঠেলাই সামলাতে পারি ন। দার্গ।-_. 

উ। তাবটে। আবার ধর, একজন শুনছি ছু হাজার পৃষ্ঠা লিখে বাংল! 
ভাষার বৃহত্ধম উপন্তাস রচনার গৌরব অর্জন করবে। আমার মরণ 
আরকি! 

ছে1। এর তুলনায় প্রাচীন লেখকেব। ভাল ছিলেন। 

উ। কাদের কথা বলছ, বঙ্কিমচন্দ্র, বুবীন্দ্রনাথ ? নমন্য নমন্য। তাদের 
মনে দয়া-মায়। ছিল হে। কিন্ত এরা-কি আর বলব। 

ছো। তবে এবার আমার বিপদট। শোন । অন্য লময়ে বেশ থাকি । 
কিন্ত এই পূজোর সময়ে সবাই মিলে ঘানিতে জুড়ে দিয়ে পার] বছরের সঞ্চিত 
রসটুকু আদায় করেনেয়। তার উপরে আৰার কত বায়ণা! আধুনিক, অতি 
আধুনিক, প্রগতিপূর্ণ কত রকম চাহির্দা! কেউ চায় ভূতের গল্প, কেউ চান্স 
গাহ্‌স্থা কাহিনী, কেউ চায় প্রেমের গল্প । আজকাল হুটি চাহি খুব প্রবল। 
রাজনৈতিক 'মতবাদকে ছোটগল্পের মোড়কে মুডে দিতে হবে। আর 
দিতে হবে যৌনতব্কে ছোটগল্পের নিকার-বোকার পরিয়ে, বয়স্ক ব'লে হঠাৎ 
কেউ যেন সন্দেহ ন| করতে পাবে । কি মুশকিল নল তে! 

উ। অস্বীক্র করলেই পারু। 

ছে । পাগল। আটক করে দেবে। 

উ। দুজনেরই দেখছি সমান বিপদ । এর কি কোন প্রতিকার নেই? 

ছে?। প্রতিকার! আজকের দিনে কোন্‌ অনাচারটাই বা প্রতিকার 
হচ্ছে? আর শুধু লেখক হ'লেও বা কথ। ছিল; সঙ্গে সম্পাদক আব প্রকাশকরা 
আছে না। 

উ। ওদেরে প্রাণ ঝড় কঠিল। সর্বদা মাপকাঠি হাতে বসে আছে, ফর্ষার 
একটু এদিক ওদিক হ'লেই নির্মমভাবে কাচি চালায়। 

ছো। কিন্তু যাই বলদাদা, প্রকাশকরা তোমার উপরে খুব সদয়-_ 
আমাকে বড় খাতির করে না। 

উ। তেমনি সম্পাদকর! খাতির করে তোমাকে, না ছলে পত্িক' 
চলে না। 

ছো৷। কিন্তু তেমনি উপন্তাস না হ'লে আবার বাজারে চলে না। 

উ। সত্যি, এবড় বহম্ত। ছোটগল্প না হ'লে কাগজ চলে না। সেই 
গল্প একত্র নংগৃহীত হ'লে প্রকাশক বিমৃখ | ৃ 


২১৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ছে। তাদ্দেরই বা দোধকি! পাঠকে চায় একটানা গল্প--কাট। কাট! 
আলাদ। গল্প হ'লে হাত গুটোয়! 

উ। তাই তো বলছি প্রতিকারের একট। উপায় স্থির কর। 

ছো। এস তোমাতে আমাতে একট! প্যাক করি। আজকাল হচ্ছে প্যাক 
আর এগ্রিষেণ্টের যুগ। 

উ। অর্থাৎ জোড়া-তাপির যুগ। 

ছেো1। ওই জোডা-তাশিই আমাদের আত্মরক্ষার উপায়। 

উ। কিবকম? 

ছে1। সেদিন কাগজে পড়ছিলাম একটি মেয়ে অনেকগুলে রেশমী কমাল 
জোড় দিয়ে দিব্যি একখান বেনারলী শাডি তৈবি ক'বে ফেলেছিল। 

উ। মনে হচ্ছে আমিও যেন পডেছি। 

ছে!। লেখকদের আছে আমি এমন কৌশলে আত্মপ্রকাশ করব, 
যাতে পঞ্জিকার চাহিদ1 মিটে গেলে জেড দিয়ে উপন্যাস তৈরি ভচ্ছে পাবে। 

উ। অনেকটা কবিগুরুর “চতুরঙ্' উপন্যাসের মত-_কি বল? 

ছে1। ঠিক। অন্ত অনেক ক্ষেত্রের মত এখানেও কবিগুরু পথ প্রদর্শক । 

উ। বাস্তবিক কবিগুরুর তুলন। হয় না। তীর “নষ্টনীড়' আমি বই নয়, 
কিন্ত চাপালেন তোমাব নামে । 

ছে1। আবার 'মালঞ্চ* আর “দুই বোন' আমি-বই নয়, চাশালেন তোমা 
নামে। | 

উ। তবে এস, সেই পস্থাই অবলম্বন করাযাক। এইপ্যাক্টের ফলে 
আমাদের দুজনেরই কষ্টের লাঘব হবে। 

ছো। তবে সেই কথাই রইল, এন, এখন একটু চা খাওয়া ষাক। 

তাহার! দুইজনে নিকটবর্তী এক চা-ঘরে চ। পানের উদ্দেশ্যে প্রবেশ 
করিল। 

গণ্ডাকতক চপ কাটলেট সহযোগে কয়েক পেয়াল) চা পান কবিয়। যখন 
তাহার দাম মিটাইবার কথ! ভাবিতেছে তখন দেখিতে পাইল যে, এক বিখ্যাত 
ছোটগল্প-ল্খেক প্রবেশ করিতেছে । তখনই তাহারা ছুটিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 

দোকানী হাকিল, ও মশাই, দাম দিয়ে যান। আর মশাই! মুহূর্ত মধ্যে 
তাহারা কোথার সবিয়। পড়িল। 


ছোটগল্প-উপন্তান-বহস্ত ২১৯. 


সেই ছোটগল্প-লেখক যখন দোকানে ঢুকিল, তখনও ঘটনার আন্দোলন 
শেষ হয় নাই। সে শুধাইল, ব্যাপা্ট। কি মশান্ম? দোকানী আতস্ন্ত 
বলিল। 

ছোটগল্প-লেখক পুজার গল্পের প্লট চিন্তা করিতেছিল, ঘটনাটি শুনিবামাত্র 
বলিয়া উঠিল, যাক একট] ছোটগন্প পেলাম। 

ভুলিয়া যাইবার আগেই অভিজ্ঞতটি লিপিবদ্ধ করিবার আশায় তখনই সে 
দোকান ছাড়িয়া ছুটিল। ছোটগল্প ও উপন্ভাস পথের মোড়ে দাড়াইয়। বিশ্রাঙ্ 
করিতেছিল, ছোটগল্প ক্ষীণকায় কিন্তু উপন্যাসের বগুটি বড় কম নয়, তাহার 
বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন ছিল! 

ছোটগল্প-লেখক ছুটিতে ছুটিতে ছোটগল্পের ঘাড়ে গিয়া পড়িল, আর 
বলিয়! উঠিল, মনে হচ্ছে আরও একট] ছোটগল্প পেলাম। 

পিছন হইতে কে বলিল, বাড়ি গিয়ে ওইগুলে। জোড় দিয়ে নাও, একট! 
উপন্যান হয়ে যাবে। 

কে বলে ?__বলিয়। ছোটগল্প-লেখক পিছনে ফিরিয়া! তাকাইল, মনে হইল 
একজন স্থুলকার ব্যক্তি গলির মধ্যে অস্তর্ধান করিল। 

তখন ছোটগল্প-লেখক নিজের মনে বলিয়! উঠিল, দি আইডিয়া! 

আইডিয়া কাধে পরিণত করিবার আশায় বাড়ির দিকে সে ভ্রুত ধাস্তা 
করিল। 


টিকি 


স্থান মাহাঝ্মোে ও কাল-মাহাত্বো এমন অবস্থার স্তি করিয়াছে ঘে অবিলম্ছে 
একটি টিকি নারাখিলেই নয়। কিনব পূর্বব-পুরুষগণের তপস্তার তেজে ব্রক্গতালু 
অবধি শুকাইয়া গিয়। বিপর্ষায়' একটি চাঁক পড়িয়াছে, টিকিরূপে দেখ! দিবার মতে 
কয়েকগাছা চুলও আর অবশিষ্ট নাই । তাই মহাসমন্যায় পড়িয়াছি। পরছুঃখ- 
কাতর জাপানীদের আজ আগের অবস্থ] থাকিলে নিশ্চয় এতদিনে তাহা] কক্তিম 
টিকি আমদানি করিত। পাঁচ ছয় 'আনা পয়স] খরচ করিলেই ডজন খাঁনেক 
টিকি পাইতাম । অগত্যা! বাধা হইয়া মাফিনে-প্রস্তত টিকি খরিদ করিতেছি, দেভ 
টাকা ডজন। খরচ পোধায় না_কিন্ধ যেখানে প্রাণ লইয্স] টানাটানি, সেখানে 
এ খবরচটুকু না করিলেই নয্ব। যাইহোক মন্তকের যথাস্থানে একটি .মাকিন টিকি 
জুড়িয়া লইয়া! নিঃশক্কে বিচরণ করিতেছি! 

আয়নার সম্মুখে দ্রাড়াইয়া মাঞ্কিন চৌলশিন্পের মনে মনে প্রশংসা 
করিয়াছি। কালো, মহ্যণ, নাতিদীর্ঘ কেশগুচ্ছের অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ বন্ধিম, 
শরীবের তালে তালে ছুপিয়া ওঠে। একালের শিখাধাবীদের তো কথাই 
নাই, ধৌমা, পরাশর, চাণকাপগ্ডিত প্রভৃতি পেকালের প্রসিদ্ধ শিখাঁধারী 
অবধি নিশ্চয় আমার শিখাগৌরবে ঈর্ধান্িত হঈতেন। এ আমার বৃথ! 
অনুমান মাত্র নয়। পথে যাইতে ফাইতে লোকের কানাকানি ও ইঙ্গিতপূর্ণ 
দৃষ্টি বিনিময়ে বেশ বুঝিতে পারি আমার শিখা তাহার্দের আলোচনার 
একমাত্র বিষ্ছ। তাহার উপরে আবার সারামাথায় টাক, এমন টাকে এমন 
টিকি। লোকে বিশ্মিত না হইবে কেন? নকলের কাছে আসলে পরাজিত হয় 
আমর টিকি ভাতার একচি নাতিদীর্ঘ উদাহরণ 

একদিন আমাদের পাড়াতে একটি ফিরিওয়াল৷ প্রবেশ করিল! লোকটা 
অপরিচিত। সমস্ত পাড়া চঞ্চল হইয়া! উঠিল--কে এই লোকট11? এত বড় 
তাহার আম্পর্ধ! যে বিনা পরিচয়ে পাডায় ঢুকিতে সাহস করিয়াছে। 

কেহ কেহ বলিল-- মুসলমানের গোয়েন্দা? 

আবার কেহ বপিল--ও নিজেই মুসলমান । 

পাড়ায় যেখানে যত খোস্ত! কুড'ল, লাঠি ভাণ্া ছিল সব প্রস্তুত হইয়। 
উঠিল। কিন্ত লোকটার হুদ নাই! সেই “চাই চিকুণী, আয়ন, ভালে! ভালে? 
কাঠের খেলন।'--হাঁকিতে হাকিতে চলিয়াছে। 


টিকি ২১৯ 


নাঃ আর সঙ্ছ করাঘায়না। একেবল আবাদের পাড়ার অপঙ্গান নঘ্ঘ"- 
সমগ্র হিন্বুর্টাই অপমানিত হইতে চলিয়াছে। 

অবস্বী লোকটাকে মারিয়া! ফেল! কিছুই কঠিন নয়। এমন কতই ন! 
হইতেছে । কিন্ত যদি লোকটাহিনু হয়! এক বিন্দু হিন্দু রক্তপাত হইলে 
লজ্জায় ঘে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 

কিন্ত লোকটা কি সহবের আবহাওয়ার খোজ রাখেনা । অপবিচিত 
পাড়ায় আসে আন্মুক কিন্তু পরিচিত টিকিট উগ্দত করিয়! আমিলেই তো! পাৰে । 
ওই টিকিট হিন্দুযানির পাসপোর্ট । ম্ব্দেশের পতাকা হাতে করিয়া যেমন দেশের 
হত্রতজ্র নির্ভয়ে যাওয়া যাঁর, স্বদেশের হুর্গ শিখবে স্বদেশের পতাক1 উড্ডীন দেখিলে 
মন যেন আশ্বাদ ও আনন্দে ভরপুর হয়- হিন্দুর মাথায় টিকিও যে তেঙ্নি 
যুগপৎ আশ্বাস, ভরস। ও আনন্দের জিশ্র অবদান ! 

নাঃ একেবারেই অলহ হইয়। উঠিল । একজন অগ্রসর হইযা গিয়া শুধাইল 
--তুমি কি হিন্দু। 

ফিরিওয়াল। হানি! বলিল-_বাবু, হিন্দু না হ'লে এখানে কেউ সাহস কৰে 
আসে! 

সে যদি চূর্ণ করিয়! থাকিত, এমন কি মৃসলমান হইত তবু বোধ কবি পকলে 
সঙ্গ করিতে পারিত। কিন্ত লোকটা যে তর্ক কবে! হুর্বলের তর্কে সবল সন্তষ্ট 
হয় না। কেবল কথামালার সেই নেকড়ে বাঘট। নয়--মন্তষ্য সমাজ নেকড়ে বাথে 
পূর্ণ। এত নেকডে বাঘ বোধ করি অরণ্যেও নাই। 

একজন বলিল-হিন্দু তো টিকি কই? 

লোকটি এই সব প্রপ্নোত্তরের সহিত পরিচিত বলিয়াই মনে হইল। €স 
মাথার ভাল! নামাইয়! পাগড়ি খুলিল-কিন্তু কই যথাস্থানে টিকি কোথায়? 

সবাই বিশ্মিত হইল--লোকটা বিস্মিত হইল সব চেয়ে বেশী ! 

একজন গঞ্জিয়। উঠিল-_তবে রে শাল! ! 

লোকট। বলিন--বাবু, আমি হিন্দু, জাতিতে ছজি, ঘর ছাপর1."*কলকাভাক্স 


তাহার বাকা শেষ ন1! হইতেই লোহার ভাণ্ড তাহার মাথায় পভিল। 

তিন চারট! আঘাতেই বাস্‌--সব শেষ! শক্র নিপাতের গৌরবে সকলে 
উতৎফুল্প হইয়! উঠিল । 

কয়েকজনে মিলিয়া ভাহার খেলনাগুলি ভাগধোগ কদ্দিয়া লইল। একজন 


২২০ ছোটগল্প নংগ্রহ 


যুদ্ধ জয়ের ম্মারক হিসাবে তাহার পাগড়িট! লইয়৷ লাঠিতে জড়াইয়। নিশান 
করিয়া উড়াইগ্জা দিল। পাগড়ি খুলিতেই টুক্‌ করিয়া নাতিদীর্ঘ একটা টিকি 
পড়িল। 

ব্যাপার কি? 

একজন চাঁতে তুলিয়া সকলকে দেখাইয়া মস্তব্য করিপ-_পর্চুঙ্গার টিকি। 

কাহারে? আর সন্দেহ রহিল না যে পৌঁকট] মুসলমান । একটা নকল 
চিকি জুড়িয়া শক্রর কোঠে প্রবেশ করিয়াছিল। 

আমার কিন্তু সন্দেহ গেল না। বেচারীর মাথায় আমার মতোই প্রকাণ্ড 
টাঁক। হয়তো! তাই দে নকল টিকি জুডিয়৷ লইয়াছিপ। . সন্তায় দেশী টিকি 
কিনিয়া বেঘোরে মারা গেল। মাঞ্িন টিকি হইলে তাহাকে আজ মারে কে! 
তবু একবার নিজের মাথায় হাত দিয়! দেখিলাম । নীঃ ঠিক আছে। হাজার 
হোক ম্রাফ্িনের টিকির তো দেশী চিকির সঙ্গে তৃলনা চলে না। মনে মনে 
মাফিন টিকির ভূয়সী প্রশংস! করিতে কে সরিয়া পড়িলাম। 


প্ঞ্চশীল। 

শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্থৈতম্‌, বুঝলেন কিনা। 

আজে কথ! তো৷ সত্যি, কাজে করাই কিছু কঠিন। 

কেন কঠিন, এ কথা আমাদের তপোবনেবই আবিষ্কার । 

সেট। মিথ্যে নয়, কিন্তু বাপাব কি জানেন, তখন ক্কার দিনে সমাজ, বা, 
ব্যক্তি সব এক স্বরে বাধ! ছিল, তাই মন্ত্র আর সাধনা হেরফের ছিল না। কিন্ধ 
এখন । 

এখনই বা তফাৎ কোথায়? জীবনের দেয়ালে অণেক কালিঝুলি পডেছে 
সত্য, তুলিব পেঁচ লাগান-_ওই দেখুন বালতি বোঝাই বঙ। ওটারই নাম 
পঞ্চশীল1” | 

আজ্ঞে শট] 'পঞ্চশীলা” নয়, পঞ্চশীল। 

আচ্ছা ন। হয় পঞ্চশীলই হল। 

পাঠক, অপ্রাসঙ্ষিক হইলেও একটি জর্রি কথা বলিয়। লই । পূর্বোক্ত 
কথোপকথন কোথায় হইতেছে বলিয়া তোমাক ধারণ? সেকালের নৈমিষারণা 
না হইলেও একালের কোন 'শাগ্িবৈঠ/ক" হইতেছে বলিয়াই নিশ্চয় তুমি ঘনে 
করিযাছ। কিন্ধ দুঃখের সঙ্কে বলিতে বাধা তইতেছি যে তোমার অনেক ধাএপার 
মতো এই ধারণ'টিওভ্রাস্ত। কথোপকথনের স্বান বাঁলিগঞ্জগানী একখানি ২-বি 
সরকারী বাসের দ্বিতল, বক্তান্ধয়ের একজন বৃদ্ধ, অপলে যুবক, সময় সন্ধ্যার 
প্রাকাল। আর শ্রোতা পিছনের আসনে উপবিষ্ট স্বয়ং লেখক । বুদ্ধের পোষাক 
দস্তরমতো! সাহেবী, যুবকটির গায়ে ধুতি প।ঞাবী। 

অতঃপর ।* 

বুদ্ধ বলে-__দুঃখ এই ঘে আমাদের তপোৌবনের শাস্তির বাণী প্রচার করবাৰ 
ভার নিলো কিন! ওদেশের লোক । 

আপনি ওদের উপবে বেশি ভরসা কববেন ন1, ওসব বাজনীতিকদের চাল। 

না, না, এ অশ্রদ্ধেয কথা । দেখছেন তে! আমাদের ছেলের! কেমন শাস্তি 
মিছিল কবে। লকলের মনে প্রকৃতই শাস্তির জন আগ্রহ দেখ! দিয়েছে । 

এটাও ফ্যাশান । 

ফ্যাশান! কেমন শান্তিকপোত ছাড়ে । ফ্যাশানের খাতিরে কেউ খরচ 
করে না। 


২২২ ছোটগল্প-সংগ্রহ 


প্রয়োজন হলে তাও করে। কিন্তু খরুচ কোথায় দেখলেন ? 

কপোতের দাম। 

গুদব ভাড়া করে আনা, পোষ! পায়রা মালিকের কাছে ফিরে যায়। 

বলেন কি? 

যথার্থ বলছি। আঞ্জ ওদের প্রতয়াজন বলে "শাস্তি শাস্তি” বলছে, পায়রা 
গড়াচ্ছে; কাল আবার অন্তরূপ প্রয়োজন হলে বলবে শাস্তির ললিত বান 
শনাইবে বার্থ পরিহাল।' শকুন ওড়াবে। 

শকুন ভাড়া পাওয়৷ যায় নাকি? 

ওর] সব পোষে। পায়রা, ঘুঘু, শকুন, যখন যেমন প্রয়োজন । 

কিন্তু শাস্তি যে অত্যাবশ্যক তা অবশ্যই স্বীকার করেন। 

একশ বাব। 

শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় কি? 

যুবক বলে--বাজনীতির প্রয়ে!জনে শাস্তি কখনো প্রতিষ্ঠিত হবে না। 
কারণ তার! শাস্তি চায় না, চায় নিয়ন্ত্রিত অশান্তি; অন্তর বিক্রি হবে অথচ রীতি- 
মতো। বিশ্বযুদ্ধ বাধবে না, এই তাদের কাম্য। ৃ 

তবে কি উপায় হবে বলুন। 

বাক্তির প্রয়োজন বোধ থেকে স্থায়ী শাস্তির উদ্ভব হবে। 

অর্থাৎ-_ 

স্থায়ী শাস্তির মূল হচ্ছে আধ্যাত্বিক আকাজ্ষ। 

এ কথাটি শুনিধামাত্র তিনকালগত বৃদ্ধ আনন্দে লাফাইয়৷ উঠিয়া 
বপিলেন, যা বলেছেন। আমারও এ মত। আমি তিনসন্ধযা শাস্তি মন্ত্রজপ 
করি, "হংসায় উন্মত্ত পথী? গান করি। 

ফল কিছু পেয়েছেন? 

আনটি এখন বেশ শান্ত হয়ে এসেছে, হঠাৎ কারে! গায়ে হাত উঠতে চায় 
না, তা সে যত অন্যায়ই করুক না কেন। 

স্যর, আপনা টিকিট শেষ হয়ে গিয়েছে। 

বুঝলেন আগে বড় উদ্ধত ছিলাম কিন্তু 'পঞ্চশীলা। গ্রহণ কর্নবার পর থেকে 
আমি আব আগের মান্য নেই। 

স্যার, আপনার এলগিন বোঁডের টিকিট ছিল। 

এতক্ষণে হুদ্ধ সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল--কিন্তু যাবে 'ষে পণ্তিতিয়া রোড। 


পঞ্চশীল! ২২৩ 


তরে আব চাকটে পয়লা] ছিন। 

পয়স! দিন বললেই হল । আমাকে এলগিন বোডের টিকিট দিলে কেন? 
সামি তো চাইলাম পঞ্ডিতিয়ার টিকিট। 

আপনি কিছুই বলেননি । টিকিট কিনেছেন এই ভত্্রলোৌক। 

তার মানে তুমি আমাকে মিথাবাদী বলছ। মুখ সামলে । 

আমি আবার বলছি আপনি টিকিট কেনেন নি। এই ভদ্রলোক আপনার 
হয়ে কিনেছিলেন । হাকিনাইনি বলুন। 

যুবক বলিল, কগাক্টার ঠিক কথাই বলছেন। আপনি এলগিন রোড হবেন 
বললেন, আপনার জন্তে একখান ছ” আনার, আমায় জন্ত্রে একখান তিন আনার 
'টিকিট কিনলাম। 

স্যার, আমি কি তবে মিথ্যা বলেছিলাম ? 

তার মানে তুমি আমাকে যে মিথ্যাবাদী বলেছিলে সেট! সত্য। 

এট কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটি যুবকের মতো লাফাইয়] উঠিয়া “দিস 
ইজ ইতর ভিউ” বলিয়া কণ্াক্টাবের নাকে এক ঘুষি বসাইয়া দিল। বাসশুদ্ধ 
ঠৈ হৈ বাধিয়। গেল। 

নান! জনে নানা রকম মন্তব্য করে। 

একি আপনার মতে! বাবহার ! 

হঠাৎ এমন কি হল? 

একেবারে ঘু'ধি মেরে বসলে! । 

পাগল। 

ঠিক পাগল নয়, তবে মাথ! খারাপ । 

একজন ইন্সপেক্টার আনিল। সব ব্যাপার শুনিয়া বলিল-_মারা আপনার 
'অন্তায় হয়েছে । আপনি রিপোর্ট করতে পারুতেন। 

বুদ্ধ গঞ্জিয়া! ওঠে, বিপোর্ট আবার কার কাছে করবো হে। 

হেড অফিসে। 

নিকুচি করছি তোমার হেড অফিসের । যত সব শয়তানের জাস্ত। 

স্যার, মুখ সামলে কথ বলবেন । 

তখন বৃদ্ধের মুখের বাঁধন খুলিয়া গেল। বাসের নিম্নতম ক্্নচাী হইতে 
স্বরু করিয়া ধাপে ধাপে ট্রেট বাসের ডিরেক্টার, মুখ্যমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী মায় রাষ্ট্রপতি 
সকলের সপিত্তীকরণ হইয়া] চলিল। 


২২৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


একজন বলিল-_এই তে৷ এখনি আপনি পঞ্চশীলেন ব্যাখান করছিলেন-- 

তার বাকা শেষ হইতে পাইল না রাখে! হে ভে পো ছোকরা । “পঞ্চশীলা” 
মানি বলে কি মাথ! বিকিয়ে বসে আছি নাকি! 

আমার মনে পড়িল বৃদ্ধের সেই শ্বীকারোক্কি-_ আগের মে আমি 
আর নেই। 

ন। জানি মে কি বস্ত ছিল। 

আবার মনে পড়িল- হঠাৎ কাবে! গায়ে হাত উঠতেচায় ন।, শাস্তি মন্ত্র জপ 
করতে করতে মনটা বেশ নরম হয়ে এসেছে । 

এমন সময়ে বাপখান। বাসবিহারী এভিনিউয়ের মোড়ে পেঁঁছিতেই পুলিশ 
পুলিশ বৰ উঠেছে। 

একজন বলিল--গোলমাল শুনে পুলিশ উঠেছে। 

অপরে বলিল--পুপিশ নয় ইন্সপেক্টার । 

পুলিশই হোক আব ইন্মপেক্টারই চোক কথাট শুনিবামাজ্স এতক্ষণ যিনি 
রাষ্ট্রপতি হইতে স্তুু করিয়া মোড়ের মাথার পুলিশটাকে অবধি «দেখিয়া লইবার+ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছিলেন তিনি নিতাস্ত ভালো মানুষটির মতে! হ্বস্থানে 
বশিয়া৷ পড়িলেন- এক মুহূর্থ আগের যুযুধানকে চিনিবার উপায় রহিল না। 

' অপরে তথনে | হল্প! করিতেছিল! পরে প্রকাশ পাইল পুলিশ আসে নাই । 
বাম পুনরায় রওনা হইপ। 
. দেখিলাম যে- মাঝখানে যাহাই ঘটুক শেষপর্যস্ত 'পঞ্চশীলারই, জয় হইল। 

বুঝিলাম যে সংসারে “পঞ্চশীলার” জন্ম অনিবার্ধ কিন্তু তৎসঙ্গে পুলিশবূপ 

অঙ্গপান ন। থাকিলেই নয় । 


ওর! 


বিলাম রায় সরকারী চাকুরী হইতে অবসর ও পেন্দন গ্রহণ করিয়। বাংল।- 
দেশে ফিরিয়া! আলিয়াছেন। তাহার বালন। জীবনের শেষ ক'ট। দিন সজল! 
স্থফলা মলয়জশী তলা, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি ওস্তি দিয়ে ঘেরা মোনাব বাংলার 
ম(তৃক্রোড়ে কাটাইবেন। শিল্তকালে পিতার সহিত পশ্চিমে গিয়েছিলেন, 
তারপরে পঞ্চাঙ্নটা বছর মীরাট, দিলী, আজমীচ় প্রভৃতি স্থানে কাটিয়াছে। 
সম্প্রতি তিনি কলিক1ত] সহরবাসী। এখনে তাহার একটিও চুল পাকে নাই 
ব৷ দাত পড়ে নাই, মুখে বলি-চিহ্ৃও বিরল। সকালে বিকালে পার্কে ও লেকের 
ধারে যে নব পেন্সনধারী।স্বাস্থ্য সংগ্রহ করিবার আশায় ঘোঝাফের1 করেন, 
তাহার বিলাপবাবৃর চেহার| দেখিয়া! নিজেদের মধ্যে ঈর্ধ্যায় বলাবলি করেন, 
"ছাতুব গুণ মশাই, ছাতুর গুণ ।' 

বিলাসবাবু এখন নিজ বাসভূমে পরবাসী । দীর্ঘকালের অস্থপস্থিতিতে 
আত্মীয়স্বজন পর হইয়া গিয়াছে তাই তিনি পরকে জাপন কবিবার আশাক়্ 
বিকাল বেলায় পার্কে ও কাল বেলার লেকের ধারে ঘান। আগে শুধু হাতেই 
হাইতেন, কিন্তু পেঞ্গানধারীদের হাতে লাঠি দেখিয়। বুঝিয়াছেন, যে উছাই 
তাহাদের রাজদণ্ড, কাজেই একখানি লাঠি সংগ্রহ তিনি করিয়াছেন । অকুস্থানে 
পিয়া বেঞ্চির একান্তে বসিয়া পড়েন। একবার তাহার দিকে তাকাইয়া নকলে 
ছেছ্েেকবেন, তারপরে সব ভালো তো, কেমন লাগছে প্রতৃতি সম্ভাষণের পরে 
হাতের হুত্র ধরিয়া আলাপ চলিতে থাকে, বিলাসবাবু নীরবে সর্শগ্রহণ করিবার 
চেষ্টা করেন ! ৃ 

ভারপবে আঁপনার বড় নাতিটির খবর কি? দিম্ী থেকে ফিরেছে? 

পরম ফিরেছে। 

ইণ্টারভিউএর ফলাফল কি হ'ল? 

যথা পূর্ববং তথ পরং | এবারেও ফেল। নাঃ ওর! আর বাঙানীকে খেতে 
দৰে না। | 
আবার খাওয়াঁপরা! কোন রকমে প্রাণে বেঁচে থাকলে হয়। 
সেটুকুও বুঝি ওদের কৃপায় থাকে না। 
থাকবেই তো না। ওরা ঘে বাংলার শক্র ! 
ছো, সূ. ৩/১৫ 
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আমর] করলাম দেশ স্বাধীন আর এখন কিনা ওর! আমাদের গপরে ছড়ি 
ঘোরায়। 

কথাটা বলিলেন পেন্দনপ্রাপ্ত পুলিশ লাহেব ঘিনি এককালে ত্বদেশী- 
ওয়ালাদের ত্রাস ছিলেন। 

এব চেয়ে ইংরেজ অনেক ভালে ছিল। 

কি যেবলছেন! আমাদের সেই লারকিন, প্রেস্টন, গ্রিফিথ সাহেব আর 
ওর! কিসে আর কিসে! 

মোট কথা ওরা থাকতে বাঙালীর আর নিম্তার নেই। নিন চলুন এবারে 
ওঠ] যাক। ূ 

সকলে উঠিলেন, কাজেই বিলাদবাবুও উঠিতে বাধ্য হইলেন | এতক্ষণ 
আলোচিত লব কথাই তিনি বুঝিতে পাবিলেন কিন্তু কিছুতেই বোধগমা হইল ন। 
যে ওর। কাহার ? 

সন্ধয] বেলায় পাড়ার “820819-৬6015 4১0] 6৫10 70159109805” গৃছে 
পেক্সগনধারীগণের সভা জমিয়া ওঠে । সেখানে বিপত্বীকগণ চ্যবনপ্র।শ ও তৃতীয়- 
পন্বীকগণ মদনানন্দ মোদক সংগ্রহ করেন, তারপরে চরাঁচরের যাবতীয় সমন্তার 
জমালোচন1 ও সমাধান হইতে থাকে। বিলাসখাবুও সেখানে বমিতে শুরু 
করিয়াছেন, কি করিবেন সময় তে! কাটানে| চাই, তাছাড়। পরুকেও আপন 
কয়িয়! লওয়! আবস্ঠক, কবিরাজের দোকান, বাজার ও শ্মশান তাহার প্রশস্ত 
গ্বান। | 

শুনেছেন, আবার যে নূতন সেলট্যাক্স বসছে। 

নাঃ আর কাঁচ্চ! বাচ্চা নিয়ে সংসার করা সম্ভব হ'ল ন। দ্বেখছি। 

কিন্তু টাকাও তে। চ)ই নইলে দেশের দশ রকম কাঞ্জ হবেকি কবে? 

কথাটি বলিলেন বিলানবাবূ, দেশমাহাত্মযে এখন ছু'চার কথ তিনি বলিতে 
ভর করিয়াছেন। 

টাক লাগে ওর] দিক । আমাদের মাথায় কাঠাল ভাঙা কেন? 

দেশ তো আপনাদেরও। 

বটে। বটে! টাক! দেবার বেলায় দেশ আমাদের-_আর ক্ষীর সর 
খাবার বেলায় গদের। 

_বিলীসবাবু বুঝিতে পারেন না সেই সৌভাগ্যবান ওর! কাছাবা, হাছার। 

দ্িরঘ্তর ক্ষীর সর ভোজন করিতেছে । 


ওর ্খণ 


ভাছাড়। দেশের কাজটাই বা! কি হচ্ছে? কেবল ওদের ভাই ভাগ্নে শাল! 
শালাজ সুঠে| মুঠে| টাক! যারছে। : 

কাজ হচ্ছে নাকেন! এই দেখুননা কেনমাযোদর ক্যানাল, দেশে ষে 
পোন। কলবে! 

সোন। ফলবে? বলি দামোদরের উৎ্পত্তিট কোথা? 

কেন, বিহারে ! 

তবে? 

বুঝিতে না পারিয়! বিলাসবাবু বলিলেন, ক্ষতি কি? 

ক্ষতি এই যে বিহারের জল বাংলায় ঢুকলে বাংলার ধানের ক্ষেতে গন 
ফলবে, আর তাই খেয়ে ৰাণালীর বুদ্ধি ছাতুমার্কা হয়ে যাবে না! গুদের চালাকি 
কি বুঝিনা । বাঙালীর হাই অর্ডারের ইন্টেলেক্টকে মারবার জন্থই এই 
ফন্দিটি। 

ৰক্তা বিজ্ঞানের ভূতপূর্ব অধ্যাপক । তাহার বক্তব্য জনিয়। উপস্থিতগণ 
বাংলার ভবিষ্তৎ স্মরণ করিয়। শঙ্কিত হইয়। উঠিলেন। 

কিন্তু বাংল! দেশের বাইরেও তো। বুদ্ধিমান লোক জন্মেছে। 

কে, কে, জনি । 

এই ধরুন গান্ধীজি। 

তিনি হচ্ছেন গাঙ্গীজি। 

তিনি হচ্ছেন জাতির পিতা, তার কথা আলাদা, তাছাড়া ক আবাৰ 
কোথা খেকে শুনবে, ওদের গুগুচরের তে! অভাব নেই। কিন্তুআরকে 
শুনি? 

কেহই নাই, কাজেই সকলে নীরৰ। 

তাই ন! গোখ.লে বলেছেন--৬৬০9০ 73270891  01011785 00 095, (06 
£65% 0£ [15079 00377155 0০-0001:0%7 কতখানি বুদ্ধি দেখুন! 

কিন্ত তিনিও তো অবান্ডালী। 

আরে এটুকু বলেছেন বলেই তে! তিনি বুদ্ধিমান। নইপে ভিনি আব কি 
করেছেন । 

অতঃপর সকলে উধধ সংগ্রহের জন্ত তৎপর হইয়া উঠিরাছেন দেখিয়া 
বিলাসবাঁবু উদ্িয়া পড়িলেন- এবং তাঁবিতে ভাবিতে ভাবিতে ৰলিলেন--ওবা 
কাহার] । 


২২৮ ছোটগল্প লংগ্রহ 


বিলালবাব্‌ একটু দূরে সরিতেই সরু হইল--গঁকেও ওর! ছু'পয়সা খাইয়েছে ! 
ছু'পয়লা খাইয়েছে না ছাই? কিলিয়ে কাঠাল পাকিয়ে দিয়েছে নইলে 
মেড়োর দেশ ছেড়ে বাংলার আদতে গেলেন কেন? 
কথাট1 সকলেরই মনে লাগিল। কিন্তু যাই বলুন না কেন বিলালবাবুক 
স্বাস্থাটি বেশ। ূ 
হবে না কেন ছাতুর গুণ মশাই ছাতৃর গুণ। 
কবিরাজ মহাশয় অবসর সময়ে অর্থাৎ সর্বক্ষণ সঙ্গীত চর্1 করিয়া থাকেন। 
ভিনি গুণ গু৭ স্বরে গাহিয়া উঠিলেন। 
“মোটি মোটি ভাল রোঁটি 
ছোঁটি ছোটি চাঁন! 
হরদম চিবানা, ভেইয়া 
হরদ্ধম চিবান1। 
অজীর্ধণের রুগী ভূতপূর্ব সাবজজবাবু বলিলেন_-ও গতর বেশিদিন থাকৰে 
না, গেলে। বলে। 
ভূঙপূর্ব পোস্টাল স্থপারিন্টেগ্ডেণ্টের ইভিমধ্যে হ্াপাঁনীর টান উঠিয়া 
পড়িগাছে--তিনি অর্ধব্যক্ত ন্বরে বপিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়, হাপানী দেখা 
দিল বলে! 
-কিস্ত ভদ্রলোক নিমকের গুণ রাখতে জানে । ওরা টাকা খাইয়েছে, 
উনি এখন ওদের গুণ গাইছেন । 
পুলিশ সাহেব, ঘিনি নিরপরাধ বিদ্যালয়ের ছান্্রদের আপামী বলিয়। 
চালান দ্দিতে অভ্যন্ত ছিলেন, তিনি ক্রোধে ও ধিক্কারে বলিয়! উঠিলেন-__ 
স্রেটর। 


২ 


সকাল বেলাম লেকের ধারে পেন্সনধারীদের সভা বসে। প্রথমে কিছুক্ষণ 
ডাক্তাবের বিধান অনুসারে সকলে ঘোবরাফিরা কবেন। কেহ এক মাইল হাটেন, 
কেহ আধ মাইপ, কেছদিকি মাইল, কেহ একশ গজের অধিক নয়, খাহার 
যেমন বোগ, যেমন প্রয়োজন, যেমন পেস্কুপশন। বিলাসবাবুব মজবুত শরীর, 
বিন! প্রেম্বপণনেই তিনি সমস্ত লেকট] তিন চার বার ঘুরিয়া আসেন। সকলে 


ওযা হও 


ঈর্ধ্যার সঙ্গে দেখেন । হাপানীর কুগী পোস্টাল পার বলেন, অত বাড়াবাড়ি 
ভালে! নয়, মনে মনে বলেন, আহা ঘদি আমিও পারিতাম। 

তারপরে সকলে একখান! বেঞ্চি জুডিয়1! বসেন, সরকাৰী বড় কলেজের 
ভূতপূর্ব অধাক্ষ তখন যোগবাশিষ্ট ঝামায়ণ পাঠ শুক করেন। যেছিন বেঞ্চিতে 
কুলায় না পাশের চায়ের দোকানদার খান দুই চেয়ার নরবরাহ করে, লোকটা 
জানে যে পুণ্যকার্ষে সাহায্য করিলে পুণ্যের ভাগ পাওয়া যায়। 

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ চলিতে থাকে । এমন সময়ে সংবাদপন্ধ হাতে 
একজন পেন্সনধাবী প্রবেশ করেন। 

কি খবর? 

উত্তর বঙ্গে ভীষণ বম্যা। কুচ্বিহার, জলপাইগুড়ি জেল! জলের তলায়, 
চারিদিকে অল্নীভাব আর হাহাকারধ্বনি। ৃ্‌ 

ও সব বাজে কথাথাক। আপনি পড়ুন। আহা! কতজ্ঞানের কথা। 

বিলানবাবু বলেন--এযে অত্যন্ত গুরুতর সংবাদ । 

তার জন্যে চিন্তা! কি? ওর! আছে, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

বিলাসবাবু ভাবেন ওরা কি সেই তাহারা যাছাদের উপরে ইহাদের 
বিছেষের অস্ত নাই। বলেন-__কিন্ত এ যে সকলেরই কর্তবা ! 

তার মানে বলতে চান আমাদেরও কর্তব্য? 

কেন নয়? 

নয় এই জন্যই যে পেন্সনের উপরে 7), 4১. নেই । থাকলে না হয় সেটা 
খয়বাত কর। থেতো। 

বিলালবাবু বঙ্গেন_কিন্তু ওরাই বা কেন করবে? 

ওরা] করবেন] ওদের ঘাড় করবে! 

ারেনণা কবে যাবে কোথায়? ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
যে। এখন না ক'রে উপায় কি? 

সকলে ছো হো করিয়া হালিয় ওঠে। কেবল হীপানীর কগী পোস্টাল 
সুপার শবে হাপমির পরিবর্তে ব্যাক্গ্রাউণ্ড মিউজিকের তালে তালে সুক্ষ 
অভিনেতা ঘেমন মুখ নাড়ে তেমনি ভাবে দন্ত বিকাশ করিতে থাকেন কিন্তু 
তাহাতেও হালি ও দস্কের অভাব প্রচ্ছন্ন থাকে না। 

মশাই ওরা যতই আমাদের ভেতো, মছলিখোর বলুক ন1 কেন আমাদের 
বুদ্িটুকু যাবে কোথায়? হাজার হোক ব'ঙ1লী বটি তো। 
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আবার সকলে হালিয্ ওঠে। 

বন্তা, ছুতিক্ষ, মহামারী, মন্বস্তর--এসব দেখবার জন্তে তে৷ ওর আছে। 
আমাদের ভাবনা কি । নিন পড়ুন বেশ হচ্ছিল। 

বিলানবাবু ভাবেন ঘে তিনি বাঙালীকে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এক 
এক সময়ে মনে হয» কখনো বুঝিতেও পারিবেন না। আর ভাবেন সহশ্রবার 
নিঙ্দিত অথচ পরমশরণ্য দেই ওর! কাহাব।? 

পেদিন সকালে ঘোগবাশিষ্ঠের বেঞির কাঁছে পৌছিয়া বিলাস বাবু দেখিলেন 
বড়ই ব্যন্তনমস্ত উদ্ভ্রান্ত ভাব, সকলের মূখে চোখে উছ্েংগর অস্ত নাই, আর 
স্বয়ং যোগবাশিষ্ট, পেব্পন জীবনে 0. 4১.র স্থলাভিযিক্ত কখকিৎ সাস্বনা, 
একাস্তে অনাদরে পড়িয়া আছে। 

বাপার কি? 

আর ব্যাপার! শোনেন নি বুঝি! 

লর্বনাশ, মশাই সর্বনাশ। 

এতক্ষণে হাজারে হাজারে ঢুকে পডেছে। 

কল্কাতায় এসে পৌঁছলে! বলে! 

আচ্ছ! মশাই পেব্সনট] থাকবেতে।? 

বিলানবাবু বলিলেন_ আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে। 

সবাই জানে আর আপনি জানেন না! 

পার্বর্তী রাষ্ট্রের সৈন্ত পশ্চিম বাংলার ঢুকে পড়েছে। 

ন1, না, এও কি নব? কই আজকা!র কাগজে দেখিনি ভো!। 

আপনার দ্বেখছি কাগজের উপরে খুব ভরসা । আব তাছাড়া কাগজ 
এখনে খবর পায়নি । 

আপনার কোথ খেকে জানলেন 

লোক এনে বলেছে মশাই দুঃসংবাদ কখনে। মিথ্য। হয় ন1। 

আর যর্দিই বা লত্যি হয় তার জন্যে আপনাদের চিন্তা কেন? 

চিন্ত। করবো ন1! কাচ্চা বাচ্চ। নিয়ে ঘর করি, পেম্সনের টাকায় ভাল 
ভাতের জোগাড় হয়, নাহয় নাই থাকলো! 7). 4. ! আর আপনি বলছেন 
চিন্ত। করছেন কেন? 

আমি বলছি ওসব বৃছৎ ব্যাপার নিয়ে চিন্তা! করবার লোক আছে। 
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হঠাৎ হূর্গ্গ জীবন-টানেলের অপর দিকের আলোক "বিন্ুুটি পোস্টাল 
স্থপাবের চোখে পড়িল--তিনি উত্তেজনায় লাঞ্ষাইয়! উঠিলেন, কিন্ত মনোভাব 
সম্পূর্ণ প্রকাশের পূর্বেই হাপানীর টান উঠিয়। পড়িল, তবু ঘে ছুটি শব্ধ বলিলেন 
অপর সকলকে উদ্দ্ধ করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট--ভিনি বলিয়। ফেলিলপেন-_ 
ওরা আছে। 

দ্িগ্্াস্ত কলম্বাসের দল অকুল সমূজে ভগ্ বৃক্ষশাখ। দেখিল। 

তখন সেই তিনকাপ গত, 1). 4&.-হীন পেম্সনজীবীর দল স্থান কাল পান 
ও পবিভ্র যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ বিশ্বত হইরা, একযোগে উত্তাপ নর্তন ও 
এক কণ্ঠে একতান করিয়] উঠিলেন--ভয় নেই ওরা আছেঃ ভয় নেই 
ওরা আছে। এ 

কিন্তু বয়ন ওন্বাস্থোর অন্তরোধে অধিকক্ষণ নৃতা ও এক্যতান সম্ভব 
হইল না। সকলে একে একে বপিয়া পড়িলেন--এবং নিজ নিজ ফুসফুসের 
সাঙ্গর্য অন্থুপারে কমবেশি হাপাইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে কথা ফুটিল। 

তাই বলে। এতক্ষণ মনেই পড়েনি যে ওরা! আছে! 

আরে বাপু হাজার হোক ওর] ওবাই। মশাই ওর ভেতো বাঙালী 
হলে আজ আমাদের রক্ষা করতো! কে। ভাগো ওরা ছাতু, আটা, 
গম খায়। 

আরে এতদিন ওদের সম্বন্ধে ধা বলেছি আশা করি সে সব সব কথা ওরা 
শুনতে পায়নি ! 

আর পেলেই বাকি! ওদের মনে দয়ামায়া আছে, অন্তরে ক্ষমা] ব'লে 
একট! বস্ত আছে । আরে ওর। তো বাঙালী নয় ঘে স্থযোগ পেলেই গল! টিপে 
মারবে । 

আবে বীর তো ওরাই! 

শুধুবীরত্ব কেন! বৃদ্ধি 

এতক্ষণে, ওদের কাছে খবর নিশ্চয় পৌছেছে। 

খৰর নিয়ে দেখুন হাওড়া স্টেশনে এতক্ষণ ওদের সৈন্তে, ট্যাঙ্কে, কামানে 
ছয়লাপ হয়ে গেল। 

বাব! । গুর। কত বড় জাত। 

আমাদের মৃখ্যমন্ত্রীও বড় কম নন, এতক্ষণে নিশ্চয় ওদের কাছে খবর 
পাঠিয়েছেন। 
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আমাদের তয়ট। কি মশাই ? আমর! আছি ওদের মাতৃক্রোড়ে। 

মুখে যতই ওদের গালাগালি দিই না কেন, মনে ভক্তি আর ভরসার অস্ত 
নাই। 

যা বলেছেন! ঠিক এমনি ভাঁবটি ছিল আমাদের ব্রাদার অফিসারদের 
মনে ইংবাজ সরকার সম্বন্ধে ! 

স্ুয্ুন এক কথা, ওর! ঘখন শক্র ভাঁভিয়ে দিয়ে কল্কাতায় ফিরবে তখন 
ওদের সম্বর্ধনা জানাতে হবে! 

চমৎকার আইডিয়1। 

আরে বাপু ওরাই তো মানুষ! আমর! কেবল কথার পু টুলি। 

এক কাজ করুন নাকেন। একখান1 মানপত্র লিখে ফেলুন ন1! 

মন্দ নয়। প্রথমেই কবিগুরুর বাণী থাকবে 'ভেঙেছ দুঘার এসেছ 
জ্যোতি্য়।” 

না, না, বাংলা ভাষাতে চলবে না। আরে রাম একি একট! ভাষা। 
তবে কি ইংরাজিতে। 

সেটাও উচিত হবে না, আমরা যে এখন দ্বাধীন ! 

তবে? 

পোস্টাল স্্পার মহাশয় এতক্ষণে হঁপানীর প্রাথমিক ধাক্কা সামলাইয়। 
লইয়াছিলেন। তিনি শরীরের যাবতীয় শক্তি সঞ্চয় করিয়া] বলিয়! ফেজিলেন 
_ হিন্দি। 

বলিয়াই পুনরায় কাশির কবলীতৃত হইলেন। কিন্তু তাহার ইঙ্গিত বাথ 
হইল না সকলে তাঁব্বরে বলিয়। উঠিলেন, ছিন্দি! হিন্দি! 

যেমন বীরের "বাত, তেমনি বীরের ভাষা । 

বাস্তবিক ভাষা তে হিন্দি! হিন্দি বলতে শুক করলেই মনে হয় বুকের 
ছাতি চার ইঞ্চি বেড়ে গেল। 

ত1 ছাড়া রাষ্ট্রভাষা! । 

আর সর্বোপরি ওদের ভাষা! 

চলুন, ভবে বাঁড়ীর দিকে যাওয়। যাক। এতক্ষণে নিশ্চয় ওর] লড়াই ফতে 
কষে ফিরছে। 

তাই বলি ওর! থাকতে আমাদের তয়ট। কিসের ? 

সবাই যখন উঠিতে বাস্ত আর বিলাসবাবু যখন বাঙালীচরিজ্েয রছন্তো- 
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গঘাটনে উদ্ধান্ত এমর সময়ে অপর একজন অবনরপ্রাপ্ত ভদ্রলোককে দেখা! গেল। 
তিনি এক বেসরকারী কলেজের অধাক্ষ ছিলেন, পেম্সন পান না, তাই উভয় 
পক্ষই দূরত্ব রক্ষা! করিয়া চলে। তেলে জলে তো আর মিশ খায় না। কিন্ত 
বিপদ্দের লময়ে এসব লামান্ত প্রভেদ কাহারো চোখে পড়ে না। 

শুনেছেন মশায় দুঃসংবাদ । 

বেসরকারী কলেজের পেন্দনহীন অধাক্ষ বলিলেন, ছুঃসংবাহ বলে ছুঃসংবাদ। 
এবাবে আর বাঙালীর ছেলের কবে খেতে হবে না। 

হ্যা শক্র কলকাতা অধিকার ক'রে নিলে ছেলে বুড়ে! সকলেরই লমান দশ! 
কবে। 

শত্রু; শক্র কার? অবশ্ঠ এক হিসাবে ওরা শক্র বই কি। 

না, না, এখন ওবাই ঘে একমাত্র ভরসা । 

কি বলছেন আপনারা ? 

পাশের বাষ্ট থেকে শক্র ঢুকে পড়েছে শোনেন নি ! 

ওঃ এই কথার ও খবর সতা নয়। পাভার কয়েকট। ফাজিল ছোকর! 
বটিয়েছে। পুলিশ তাদের ধাবে নিয়ে গিয়েছে, হ্বচক্ষে দেখে আসছি! 

যাক, কীচা গেল! আঁমরা তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

আমার মনে সন্দেহ ছিল। এদেশ প্রতাপাদিত্য, তিতু মীর, নন্দকূমার 
প্রভৃতি জগছ্ধরেণা বীরের দেশ। বাঙলায় ঢুকবে শক্র ! ছোঃ। 

তা আপনি কোন্‌ ছুঃসংবাদের কথা বলছেন? 

আজকার কাগজে দেখেন নি। ইউনিপ্নন কমপিটিটিভত পরীক্ষায় হিম 
কষপালসরি সাবজেক্ট হতে চলেছে ! 

হিন্দি? "এছাতৃর ভাষা!। মেড়োর ভাষা! 

এ কেবল বাঙালীর ছেলেকে চাকুবি না দেবার ফল্গি ! 

ওর] যে বাংলার শক্র। 

ওরা যে বাঙালীর শক্রু। 

ওর] থাকতে বাংলার কল্যাণ নাই। 

বাংলার পাঁটে, বাংলার বুদ্ধিতে, বাংলার রক্কে ওর] ফেপে উঠছে--আর 
বাংলার গলাতেই দিচ্ছে পা। 

নাঃ ওদের কাগ্কারখানা দেখে এক এক লময়ে মনে হয় তগবানও বুঝি 
ওদের মলে? 


২৩৪ ছোটগল্প সংগ্রছ 


ওদেব লর্বনাশ হয় না! 

ওদের মাথায় বন্্রাধাত হয় না! 

হায় হায় ওর] থাকতে বাংলার নিস্তার নাই। 

হাপানীর কগী পোস্টাল স্থপার এতক্ষণে পুনরায় দম সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
এবারে বলিলেন- বাংলায় শত্রু ঢুকেছে সন্দেহ নেই, তবে পূর্বদিক থেকে নয়, 
পশ্চিম দিক থেকে ; বাংলার শক্র ওরা. -.. 

তাহার পরবস্তী বক্তব্য কাঁশির খক্‌ খক্‌ আওয়াজে মহাশূন্যে বিলীন 
হইয়া! গেল। 

নিন এবার নব ওঠা যাঁক। ৃ 

গৃহ, ধন-সম্পত্তি ও [). 4. হীন পেন্সন নিরাপদ জানিয়! ওদের অত্যাচার 
অনাচারের কাহিনী বিবৃত করিতে করিতে সকলে স্ব স্ব গৃহাভিমুখে যার 
করিলেন। আর দ্বীর্ঘকালের প্রবানী বাঙালী বিলাসবাবু একাঁকী বদিয়। 
অতলম্পর্শ বাঙালীচরিত্রের বৃহন্যোদ্ধারে মনোনিবেশ করিলেন । তিনি এতদিনে 
বাঙালী চরিজ্র কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন, কিন্তু যাহ। বুঝিতে পারেন নাই 
তাহ! এ ওরা কাহার? যাহাদের উপরে বাঙালীর যুগপৎ এত বিদ্বেষ ও ভরসা, 
এত ধিক্কার ও নির্ভর, এত স্বণ। ও ভক্তি, ছুর্ভেগ্ভ রহস্যে আবৃত দেই ওর! 
কাহারা? 


ওলট পালট পুরাণ 


দ্বাতপণে পরাজিত হুইর় পাওবগণ বনগমন করিলে সভারঢ সপার্ধদ হুর্ধোধন 
পুবাণবাগীশকে ভাকিয়! পাঠাইলেন। 

পুবাণবাগীশ খুজীপু ধি সহকারে উপস্থিত হইলে দুর্ধোধন আদেশ করিলেন 
আজ পুরাণ পাঠ হইবে। 

যে-আরেশ মহারাজ, বলিয়া] পুরাণবাগীশ আর করিলেন--পুবাকালে এই 
দেশে পুরু নামে মহা পৰাক্রাস্ত এক নৃপতি ছিলেন। বহুকাল পরে মেই বংশে 
ধৃতবাই্র ও পাও নামে ছুই ভ্রাতা জন্ম গ্রহণ-_ 

দুর্ষোধন বাধা দিয়া বলিলেন কিছুই জানো না দেখিতেছি। বাল্যকালে 
বিষ্যার্জন করে! নাই, এখন কিন্বস্তীর উপরে নির্ভর করিয়! পুরাণ লিখিয়াছ, 
তোমার মতো! এমন অপদার্থ আমি দেখি নাই। তোমাকে প্রদত্ত মাসিক বৃদ্ধি 
নিতাস্তই ভন্মে ঘ্ৃতাছতি হইয়াছে । 

এখন পুরাণবাগীশ বিদ্বান (1) না হইলেও নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমান । তিনি 

দুর্ধোধনের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, মহারাঁজের অনুমাল সর্বৈৰ সত্য। 
আমি ভুলক্রমে অন্য একখানা পুথি আনিয়াছি তাই এই ছুর্টেব। মহারাজ দয়? 
কিয়! আমাকে আর এক দিবস সময় দান করুন। 

দুর্যোধন বলিলেন, তথাস্তভ। আগামী কল্য আমবা আরার পুরাণ অরবণ 
কৰিব। 

চে 
পরদিন রাজসভায় পুনরায় পুরাণ পাঠ স্থক হইল। 

“পুরাকালে পুর নামে এক মহাঁপরাক্রাস্ত নৃপতি ছিলেন এই দেশে । সেই 
বংশে ধৃতরাষ্ট্র নামে তদধিক পরাক্রান্ত এক নৃপতি জন্মগ্রহণ করিলেন। মহারাজ 
ধৃতরাষ্ট্র শারীরিক লৌন্দর্ে অনীম, কিন্তু অতুলনীয় তার দুইটি চক্ষু, তাহা ফেমন 
জুন তেমনি জ্যোতির্যয়। কালক্রমে ধতরাষ্ট্রের একশত তনয় জন্মগ্রহণ করিল, 
জোষ্ঠ ছুর্বোধন বুদ্ধি প্রজ্ঞ। গ্রতিভ1 বীর্ঘ রণনৈপুণ্য ও চতুঃব্টি কলা সমন্বিত 
বিষ্তায় জগতে গ্রতিহম্দী রহিত । এমন সময় পাও নামে নাম-গোজ্জহীন ভবদুকে 
এক দরিদ্র বিদেশী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে কণকায়, মরকুটে, 
বীভৎমদর্শন পাচটি যুবক। পাও বগিল--ওগুলি তাহার পুত্ধেঃ কিন্তু চেহার! 
দেখিলে বশ লাম্য মনে উদয় হয় না, কাহার পুত্র কে জানে । কিন্ধ বিশেষ 


২৩৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


বিস্ময়ের এই যে উক্ত পাও পৌরব পাত্রাজ্যের অর্ধভাগ প্রার্থন! করিল, বলিল, 
সে নাকি মহারাজা ধৃতরাষ্ট্রের ভ্রাতা। ইভ] শুনিয়া ভুুদ্ধ মহারাজা এক 
চপেটাঘাতে পাকে ঘমালয়ে প্রেরণ করিলেন, হস্তিনাপুরবাশী শ্বচক্ষে দেখিল 
পার প্রেতাত্মা নরকে নীত হইল। তখন পাগুতনয়গণ কাদিয়া মহারাজার 
পায়ে পড়িল। মহারাজ দয়! পরব্শ হইয়। তাহাদের রাজ্য মধো বাস করিবার 
অন্থমতি দ্িলেন। কিন্তু ভবঘুরে বিদেশীয় তথাকথিত পুত্রগণ পাচজনে মিলিয়। 
একটা কুৎপিত শ্বৈরিনীকে বিবাহ করিল। ইহাতে স্বয়ং সুনীতির বিগ্রহ 
মহারাজ দুরধধোধন এমন আহত বোধ কপিলেন যে তিনি অগ্ধচন্দ্র দান করিয়া 
তাহাদের বাজ্য হইতে তাড়াইয়। দিলেন । মনের দুঃখে তাহার বনে গেল।” 

পুরাণ শ্রবণ করিয়া দুর্যোধন ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল্ন এবং কণ্ঠ হইতে 
রত্বহার খুলিয়া পুরাণবাগীশকে অর্পণ করিপেন। সভাম্ব সকলে বলিল, এ 
মহারাজার যোগ্য কাজ হইয়াছে বটে। 

সভাভঙ্ষের পূর্বে দুর্ধোধন আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে অগ্য হইতে 
তাহার রাজ্য মধ্যে, বিদ্যালয়ে, দেবাঁলয়ে, সভান্থলে এই পুরাণ সবত্র পঠিত শ্রুত 
ও গীত হইবে। অন্ত কোন বাঁজে পুরাণ পাঠ, শ্রবণ ও গান মৃত্যুণ্ড যোগ) 
আপরাধ। 

সভাম্থ কলে এক বাক্যে বলিল, অহো মহাবাজার কি সত্যনিষ্ট|। 

তু) 

কুরুক্ষেত্র মহাহবে কৌরবগণ নিহত ও পরাজিত হইলে পাগুবন্রাতৃগণ 
রাজ পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং ধশ্পুত্র যুধিষ্ির মহীসমারোহে সিংহাসনে 
আরোহণ করিলেন। 

পরদিবস হ্থপ্রভাতে মহারাজ যুধিষ্ঠির বলিলেন, পুরাণবাগীশকে ভাঁকিয়। 
পাঠাও, পুণ্য পবিত্র পুরাণ কথা শ্রবণ কারব। 

পুরাণবাগীশ খুক্ষি পুধি লইয়া 'সতাস্থলে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন 
করিলেন। 

যুধিষ্ঠির বলিলেন, পুরাণ পাঠ করে! । পুরাণবাগীশ পূর্ব অভিজঞত1 হইতে 
অনেক শিখিয়াছিলেন, তিনি আরস্ভ করিলেন-_-পুরাঁকালে এই দেশে পুরু 
নামে এক পরাক্রাস্ত নূপতি ছিলেন। সেই বংশে পাত নামে এক হুর্ঘসম 
পৰাক্রাস্ত নৃপতি জন্মগ্রহণ করিলেন । তাহার দেবোপম পঞ্চ তনয়। এমন 
লময় ধৃতরাষ্ট নামে এক বাউওুলে অন্ধ আসিম্া উপস্থিত হইল, সঙ্গে তাহান 


ওলট পাঁলট পুরাণ ২৩৭ 


'প্রকশত মূর্থ নীতিজ্ঞানহীন পুত্র। উক্ত ধৃতরাষ্রী বাজোবর অর্ধেক দাৰী করিল, 
বলিল সে-ও নাকি পুরু বংশ উদ্ভৃত। এই অদ্ভুত কথ শ্রবণে পাগুব ও রাজ্যের 
অধিবাসীগণ ক্রুদ্ধ হইয়া] উঠিলেন। তখন ধার্তবা্রগণ সম্মুখ যুছে, অবতীর্ঘ 
হষ্্গ। মহাবীর্ষশালী পাগুবগণ তাহাদের অনায়াসে পরাজিত করিলেন এবং 
বীরশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির একাকী স্বহস্তে উক্ত ধৃতবাষ্ট্রের একশ পুত্রকে নিহত করিলেন । 
তথাকথিত কৌরবগণ যুদ্ধে অনেক প্রকার অন্যায় কৌশল অবলম্বন করিয়ীছিল। 
তাহাদের প্রধান সেনাপতি ভীম্ম রথে শিখণ্ডীকে স্থাপন করিয়া অন্যায় সমর 
করিয়াছিল। অন্যতম সেন!পত্ি ভ্রোণ “অভিমন্ত্য হতো! ইতি গজ' বলিয়। 
মহাবীর পার্থকে ছলন1 করিতে চেষ্ট1 করিষ়্াছিল। কিন্তু এসব ছল কলা ব্যর্থ 
হইয়া অবশেষে ধর্মের জয় হইল-_মহারাজ যুধিষ্ঠির ধর্মের প্রতিমুত্তি।” 

পুরাণ কথ! শ্রবণে সভাস্থ সকলে লাধু, সাধু বব করিল এবং মহারাজ যুধিষ্ঠির 
কণ্ঠ £ইতে বত্বহার খুলিয়া পুরাণবাগপীশের হাতে ম্র্পণ করিলেন । 

তারপরে তিনি রাজাদেশ প্রচার করিয়া দিলেন ঘে এখন হইতে এই 
পুণাঁণ বাজোর বিদ্যালয়ে, মন্দিরে, সভাম্থলে, গৃহে গৃহে সর্বন্র পঠিত শ্রুত ও 
গীত হইবে। অন্য প্রকার পাঠ শ্রবণ ও গান নিবাসন দণ্ডতযোগ্য অপরাধ । 

রাজাদেশ আবণে বাজাময় ধ্বনি উঠিল “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ। দার্থক 
মহারাজার নাষ ধর্মরাজ যুধিতিএ । 

পঞ্ডিতগণ দেব-ভাধায় বলিয়] উঠিল--“সত্যমেৰ জয়তেঃ । 


কষ্ণ-নারায়ণ সংবাদ 


বুকের মধ ছাৎ করিয়। উঠিল! ব্যাপার আব কিছুই নয়; প্রতোক দিন 
সন্ধ্যায় গল্প করিবার জন্ত ( আপল কথা চাপাঁন করিবার জন্ত, যুদ্ধের জন্ত 
চিনির দাম যা ৰাড়িয়াছে! ) ছুই মাইল হাটিয়া ( এ লঙ্গে সন্ধ্যা ভ্রমণও হয়) 
নারায়ণ বাবুর বাড়ীতে যাই। আজ ঘরে ঢুকিয় দেখি ফরাসের উপরে নারায়ণ 
ও কৃষ্ণ বাবু মাথ! নীচু করিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। আর ছোটদ। 
(নারায়ণ বাবুর ছে!টদা--আমি তাহাদের চাপান করি, অতএব আমারও 
ছোটদা; পাঠক কমলাকাস্তের গরু কাহার জেরার উত্তর স্মরণ করিয়া দেখুন ) 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়! কড়ি কাঠের দ্বিকে চাহিয়া আছেন। এমন 
কখনে৷ দেখি নাই--কাজেই বুকের মধে/ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 

নিঃশবে করালের একা স্তে বসিয়া সাঁতিশয় সক্কোচের সঙ্গে বলিলাম-_-আশা। 
করি কোন খারাপ খবর আসেনি। 

কৃষ্ণ বাবু বোধ হয় মনে মনে কোন একট। হিপাৰ করিতেছিলেন, 
অক্োচ্চারিত ভাবে বলিলেন এখন ঠান্টীর সময় নষ। 

তবে আর সন্দেহ নাই ; ছুঃসংবাদই আশিয়াছে। কিন্তু শংবাঘট। কি? 

এবাবে নারায়ণ বাবুর দিকে তাকাইয়া শুধাইলাম-_ব্যাপার কি? 

গারায়ণ বাবু লেম্সা-প্রধান ধাতের লোক; সাতট। প্রশ্নের পর্ব একবাএ 
জবাব দেন; মুখের মধ্যে সর্বদ চার পাঁচটা পান থাকে বলিয়। তার আবার 
অনেকটাই শোনা যায় না। 

নারায়ণ বাবু বলিপেন- মুস্‌-- 

বুবিলাম তান বলিতে চাহেন “মৃক্কিল।' 

অগত্যা ছোটদার দিকে চাহিলাম--এতক্ষণে তাহার কড়িকা$ঠ গোনা 'শেষ 
হওয়া,উচিত। কিন্তু দেখিলাম তাহার দৃষ্টি এবারে জানালার শিকগুলির দ্রিকে 
নিবন্ধ বুঝলাম এক্ষণে তিনি শিক গুনিতেছেন। 

কিন্ত এত সময় লাগে কেন? এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ! এই তো। আহি 
গনিয়! শেষ করিয়া ফেলিলাম---পাচট। মাত্র শিক ! 

কৃবাবু নারায়ণ বাবুকে বলিতেছেন--এক বছৰের মধ্যে দশ হাজার 
জোগাড় কর'তে হবে নইলে আগাম টাক1-_ 

পানের বাধ। ঠেলির। নারায়ণ বাবুর মুখ হইতে বাহির হইল-_-ফর-- 
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বুঝিলাম শব্দটির পূর্ণরূপ “ফরফিট।, 

এ আবার কি হাঙ্গামায় ইহারা জড়াইয়। পড়িলেন। চায়ের মজলিশ 
উঠিয়া যায় দেখিতেছি ! 

ছোটদার দিকে তাকাইলাষ--তিনি বইয়ের আলমাবির দ্বিকে চাহিয়। 
আছেন; যাক অন্তত জানালার শিকগুলা গনিয়্া শেষ করিয়াছেন! কিন্ত 
আলমারিতে ঘে বই অনেক। 

পাঠক, আমি যে আশঙ্কা ও উদ্বেগ সঙ্থ করিয়াছি--তোষাকে তাহা দিতে 
চাহিন1; আমি অনেক ভুগিয়। যাহ] জানিয়াছি তোমাকে সংক্ষেপে লে কথা 
বলিয়া! ফেলি! 

আজ দুপুর বেল! কঞ্চ বাবু ও নারায়ণ বাবু কপিকাতায় জঙ্গি কিনিয়া 
ফেলিক্পাছেন-_ অর্থাৎ জমি পছন্দ করিয়া আনিয়1 পাঁচশো টাকা করিয়া আগাম 
দিয়া আসিয়াছেন--এক্ষণে এক বছরের মধো বাকি দশ ছাজার টাকা শোধ 
করিয়। দ্বিতে হইবে, নতুবা আগাম টাকা বাজেরাগ্ত হইবে। সপ্প্রতি কিরপে 
ওই টাক সংগ্রহ করা যায় এবং সংসারের কোন্‌ কোন্‌ খরচ কম্ানে। যায় সেই 
বিষয়ে বিষ্রেঞ্চমেপ্ট কমিটি বসিয়াছে। পরিস্থিতি সঙ্কটজনক সদোহ নাই। 
কষ্ণ বাবুর সতর্ক বাদী মনে পড়িল এখন ঠাট্টার সময় নয়। । 

নিশ্চয় নদু--কারণ আমার নিজেরও স্বার্থ আছে। পাঠক, তোঁষাকে 
গোপনে বলিয়াবহাখি--আঁমিও- একখণ্ড জমি কিনিব স্থির করিয়াছি; আগাম 
টাকা দেওয়া উ? তকি না, আলোচনা করিবার জন্তই আজ আসিয়াছিলাষ। 
অদৃষ্টগুণে দেখিলাম সেই আলোচনাই হইতেছে-__অতএব জিজ্ঞান্র মত বপিয় 
কষ্চ-নাবায়ণ সংবাদ শুনিতে লাগিলাম। 

কষ বাবু বলিলেন__নারায়ণ তোমার ০288 কত। 

09854781 নারায়ণ বাবু 'জ্ীভম অব.স্পীচ, আয়ত্ত করিবার জন্ত মৃখের 
পান ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। 

নারায়ণ বাবুর এ মুত্তি ইতিপূর্বে কখনে। দেখি নাই! 

--01963808 1 আপনার দশ দিক দিয়ে টাক1 জাসছে। 

ছাই আস্ছে! দশ দিক দিয়ে আন্ছে বিশ দিক দিন্ষে খরচ, কি 
খাকে? 

-করুষ্ণ বাবুর দারিজ্্য-বিলাস দেখিয়। কেন জানি আমার 1১19£6)69কে 
মনে পড়িয়। যায়। চারওলা বাড়ীর--মাহিনা ও উপরি দিপা মালিক লাতশে- 
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টাকার ও ব্যাঙ্কের একাম্ম হাজার টাকার তা টবের মধ্যে তিনি যেন 
কায়ক্লেশে বসিয়া! আছেন; মৃখে অতি সকরুণ মিনতির একটি ভাব--“আমার 
ঝোছটুকু ছাড়িয় দাড়াও ।, 

এ হেন কষ্চবাবু বলিলেন--গেঞ্ঠের জালায় আমি মার। গেগাম। কুলোবে 
কিকরে? 

-গেইই আগা বন্ধ করন; যত সব-_। 

পান ফেলিয়! দেওয়াতে নারায়ণ বাবুর ফ্রীভডম অব ম্পীচ বেশ আয়ত্ত 
হইয়াছে। 

হঠাৎ কৃষ্ণ বাবু ফরাদে কয়েকট1 ঘুপি মারিয়া উত্তেজিততাবে চৎকার 
করিয়। উঠিলেন--শাশুড়ী ! শাশুড়ী! | 

' আমরা তিনজনে চমকিয়। উঠিলাম। ছোটদার মুখ হইতে ফরসীর নল 
খসিয়! পড়িয়া গেল। তিনি আপমারির বই গণনা শেষ করিয়া কিছুক্ষণ আগে 
ধূমপান করিতে লাগিয়াছেন। 

আমরা তিনজনে লিজ্ঞান্থভাবে বলিলাম--শাশুড়া ? 

- শাশুড়ী নয় তে! কি? আমার আঁতথি ব্যাধির মূলে আছেন শাশুড়ী। 
শ্ঝতার লোক ! 

নাতারণ বাবু বলিলেন-_তাড়ান্‌। 

ক₹ধ বাবু 'ত্যন্ত দৃঢগপ্রতিজ্ঞার স্থরে বলিশেন--একটা £শ্যবস্থা করতে 
হবে। ৃ্‌ | ্‌ 
কৃষ্ণ বাবু অতি সর্দাশয় লোক কিন্তু হঠাৎ কোন একট কাজকে কর্তব্য 
ৰলিয়।জান হইপে তিনি মরিয়া হইয়া ওঠেন। এইলব লোকেরাই পুরাকালে, 
ভীম্ম, কর্শ, রামচন্দ্র হইয়।ছেন। 

বুঝিলাম শাশুড়ীর আজ সমূহ বিপদ। 

কষ্ণ বাবুর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়। নারায়ণ বাবুও উৎসাহিত হইয়৷ উঠিলেন, 
বলিলেন : আমিও দেখছি-_ 

কিন্ত মনে পড়িয়া! গেল তাহার শাশুড়ী নাই, আবার তখনি মনে হইল 
শাশুড়ী ন। খাক্‌ মোটর আছে, অতএব ফরানে ঘুষি মারিয়া খলিলেন-ষোটর 
বেচ.বো আজই। 

দেখিলাম ছোটদার মুখের উপর দিয়া শক্ষিত গণনার একটা কালো ছায়। 
হুস্‌ করিয়! উড়িয়। গেল। বাল! হইতে কর্মস্থল পাঁচ মাইল পথ। তিনি খুক 
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করিয়া একটু কাশিলেন-_ প্রতিবাদ করিয়া নয়, কেবল নিজের অন্ভিত্থ 
জাপনার্থ। * 

ঘোটর বিক্রির কথায় কৃষ্ণ বাবু বপিলেন-_-দে কি হে? গাড়ীখান। করে 
আফিমে যেতাম। যেতে আনতে চাবগণ্ড। পয়সা! বাচতো! এতে ঘে খরচ 
আরও বাড়লে! 

তারপরে সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_দেখলেন তো। কপান! 
কপাল ! কোথায় খরচ কমবে না বেড়েই গেল! 

যেন মোটরখান। ইতিমধ্যেই বিক্রি হইয়। গিয়াছে। 

নারায়ণ বাবু বালিপেন-_-খরচ কমাতে চান তে। ছোট বানা নিন্‌__ 

কিন্তু ফারিচারগুলো-_ 

বিক্রি করে দিন্‌। 

আষি বপিলাম-বিক্রি করবেন কেন, বেখে দিন; বাড়ী হলে তো 
লাগবে। 

কুষ্ণ বাবু এমনভাবে আমার দ্বিকে তাকাইলেন যে আঙি লজ্জায় মাটিতে 
হ্িশিয়া গেলাম । 

এ ফাণিচার যাবে আমার বাড়ীতে ! 

বুঝিলাম এসব অব্যাপারে কথা বল! আমার কত গছিত হুইয়াছে। 

নারায়ণ বাবু মৃদদিতচক্ষু; বুঝিলাম তিনি হিনাবের অন্ধকার গুহার মধ্যে 
ডুকিয়! পড়িয়াছেন! হজে বাহির হইবেন না; আর যখন হইবেন, ন! জানি 
কি অপূর্ব রত্ব সঙ্গে করিয়া আনিবেন। 

হঠাৎ তিনি ফরাসের চৌকি চাপড়াইয়া বলিয়। উঠিলেন-_ আম্থন ছেলে 
মেয়েদের সব দেশে পাঠানে! যাকৃ; এখানে কিছুদিন ছোট একট! ক্ল্যা্টে 
খাঁকা যাবে! |] 

রুষণ বাবু ও নারায়ণ বাবু দোল্পামে চৌকি চাপড়াইতে লাগিলেন। বুঝিলাম 
পুরানে। ফাণিচার চোবা বাজার পধ্যন্ত ও পৌছিবে না। 

একজন বলিলেন-- দিনাজপুরে পাঠাবো । 

আর একজন বলিলেন-_মধুপুরে-_ 

দিনাজপুরে জিনিষপত্র স্থল 

-_ মধুপুর স্বাস্থ্যকর জায়গ। 

দিনাজপুরে বান! ভাড় লাগবে ন। 

ছো. স. ৩/১৬ 
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-_মধুপুবে ভাক্কাবের খরচ লেই। 

আমি ক্ষীণত্ঘরে বলিলাম-_ছেলে মেয়েরা মফঃম্বলে যেতে আপদ্ি করবে 
না? 

উভয়ে কোরাসে বলিয়! উঠিলেন- ভ্যাম্‌ ইট ! 

ছোটদ1 অনেকক্ষণ ফরসীর নল ত্যাগ করিয়া মোজাইক-কর1 মেঝের 
বর্ণছত্র পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । 

অবশেষে কৃষ্ণ বাবু ও নারায়ণ বাব্‌ উঠিয়া পড়িলেন, লাঠি ও ওভারকোট 
লইয়া বাহির হইয়। গেলেন । 

শধাইলাম--কোথায় চললেন ? 

-কাজ। | 

একটিমাত্র কথার সুদর্শন অস্ত্রে আমার জিজ্ঞাসাকে ছেদন করিয়া তাহার। 
অন্ধকারের মধ্যে অন্তপ্ধান করিলেন । 

তাকাইয়া দেখি ছোটদ্1 নৃতন শালখান অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
দ্বেখিতেছেন ; বোধ হয় টানা-পোড়েনের ছুই দ্রিকেই পশম কিনা আবিষ্কারের 
চেষ্ট চলিতেছে ! 

উঠিয়্৷ পড়িতে হইল! 

বুঝিলাম জমি কেনাতে কত বিপদ্‌। স্থির করিলাম এমন কাজের মধ্যে 
আর যাইব না। পরদিন হখন জমির দালাল আমিল, টাক1 নাই বলিক্»1 তাহাকে 
বিদায় কৰিয়া দিলাম । 

কৃষ্বাবু ও নারায়ণবাবু ঠেকিয়া শিখিতেছেন, দেখিয়াই আমার শিক্ষা 
হইয়া গেল! 


ধন্মতল। গয়েপিংটনের মোড়ে ট্রামের জন্ত জন্ত অপেক্ষা করতেছি। প্রতি 
সূহূর্থে অপেক্ষমান জনতার আয়তন বাড়িতেছে কিন্তু ঘার জন্ত এত আয়োজন 
সেই ট্রামের দেখ! নাই। 

না-আপ না-ভাউন । 

ট্রীমের চাকাগুলে। অবস্থান ধর্মঘট করিল নাকি? তাহা করুকবা ন! 
করুক বাম আপিয়। পড়িলেও তো চলে। বাসেরও দেখা নাই। এতগুলে। 
লোক অনেকক্ষণ ঠায় দাড়াইয়া আছে, কাজেই এবাবে মৃখ চলিতে আব 
করিল। 

ধন্মঘট হয়েছে মশাই । 

না, ন।, তার ছিড়ে গ্রিয়েছে। 

কিন্ত বাসের হ'ল কি? 

এবারে ধর্ঘট-গ্রবক্তা স্থযে।গ পাইল, বলিল, তার ফার ছেঁড়া নয়, উ্রামে 
ধর্মঘট হু'য়েছে বাসও সেইসঙ্গে সিমপ্যাথেটিক স্ীইক কবেছে।” 

ট্রাম ও বাস কিছুই ঘখন আসিবে না তবু প্রবন্তা1! কেন অপেক্ষা করিতেছে 
এই প্রশ্ন কাহারও মনে আপিলেও মুখে কেহ প্রকাশ করিল ন।। 

যেমন হয়েছে গভর্ণমেন্ট, দ্রিক না আচ্ছ1 ক'রে ঠুকে । 

কড়া হাতে শানন চাই, বাপু বাছা করে কিছু হবে না। কপায় কথায় 
ধন্ম্ঘট। 

একজন বলিয়া! উঠিল,__-আপনারাই কিন্তু ধম্মথট বাধলে চাদ! দেন, 
প্রতিবাদ সভার জনসংখ্যা বৃদ্ধি করেন এখন আবার-_ 

নিশ্চয় দেবো টা 

নিশ্চয় যাবো সভায়, গভর্ণমেপ্টকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

কি বুঝাইয়া দিতে হইবে জানিবাঁর উত্সাহ না থাকায় ভিড়ের অন্ত প্রান্তে 
গেলাম। যাইবার কিছু কারণও ঘটিগ়াছিল। অনেকক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতে- 
ছিলাম থে আড়াগোড়া এক ভদ্রলোক বক্তার তঙ্জীতে কি যেন বলিতেছেন! 
ধর্ত্মোপদেশ ছাড়া আর কি হইবে? 

ট্রাম ও বাসের আত্যস্তিক অন্পপত্তি, ক্লান্তশবীর ও অপরাহ্ন পাঁচ খটিক। 
ধন্বেবপদেশ শ্রবণের প্রশস্ত লময় এমন কোন শাগ্্ বলে না, তবু উহ! ছাড়! খন 
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গত্যন্তর নাই কাজেই এদিকে চলিলাম। কাছে গিয়া যাহা শুনিলাম তজন্ত 
আমি কেন, শ্বয়ং শান্্রকারও প্রস্তত ছিলেন না। 

মহাশয়গণ সাবধান, পকেট পামলে চলবেন, ধারে কাছে পকেটমার আছে। 
গতকল্য আমার পকেট থেকে দেড়শ টাকা তুলে নিয়েছে। আপনারা, এখানে 
সাবধান হ'য়ে চলাফের। করবেল।, 

বুঝিলাম এই বানীই এতক্ষণ তিনি সাধারণের উপকাবার্থে প্রচার করিতে 
ছিলেন। 

জনতার মস্তব্যও সঙ্গে সঙ্গে চল্তেছিল। 

মাথা খারাপ হ'য়েছে। 

ঠিক মাথা খারাপ নয়, পাগল। 

তুমি বাপু সাধুমান্থঘ তোমার পকেটে এত টাকা কেন? 

টাকা পরল। নিয়ে পাবধানে চল। ফেরা করতে হয়। 

শেষোক্ত মন্তব্য সাধুর কানে গেল+ তিনি বপিলেন-_সেই জন্তই তে! 
আপনাদের সত করে দিচ্ছি। সাবধানে চলাফেরা করবেন, এখানে পকে ট- 
মারের বড় উপন্রব। | 

সাধুর সতর্কবাণী ও অ-সাঁধুর অর্থাৎ জনতা মন্তব্য সমানে চলিতে পাগিল। 

এমন সময়ে অদৃরে ট্রাম ও বাস দেখা দিল। সকলেই সাধুকে ছাড়িয! 
প্রস্তত হইয়। দাড়াইল। ২৪ খানি ট্রাম ছাড়িয়া দিয়া একখানি ট্রামে উঠিয়া 
পড়িয়া ঝুপিতে ঝুলিতে আমি যাত্রা কধিলাম। ট্রামে বাদে আমাদের নিত্য 
ঝুলন যাত্রা। 

পরদিন ট্রামে এ জায়গা দিয়া যাইতে গেকুয়াধারী সাধুকে তেমনিত্তাবে 
বন্ৃতা কৰিতে দেখিতে পাইলাম । পর্র্দিন-**"**এবং তারপর দিন.'*-**এবং 
তারপব দিন। 

পাঁচ সাত দিন পরে এ জায়গ! দিয়! যাইতে সাধুকে আর দেখিতে পাইলাষ 
নাঁ। বুঝিলাম সাধুলোকের ধৈর্য্য গৃহীর চেয়ে অধিক হইলেও অনন্ত নয়। 
ক্রমে ব্যাপারট। ভুলিয়াই গেলাম। 

২ 

দশ বারে। দিনে পরে অন্ত এক লাইনের ট্রামে লাধুটির সাক্ষাৎ পাইলাম। 

নমস্কাবান্তে শুধাইলাম আপনি ধন্ম তলার মোড়ে পকেটমার সম্বন্ধে সতর্ক কনে 


দ্বিতেন না? 
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তিনি হাপিয়। বলিলেন, ্ট্য1। 

এখন আর করেন লা বুঝি? 

না, আব তো প্রয়োজন নেই। 

কেন? 

পাঁচ ছ দিন আগে দেড শ টাক] ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে। 

পাঠিয়ে দিয়েছে ! হঠাৎ পাঠিয়ে দিতে গেল কেন? 

সাধু বলিলেন--ব্যবসার ক্ষতি হুচ্ছিল। 

লোকটাকে গ্রেথার করলেন ন1! 

চিঠির মধ্যে এসে পৌচেছে। আচ্ছা, আমি নমক্কার। 

সাধু নাসয়া গেলেন। 

বুঝিলাম গেকুয়া পোষাক পুলিশের 9781601;-এর চেয়ে অনেক বেশি 
ক্ষলপ্রদ। 
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নৃতন আইনের বলে সরকার যাবতীয় জমিদারী বাজেয়াগ্ত করিয়া লইলেন। 

সদর হইতে ছাকিম' ভান্ডাকলসী গ্রামের জমিদারবাবুর কাছারীতে 
আনিয়াছেন কাছারীবাড়ী দখল লইবার জন্ত । কাছারীর মধ্যে প্রকাণ্ড ফরাপের 
উপরে জমিদার দক্ষিণাববু, হাকিম সামস্ত সাহেব, নায়েব ও অন্তান্ত কম্ম চারিগণ 
উপবিষ্ট । দক্ষিণাবাবু বিমর্ষ, নায়েব প্রভৃতিও কর্তবা-বোধে বিমর্, লামস্ত 
সাহেবের মুখে সমবেদন। প্রকাশের চেষ্টা। 

সামন্ত সাহেব বলিলেন--দক্ষিণাবাবু, আপনার অবস্থা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আমরাও তো! ছোটখাটে! একট] জমিদার ছিলাম, ঘুষখোঁর সরকার 
সব বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে। 

সরকারী চাকুরেগণ সুযোগ পাইলেই সরকারের নিন্দা করিয়া! নিজের 
মর্ধযাদ ও স্বাধীনতা প্রকাশ করিয়া থাকেন। আর লামস্তের জমিদারী পৌরাণিক 
আমলে হয় তে৷ ছিল, এতিছাসিক কালে কেছ তাহার সাক্ষাৎ পায় নাই। 

দক্ষিণাবাবু বলিলেন, সরকারের ফোষ দিয়ে লাভ নেই, দেশের লোকেই তো 
দাবী করেছিল। তবু মন্দর ভালো এই যে পরকার জমিদারী ও কাছারী বাড়ী 
প্রভৃতি নিয়ে ক্ষান্ত হ'য়েছে, বলতবাড়ীট। স্থদ্ধ টান মাবেনি । : 

সামস্ত একবার এদিক ওদিক দেখিয়! গল! নীচু করিয়! বলিলেন বসত- 
ৰাঁড়ীও বাদ যাবে না, সমজ্ত ধারে টান মারবে, এ যে বল্লাম আগাগোড। 
ঘুষখোবের দরবার । 

আগাগোড়ার মধ্যে সামস্তর মতো সরকারী কর্মচারী পড়ে কিন! এ প্রশ্থ 
কাহারে! মনে উঠিল ন1। 

প্রসন্ন পাল নাযর়েব। জমিদারবাবু ও হাকিম লাহেব দুজনকেই খুশি 
বাঁখিবার আশায় একবার নড়িয়া! বলিয়! বলিল, নিশ্চয় নিশ্চয়! তাহার বিশ্বাস 
এ ছুটি শব্দে লাঠি না ভাঙিয়া দে সাপ মারিয়ছে, জমিদ্বার রাগ করেন নাই, 
হাকিম খুশী হইয়াছেন 

দক্ষিণাবাবু বলিলেন, আর ছুঃখ ক'রে লাভ নেই। কাছানী সংক্রান্ত নব 
জিনিস-_খাভা-প্র, সিন্দুক, বন্দুক সব মিলিয়ে নিন। দাও প্রসন্ন, হাকিম 
সাছেবকে দব বুঝিয়ে দাও। 
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সামন্ত বলিলেন, ওর আর বোঝাবুঝি কি; আপনার হতে! মহাশয় ব্যডি 
কি আর মিথ্যা হিসাব দাখিল করবেন। নায়েববাবু যা দেবেন আমি চোখ বুজে 
সই ক'রে দেবো। 

সেআপনার দয়া। জমিদারবাবু বলিলেন, সামস্ত সাহেব মধ্যাহ-ভোক্ধনট! 
কিন্তু আর বাড়ীতেই.- অবশ্থ যদি আপনার আপত্তি ন থাকে। 

বিলক্ষণ। আপত্তি? আপত্তি কিসের? আমি গদব জাততিৎ মাঁসিনে, 
তা ছাড়। মহাশয় তো আমাদের শ্বজাতি। 

বিশেষ আপ্যায়িত জ'লাম । আমি তা হ'লে এবারে উঠি । বলিত্ব। দক্ষিণা- 
বাবু উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। 

ও ছাতিচ। কার? 

অদুরে নর্দীর ধারে একটা হাতি দেখা গেল। 

এই গবীবেরই-_ 

সামন্ত একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, প্রসন্্বাবু তবে ওটাও ভাপিকায 
ধন্ুন। 

দরক্ষিণাবাবু বলিলেন, মাতুর লঙ্গে জমিদারীর সংশ্রব নেই। ওট1 আমার 
নিতান্ত ব্যক্তিগত সম্পাত্ব, কিংবা আরে সত্য ক'রে বলতে গেলে বল। উচিত-_ 
ওটি আমার কন্যা বিদ্ধ্যবাসিনীর সম্পত্তি। অন্প্রাশনের লময়ে তার মাতামহু 
তাকে ওটি দিয়েছিলেন । 

হুঠাৎ কর্তব্যতাবে পীড়িত পাখস্ত সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল, তিনি বলিলেন, 
আবে! মতা ক'রে বললে কি দাড়াবে কে জানে। 

আমার শ্বশুরের লিখিত চিঠি দেখাতে পানি। 

বিচার করকার ভার আমার উপরে নেই, প্রয়োজন হ'লে আদালতে 
দেখাবেন । 

কোন রকমেই কি ওটাকে ছেড়ে দেওয়। যার না-- ? 

সামস্ত হাসিয়া বলিলেন, সে রকম অফিসার তো আমি নই, আনতে! 
বোস, আপনাব কিছু ভাবন। ছিল না, কিছু থেয়ে ছেড়ে দিয়ে যেতে! | হাজার 
হোক 'অনেষ্ি' বলে একটা কিছু আছে তো! 

আগাঁগোড়] ঘৃষখোর নরকারের একজন কর্মচারী অন্ততঃ নির্নোভ ও সাধু 
জানি! দক্ষিপাবাবুর ঘষে পরিমাণ আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, তেমন আনন্দিত 
হইলেন বলিয়! মনে হইল না। 
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দক্ষিণাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়] থাকিয়া, একটি ধীর্ঘনি:শ্বান ছাড়িয়া 
বলিলেন-_-ত1 বটে। সবই যখন গেল ওটাকে রেখে আরকি করবো, ত1 ছাড়া 
এখন হাতির খোরাক জোগাবো কি ক'রে? নিয়ে যান, তবে একটা অনুরোধ, 
কয়েকট। দিন পবে নেবেন। 

কৌতুহলী সামাস্ত শুধাইলেন কেন বলুন তে1? 

সামনের পুণিমায় বিদ্বাবাসিনীর বিয়ে, সেই দিনটা পধ্াস্ত থাকুক, তারপরে 
ছেড়ে যাবে আমাকে । 

সামন্ত সরকারী কর্মচারী হইলেও অমানুষ নন, হয়তে। দক্ষিণাবাবুর 
অনুরোধ রক্ষা করিতেন, কিন্ধ জমিদার-ছুহিতার কন্তার.বিবাহ সংবাদে মনে 
পড়িয়া গেল সাঙনের পৃর্ণিমাতে তাহার পুজ্েরও বিবাহ । 

যে-কারণে দক্ষিণাবাবুর হাতিটি প্রয়োজন, তাহাঝ নিজের ক্ষেত্রেও মেই 
কারণ উপস্থিত। বল! খাহুল্য এই দুই কারণের হুন্দে সামন্ত বিজয়ী হইলেন, 
কারণ তিনি আগাগোড়া-ঘুষখোর সরকারের একমাত্র অনেষ্ট অফিনার, আর 
দক্ষিণাবাব্‌ হত-সর্বন্ব সামান্য জমিদার । 

মাপ করিবেন ধক্ষিণাবাবু ওটি পারবো না। মেয়ের বিয়ে পর্যস্ত কাছারী 
বাড়ী দখল নেওয়া] বন্ধ রাখতে পারি, কিন্তু অস্থাবর সম্পত্তি ছেড়ে যেনে 
পারি ন। 

তবে নিয়ে যান। কিন্তু একটু সাবধানে রাখবেন, বড একগু য়ে জন্ত, ডানে . 
যেতে বললে বায়ে যাবে, আমরাই সময়ে সময়ে মুস্কিলে পড়ি, ওখানে তো পড়ৰে 
নৃতন লোকের হাতে। 

আপনি কিছু চিন্তা করবেন না। ভারত সরকার পঞ্চশীলের রশি দিকে 
কুশ-মাঁকিনকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে, এতো সামান্য একট] হাতি। 

আমার মানত বরঞ্চ গিয়ে সদবে পৌছে দিয়ে আলবে। 

সেটা মন্দ নয় । বলিলেন সামন্ত সাহেব। 

সরকার হাতি বাজেয়াপ্ত করিতেছে শুনিয় দক্ষিণাবাবৃর গৃহিনী সরকারের 
বাপাস্ত করিলেন, বিদ্ধ্যবাদিনী কারদিল, কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির হিমালয় সামন্ত 
সাহেবের সম্কল্প টলিল ন]। 

মধ্যহু-ভোজন ও অপরাহ্ৃ-নিদ্রা সাঙ্গ করিয়! লামস্ত গ্রামবাসীর নীরৰ 
অভিশাপের মধ্যে হস্তী পৃষ্ঠারূঢ় বিজয়ী সামস্ত সাহেব ভাঙাকলসী গ্রাম ত্যাগ 
করিলেন। 
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জমিদার পরিবার দুঃখে মুহ্মান ও নীরব, হঠাৎ কোথা হইতে দক্ষিণাবাবুর,. 
শিশ্ুপুত্র ছুটিয়1 আদিক় ব্যাপারটা কি যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্টা করিল, তারপরে 
দ্বিধামীজ্র না করিয়] বলিল, দিদির বিয়ের দিন মাতৃ আসবে। 

সে মাঝে মাঝে সম্ভব অসম্ভব অনেক প্রকার ভবিস্তাহাণী করে, লোকে খুব 
হসে। কিন্ত আজ কেহ হাসিলনা। আত্মীয়-স্বজনের বসবোৌধের অভাৰে 
বিরক্ত হইয়। সে স্থানাস্তরে প্রস্থান করিল। 


চে 

সামস্ত সাহেব বলিয়াছেন যে পঞ্চশীলের বাধন অতিশয় মজবৃৎ। কশ মাকিন 
বাধা পড়িয়'ছে। কিন্তু হাতের কাছে সেরূপ দৃঢ় রজ্জ, না] থাকাতে মাতৃ ওরফে 
মাতঙ্গিনীকে লয়! তিনি মুস্কিলে পড়িলেন। সরকার হাতি পোষেন নাঃ 
কাজেই লদবে বা মহকুমায় বা বাজধানীতে পিলখান1] কিংব। মান্তের ব্যবস্থ! 
নাই। 'ারপরে হাতির যে এমন অমিত ক্ষুধা তাহাই বাকে জানিত। এই 
ছুর্মলোর বাজারে মাতু ছুবেললায় আধমণ চাল খায়__সঙ্ষে ভাইটামিন হছিসাৰে 
পাঁচটি তাজ কলাগাছ। 

সামস্ত সাছেব'মাথায় হাত দিয়! পড়িলেন, গৃছিণীর কাছে বলিলেন---ঘেখছ 
খোরাকের নমুনা। 

গৃহিনী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিলেন, হাতির খোরাক বেশি তো। 
হবেই। ও তো! আর পেট-বোগা হাকিম নয়। 

সামস্ত সাহেব বৃৰঝিলেন, কথাট। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া। তিনি পেট 
রোগা ও হাকিম ছই-ই শত্য। 

সামস্ত স্থর. বদলাইলেন, বলিলেন, ভাবছি হাতিট! কলকাতাক়্ পাঠাবার 
ব্যবস্থা কবে দিই। 

গৃহিণী কুষ্ট-কণে ঝঙ্কার তৃলিয়] শুধাইলেন, কেন, কেন? 

সবকরের জিনিস সরকারের কাছে চলে যাকৃ। নিজের বাড়ীতে বাখ। 
উচিত নয়। 

সামস্তের কথ] শুনিয়। গৃছিণী স্বামীর মুখের কাছে হাত পাঁড়িয়া বলিলেন-_ 
কি আমার ধর্ম্পৃত্ত,র যুধিষ্ঠির রে! নিজের বাড়ীতে রাখা অন্যায় । ওসৰ 
ধর্মের কথা আর যেখানে হয় শুনিয়ো_-এখানে নয়।'"হাতিটা থাকবে, আমার 
ৰাড়ীতেই থাকবে, আমার স্থক এ হাতি চেপে বিয়ে করতে যাবে, বিয়ে কবে 


২৫০ ছোটগন্প দংগ্রহ 


বউ নিপ্ে হাতি চেপে ফিরবে। পাঁচ গায়ের লোক দেখে বলবে--&া একটা 
বিয়ে দেখলাম বটে। 

সামস্ত নিজের ফাদে নিজে পড়িয়াছেন। হাতিট! লইয়া! পৌছিয়। পুজের 
আদর বিবাহে হস্তীগ্রয়োগের মত্লবটা তিনিই গৃহিনীকে জানাইয়াছিলেন। এখন 
আর 'না” বলেন কি উপায়ে? কাজেই হাতিট! লামন্তগৃছে থাকিয়া দৈনিক 
আধমণ চাল ও পাঁচটি তাজা কলাগাছ নিয়মিত আহার করিতে থাকিল। লামন্ত 
ষনে মনে নঙ্কল্প করিলেন বিবাহটা চুকিয়! গেলে হাতে পায়ে ধরিয়া দক্ষিণাবাবুকে 
ফিরাইয়। দিয়] আসিবেন। 

ইতিমধ্যে দামস্ত-গৃহিনী ছু-একদিন হাতি চাপিয় হাওয়া খাইবার হচ্ছ! 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু কার্কালে দেখা গেল ঘে হাতির ইচ্ছা! অন্যরূপ। 
ষান্ছতের (সামন্ত একটা মাহুত জোগাড় করিয়াছেন ) উপহোধ অন্থবরোধ তাড়ন 
পীড়ন সন্বেও মাতঙ্গিনী এক পাও নড়ে নাই। তখন গৃহিণী ক্ষমার স্থরে 
বলিয়াছিলেন, থাক, থাক, মাতু আমার বিয়ের বব ছাড়া আর কাউকে পিঠে 
তুলবে না। | 

তারপরে ব্যাখ্যার ছলে দর্শকদের বুঝাইয়! বলিলেন, এতো! যে-সে হাতি 
নগ্ন, পাটহাতি, ওদের বকম-সকমই আলাদ।। 

'অতএব পাটহাতি আত্মবৃক্ষতলে অচল অটল দডাইয়া৷ বশ্ণ- আর উদ্ছিগ্ন 
সামন্ত বিবাহের দিন গণন1 করিতে লাগিলেন । 

তারপরে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে শ্রীমান্‌ হুর়েজ্ রেশমী ধুতি চাদর চন্দন 
ও টোপরে সজ্জিত হইয়! শঙ্খ ও সানাইয়েব ধ্বনির মধ্যে হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিল, সঙ্গে দু'চার জন বন্ধুবান্ধব চলিল। বরকর্তা ও অন্যান্ত প্রবীণ বিজজনের! 
চলিলেন ঘোড়ার গাড়ীতে । নিকটেই একটি গ্রামে কন্ত1 পক্ষের বাস। মাছতের 
নন্মেতমাজে সেদিন হাতিটি যাত্রা করিল, কোনপ্রন্জার অসম্মতি বা অশিষ্টতা 
জ্ঞাপন করিল ন1। 

পুলকিত গৃষিনী সকলকে শোনাইয়! শোনাইয়! ঝলিলেন_কেমন বলে- 
ছিল না, এ আমার পাটহাতি, বিয়ের বর না নিয়ে নড়বে না। কেমন" এখন 
দেখলে তো। 

সকলকেই স্বীকার করিতে হইল যে দেখিল-_কিন্ত তখনো! কেহই জানিত 
ন1 থে এখনে! দেখিবাব অনেক বাকি। 


তু 

দক্ষিণাবাবু নীরবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন, গৃহিনী তারম্বরে 
কাদিতেছেন, বিস্কাবাসিনী পাথরের মতে! নিশ্চল, অন্তান্ক সকলে সময়োচিততাৰ 
অবলম্বন করিয়াছে । নিকটবর্তী এক গ্রামে মেয়ের বিবাহ স্থির হইয়াছিল। 
অগ্ধ বিবাহের দিন বিকাল বেলায় বরপক্ষ জানাইয়৷ দিয়াছে এ বিবাহে ভাহাদের 
সম্মতি নাই, কারণ শ্বরূপ বলিয় পাঠাইয়াছে বর আনিবার জন্ত দক্ষিপাবাবুর 
হাতি পাঠাইবার কথ! ছিল, তিনি হাতি পাঠান নাই। কিন্ত আসল কারণ 
অন্রূপ। জমিদারী বাজেয়াপ্ত হওয়াতে দক্ষিণাবাবুর অতীত, বর্তমান ও ভবিস্তুৎ 
তিনকাল একসঙ্গে ডুবিয়্াছে। এইই স্থুগ সত্যটিই বরপক্ষের আকম্থিক মতি 
পরিবর্তনের হেতু । যিনি 'আখেরে” জামাইকে দেখিতে পারিবেন না-ঙীহার 
কন্তাকে ঘরে লইয়া! গিয়া লাভ কি? তা ছাড। বর নিজে তৈরি ছেলে, ইতিমধ্যে 
লাংস্কতিক প্রতিনিধিরপে ছু'চার বার বিদেশে যাইবার ফলে বিবাহ প্রথ। সন্বদ্ধেও 
সে ভিন্নমত পোষণ করিতে স্থক করিয়াছে । ফলে সপরিবারে দক্ষিণাবাবু 
মাথায় হাত দিয় বসিয়! পভিয়াছেন। 

প্রথম সংবাদ শ্রবণের বজ্ঞচকিত অবস্থা কাঁটিলে সন্কট-উদ্ধারের সম্ভব অসম্ভব 
বন্প্রকার উপায় আলোচন1 হইয়! গিয়াছে কিন্তু স্কট গোড়াতেও যেমন ছিল 
এখনে! তেমনি আছে। 

বিদ্বাবাসিনীর মাম! বলিল--হুতভাগাঁটাকে একবার হাতে পেলে মেরে 
হাড় গুড়িয়ে দিতাম । 

দক্ষিণাবাবুর জ্ঞাতি ভাই বলিল__-আরে হাতে পেলে আর মারতে যাবে 
কেন, কানে ধ'রে পিঁড়িতে বাঁসয়ে দিতাম ন1! 

মামা কোটি ছাড়িবার পাত্র নয়, অবশ্থই পিড়িতে বসাতাম কিন্তু তার আগে 
একবার ধোলাই দিয়ে নিয়ে। 

দক্ষিণাবাবু বলিলেন, নাও এখন চুপ করে! । বাচালতা ভালে লাগছে না 
তারপর বলিলেন_-এই কদিনের মধে) সাতপুকষের জমিদারী গেল, কত লাধের 
মাতৃ মা গেল-_সে মমস্তই লয়েছিলাম । এ যে অসন্থ! বলিক্া তিনি দীর্ঘনিংশ্বাদ 
ফেলিলেন। 

হিন্দুগৃহে ঘথা-নিগ্ডি্ট লগ্নে বিবা না হইলে দামাজিক ও মানমিক কিরূপ 
দুরাবস্থা। যে খটিয়] থাকে তাহা বিশদ বর্ণন1 অনাবশ্ক | 


৫২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


দক্ষিণাবাব্‌ স্থির করিলেন আজ রাত্রেই দপরিবারে গ্রাম ত্যাগ করিবেন । 
তিনি ভাবিলেন ক'দিন পরে তে] যেতেই হতো ; কিন্তু না, এব পরে আর একটা 
দিন থাকাও অসমভ্ভব। 

অবশ্য অন্ত বর সংগ্রচের একটা প্রস্তাব উঠিয়াছিল কিন্তু তাহার সুদ্বর মাত্র 
সভাবনাও না থাকাতে অনেকক্ষণ সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

দীপহীন বাদ্যহীন আনন্দহীন বাত্রির দণ্ডপলগুলি ক্লেদাঁক্ত স্দীক্ুপের মতে! 
সেই বিষুঢ় পরিবাএটির মাথার উপর দিয়] মস্থর গতিতে চলিতে লাগিল । 

৪8 

মাতঙ্গিনী ভ্রুত চলিতেছে । যে-হাতি এতদিন এক প1 নড়ে নাই, আজ 
যেন সে এতকালের ক্ষতিপূরণ করিয়! পইবার জন্য উদ্যত। বর ও তাহার বন্ধুগণ 
হাতির চালে অনভান্ত, কৌতুক ও কৌতৃহললের সঙ্গে তাহারা সেই ঢেউয়ের 
দ্বোল! উপভোগ করিতে লাগিল। 

আধঘণ্টাখানেক পরে তাহার! দেখিল যে হাতিতে ও মানতে একটা প্রতি- 
্বন্থিতা সুরু হইয়াছে । মাহুত ঘন ঘন অঙ্কুশের খেচা মারিতেছে আর হম্তীর 
অভিধানে যে-সব বোধগম্য শব্ধ আছে তাহা বাবহার করিতেছে। 

বর শধাইল-_ব্যাপার কি? 

মাত বলিল--জানোয়ারট। বড় পাজি । 

কেন, বেশ তে] চলছে। 

বাবু, চলছে বটে কিন্তু এযে সুন্দরপুরের পথ ছেড়ে তাঙাকলসীর পথ 
ধরলো । 

স্নারপুর-কন্তা-পক্ষের গ্রাম । 

বর এবার উদ্ছিগ্ন হইয়1 বলিল, ভাঙাকলসী আবার চল্ল কেন? 

এঁ গ্রামে এতকাল ছিল কি না, হাতিট। ছিল ভাঙাকলসীর বাবুদের | 

এখন উপায়? 

ফেরাতে চেষ্টা করছি, কিন্তু গায়ের পথের গন্ধ পেয়ে বড় দামাল হঃয়ে 
উঠেছে। 

মাতঙ্গিলী গ্রমত্ত গতিতে ভাঁঙীকলসীর দিকে ছুটিল। 

বরপক্ষের কেহ বলিল, লাফিয়ে পড়া যাক। 

কেহ বলিল, ভাল ধ'রে ঝুলে পড়ে! 

কেছ বলিল, যেমন জাছ বসে থাকে?, ওসব কাজের কথা নয়। 


হাতি ২৫৬ 
কার্যত: তাহাই । 

যাতজিনী কিছুক্ষণের মধ্যে একেবাবে ভাঙাকলমীর বাবুদের দেউড়িতে 
আনিয়। থামিল। 

কে এলো, কে এলো বৰে দক্ষিণাবাবুর বাড়ীর সকলে ছুটিয়া৷ আসিল। 

সকলে বিশ্বিত আনন্দে দেখিল ষাতঙ্গিনী। 

“পিঠে ও কারা ? “কোন্‌ গায়ের বর গে।?' প্রভৃতি প্রশ্থ-বাণ ছুটিল। 
অবশেষে সমস্ত অবস্থা] শুনিয়া বিদ্ধাবাসিনীর মামা বলিয়। উঠিল, হাতে পেয়েছি, 
এবারে ঘা কতক আচ্ছা ক'রে বপিয়ে ধিই--পামন্তর জন্য আজ আমাদের এই 
হেনস্তা । 

বিদ্ধযবাপিনীর কাকা বলিল, আছা-হা ঘা-কতক দিতে হয় লামস্তকে দিয়ো, 
আমি হাতে বর পেয়েছি, ছাড়ছি ন1। 

তবে তুমি কি করতে চাও? 

একেবারে পিড়িতে নিরে বলাতে চাই। 

বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে যে এতখানি সম্ভাবনা নিহিত থাকিতে পাৰে 
কাহাবেো। মনে আসে নাই। সকলে “জয় মা আনন্দময়ী* ধ্বনি করিয়! 
উঠিলেন। 

আনন্দমজী দক্ষিণ[বাবৃদের কুপদেখী । 

বিদ্বাযবাসনীর কাকা বপিল, এ সঙ্গে একবার বলো “জয় মা মাতঙ্গিনী'--ও 
না থাকলে বব পেতে কোথায়? 

তারপবে ভাঙাকললীর নকলে এক প্রকার জোব কারয়াই বর ও খন্ুপ্দিগকে 
ৰাড়ীর মধ্যে পইয়া৷ গেল। 

বরআপত্তি করিণে এক বন্ধু পিল-_তুমি তে1 আব 'লভে' পড়ে বিষ্বে 
করছ না, এক জায়গায় ন। হঃয়ে অন্থত্র হণে ক্ষতি কি! 

তাছাড়া, অন্য এক বন্ধু বলিল, এদের যা ভাবগতিক দেখছি এখন চুপ ক'রে 
থ।কাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

কাজেই বরপক্ষ বুদ্ধিমানের কাজ করিল। সত্য কথ। বলিতে কি গতাু- 
গতিক বিবাহের মধ্যে একটু এড তেঞ্চাবের «এস পাইয়া তাহারা কিঞিৎ গর্বও 
অনুভব করিতো ছল। 

অতঃপর পূর্ব-নির্দিষ্ট শুভক্ষণে সামস্তপু্ শ্রমান্‌ সথরেন্ত্রের পক্ষে শ্রীমতী 
বিস্ক্যবাসিনীর শুভ-বিবাহ ষথান্দীতি সম্পন্ন হইয়। গেল। 


২৫৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


বিবাহান্তে বিদ্ধ্যবাসিনীর মাত গলবন্ত্রে মাতঙ্গিনীর পায়ে গড় হইয়। প্রণাম 
করিয়া! এক কাদি কলি নিবেদন করিলেন । 


৫ 


পরদিন অতি প্রতাষে উদ্ভ্রান্ত সামন্ত সাহেব সদলবলে দক্ষিণাবাবুর বাড়ী আসিয়া 
পৌঁছিলেন। 

সারারাজ্ি বরের ব্যর্থ সন্ধান করিয়1, কন্তাপক্ষের কাছে লাঞ্ছিত হইয়। 
অবশেষে কি ভাবে মাতঙ্গিনীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এ গ্রামে আসিলেন সে 
বিস্তর কখ।। | 

দক্ষিণাবাবুর তাহাকে হথোচিত অভ্যর্থন! করিলেন। সামস্তসাহেব গুথমে 
রাগ, পরে মুখ ভার, অবশেষে পুত্রবধূ দেখিয়া উৎ্ফুল্প হইখেন, বলিলেন 
প্রজাপতির নির্বন্ধ কে খণ্ডাতে পারে ! 

মেয়েজামাই বিদাক্ের সময়ে দক্ষিণাবাবু সামস্তপাহেবকে বলিলেন, বেয়াই 
বিদ্ধ্যবানিনীর হাতিট। বিদ্ধ্যবাসিনীর সঙ্গেই যাক। 

উদ্বিগ্ন সামস্তসাঁহেব বপিলেন--এটি মাপ কববধেন, জমিদারের হাতি পুষবার 
ক্ষমতা আমার নাই । তারপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, অবস্ত হাতি পুষতে 
পারে অফিপার৪ ছে, বুঝবপেন কি নাপব ঘুষখোথের দওবার। 

ঘান্রাকালে দেখ, গেল মাতঙ্গিনী পর্বাগ্রে গা ঝাড়া দিয়া গুস্তত হইয়াছে ।' 

দক্ষিণাবাবু বলিপেন_ দেখলেন তো! 

সামস্ত হতাশভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তবে সঙ্গেই চলুক, কি আর 
করবো । 

যাআর ঠিক প্রাক্কালে কোথা হইতে দক্ষিণাবাবুর শিশুপুজ ছুটিয়া আসিয়া 
ৰলিল-_-দেখে।, আমি আগেই বলেছিলাম যে মাতু আবার ফিরে আসবে ! 


একশ চুগ়ালিশ ধার! 


সকাল বেলায় নিয়মিত সময়ে বাজাবের থলেটি হাতে করিয়া বাজানে 
চলিয়াছি অন্যান্ত দ্রবোর সঙ্গে একটি ইলিশ মত্ত্ত ক্রয় করিতে হইবে, গৃহিনীর 
বিশেষ আদেশ, তাহার ভ্রাত সমাগম হইয়াছে। 

বাজাবের কাছে পৌ ছিয়া দেখিলাম বেজায় ভিড়। 

এ বুকম ভিড প্রায়ই হয়-_কিস্তু আজ এমন এক প্রকার চাঞ্চল্য দেখিলাম, 
যেমনটি রাজনৈতিক মতা সমিতিতে দৃষ্ট হয়, বাজারে তেমন আন্দোলন দেখ! 
ষায় না। ভিড় ঠেলিয়1 ঢুকিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু যেহেতু আমি অভিমন্ধ্য 
নই, বার্থকাম হইলাম | 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন- আজ এখান থেকেই ফিরে চলুন ! 

-কেন? 

- কেন কি দেখছেন না! 

-_কিন্ত ব্যাপার কি? 

সেই লোকটি রিলিল__কি জানি মশাই এসে অবধি দেখছি । 

ভিডের মধাস্থলে কি ঘটিতেছে দেখিবার উপায় নাই--তবে বিষম গণ্ডগোলে 
মনে হইতেছে জরুরি একট] কিছু ঘটিতেছে। 

আধ ঘণ্টা পরে ঢুকিব স্থির করিয়া অদ্রবত্তী এক বন্ধুর বাঁভীতে গিয়া 
বসিলাম। 

আধ ঘণ্ট। পরে ফিরিয়! দেখিলাম ভিড়ের সীমানা বাজারের বাহিরে আসিয়! 
পৌছিয়াছে-__ঠেলাঠেলি, মারামারির চূড়ান্ত অবস্থ]। 

আরো! আধ' ঘণ্ট1 অপেক্ষা! করিয়া! পুনরায় ফিরিয়! আসিলাম। 

এবাবে আসিয়া দেখি ভিড়তো কমেই নাই--তার উপরে খান কতক 
পুলিশের গাড়ী আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । শাদা পোষাক পর একজন উচ্চ 
পদস্থ পুলিশ অফিসার লাউড স্পীকার দহযোগে যাহ] ঘোষণ! করিল-_শুনিয়া 
বুবিলাম একশ চুরাল্লিশ ধারা জাবি হইল । 

এবারে বাড়ী ফিবিতে হয়। কিন্তু ভ্রাতৃসযাগতজনিত উল্লসিত গৃহিনীর 
সম্মুখে শুন্তহাতে গিয়1 দাড়াইলে ঘে অবস্থার উদ্ভব হইবে-_তাহার তুলনায় স্বাধীন 
দেশের পুলিশের লাঠিকে গু পুম্পাঘাত বলিয়া! বোধ হইল । 


১৯ 


ছোটগল্প নংগ্রহ 


+ --ভাবিলাম দেখাই যাকৃ। কিহয়। 


একশ চুয়াল্লিশ ধার! জারি হইল, তবু জনতার ভক্ষেপ নাই। 


ভিড় তেমনি নিশ্চল । 
তখন কয়েকজন পুলিশ লাঠি দিয়! ভিড় ঠেলিয়া৷ ভিতরে ঢুকিতে সুরঃ 


করিল। গৃহিনীর সম্ভাবিত মৃখ মণ্ডল ম্মরণ করিয়া আমি তাহাদের পশ্চাতে 
ত্র মণি গণ। ইব' চপিলাম। 


পুলিশকে কেহ গ্রাহ্থ করিতেছে কি! যতই ভিতরে ঢুকিতেছি কোনও 


স্নারামারি, কাটাকাটি, এসিভবাল্ব বা এটম বোমার চিহ্ন পাইতেছি না। 


পুলিশের পিছু পিছু চলিয়া অনেকক্ষণ পরে ভিড়ের, কেন্দ্র স্থলে আসিয়। 


পৌছিলাম। 


কই, তাহারা! কোথায়? 


কেহ কোথাও নাই। 
কেবল একটি প্রকাণ্ড চুপভিতে এক রাশ ইলিশ মৎন্ত-_আর চারিদিকে 


অসংখ্য লোক ও তাহাদের ক্রুদ্ধ গুগন। 


এ অভিজ্ঞত] পুলিশের কাছেও নৃতন। 
উচ্চপদস্থ বিশ্মিত পুপিশ অফিসারটি শুধাইল-_তারা কোথায়? 


লোকেরা বলিল- কার]? 
_ যাবা মারামারি করছিল? 
_মাবামাবি? 


-_-তবে এত ভিড় কেন? 
একজন লোক বলিল-_-ভিড় হবে না? ইলিশ মাছের দর যেআজ সাড়ে 


(তিন টাকণ থেকে আড়াই টাকাম্র নেমেছে। 


কলপ 

মাপিক ক্ষেপিয়। খুন? 

ত্বাধীন হইয়াছে বলিয়া! কি কাজ কর্ম করিতে হুইবে না, কেবল বসিয়! 
বমিয়! গল্প করিলেই চপিবে! আর মৃখ বাথ হইয়া গেলে নানারূপ দাবী 
জানাইয়। দরখাস্ত লিখিলেই চলিবে! তার পর মূখ ও হাত দুই-ই বাথ। হইলে 
পায়ের ব্যবহার করিয়া যখন ইচ্ছ। বাড়ী চলিয়া গেলেই চলিবে! তবে আফিসের 
কাজ চলিবে কি ভাবে! 

আর দাবীর ও তে] অস্ত নাই? মৌলিক ছুই দফা দাবী শুরু পক্ষের টাদের 
মতো! বাঁড়িতে বাড়িতে এখন যোল কলার পূর্ণ হইয়াছে-_একেবারে দাবীর 
পূর্ণচন্্র আর কি! তবে প্রতেদের মধ্যে এই যে চাদে কলঙ্ক আছে- ইহাদের 
দাবিতে দারিত্বের মপীচিহ্টুকু অবধি নাই! নাঃ এমন করিয়। আর চলে ন|। 
ব্যবস। উঠাইয়। দিতে হইল দেখিতেছি'। 

মালিক ক্ষেপিয় খুন। 

মালিক মকলকে জানাইয়] দিলেন যে তিনি ব্যবসা গুটাইবেন। 

অনেক দিনের পুরাণে কর্মচারীর ধরিয়া পড়িল, বলিল, আমাদের কিদধোষ। 

মালিক বলিলেন--আপনাদদের একটা ব্যবস্থা কৰিব। সত্যই তে৷ বৃদ্ধ 
বয়মে আপনারা কোথায় যাইবেন। মাপিক জানাইয়া1 দিলেন ষে বুড়োদের 
পেন্সনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া! ব্যবস। বন্ধ কবিয়া! দিবেন। 

পরদিন আফিণে পাক! চুলগুয়াল। মাথার সংখ্যা! বাড়িয়া! গেল! 

কালে! চুল শাদা করিবার জন্ত অনেক গুলি কলপের শিশি ব্যবহাবে 
লাগিয়াছে। 

এক বৎসর পরে! 

মালিক ক্ষেপিয়! খুন। এমন করিয়! ব্যবসা! চলে ন1। বুড়োর দল বসিয়! 
কেবল ঝিমায়, নন্য নেয় আর নাকে কাঠি দিয়া হাচে। এমন করিয়। ব্যবস! 
চলে না! নাঃ বুড়ো! গুলাকে লইয়া আর চলিল ন! দেখিতেছি। 

মালিক স্থির করিলেন যে বুড়াগুলাকে এবার ছাটিয়! দিয় তাহাদের স্থলে 
যুবক লইবেন। 

তিনি সকলকে ভাকিয়া আপন সংকল্প জাপন করিয়া দিলেন। পর দিন 
আফিসে কাচা চুল ওয়াল! মাথার সংখ্য। বাড়িয়া! গেল। 

পাক] চুলকে কাচ করিবার দ্বন্ত অনেক গুলি কলপের শিশি ব্যবহানে 
লাগিয়াছে। 

ছো, সু, ৩/১৭ 


ফ্যামিলি প্ল্যানিং 


অভয় ও শমিত! বিবাহের পৰেই ফ্যাবিলি প্রানিং-এ € ঢ8008]5 1012171016 ) 
বসিয়। গেল। 

এ সব বিষয়ে নব বিবাছিতদের মধো যে রহস্যময় মাধুর্য থাকে তাহার 
বাম্পটুকুও তাহাদের মনে ছিল ন।, কারণ প্রথমতঃ তাহার! অর্থনীতি ও রাজ- 
নীতির ডবল এম-এ, তার পরে আবার 9০০1010£5 বা সমাজতত্ব শান্রটাও 
পড়িয়া ফেলিয়াছে। তা ছাড় দ্িলীতে ফ্যামিলি প্র্যানিং-এবু যে বৰিপুঙ্গ 
আয়োজন চপিতেছে তাহারও সন্ধান লইয়া আসিয়াছে । প্রেম ও বিবাহ 
সম্পর্কিত বোমান্দ বিনাশের পক্ষে এগুলি ই যথেষ্ট, কিন্তু না আরে! আছে। 

বিখ্যাত পরিসংখ্যান বিশ্ববিষ্ভালয়েও তাহার] কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছে 
কাজেই চরাচর তাহার্দের কাছে গণিতের খাতার মতো সুনির্দিষ্ট ও সথনিয়হ্িত 
ছকে ছাটাই, কোথাও কিছু বাহুল্য বা বেহিপাধী থাকিবার উপায় কি? 
আধুনিক প্রগতির তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইতে তাহার! প্রায় মনুসংহিতার 
আমল পবস্ত পিছাইয়। পড়িয়াছে, তাহার] বিশ্বাস করে “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা” 
বিবাহ প্রজাবৃদ্ধির বিধিলঙ্গত উপার, প্রেম, রোমান্স, হাহুত1শ, দীর্ঘশ্বাস প্রভৃতি 
সমন্তই অলীক । তাই তাহার] বিবাছের ঠিক পরেই ফ্যামিলি প্র্যানিং-এ বলিতে 
সক্ষম হইয়াছে অভয় বলে লঙ্জ। ঘ্বণ। ভয় জানের অন্তবায়। 

শমিত1 বলে সেই নঙ্গে রোমান্দটাও । 

ভাহার। পিতৃকুল, মাতৃকুল ও শ্বশুরকুলের উধ্বতন তিন পুরুষের পুত্রকন্তার 

ংখ্য। উদ্ধার করিয়া) সাধারণের অজ্ঞাত কিন্তু বিশেষজ্ঞগপণের ন্ুুপরিজ্ঞাত 
নিয়মে তাহাকে যোগ বিয়োগ ভাগ গুণ প্রভৃতি করিয়। তাহাদের সস্ভাবিত 
পুক্রকন্তার সংখ্যা আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছে। 

দশ! 

বিজ্ঞান আব এক ধাপ অগ্রসর হইলেই ওর মধ্যে পুত্র ও কনার ম্বতন্থ 
সংখ্যাটাও জান সম্ভব হইবে। কিন্তু সম্প্রতি যাহা জান! গিয়াছে তাহাতেই 
দু'জনে হতবুদ্ধি হইয়াছে। 

দশ জন? 

সর্বনাশ! 

শমিত। বলিল--নেকালের কর্তাদের এ ছাড়! তে! কাজ ছিল না। 


ফ্যামিলি প্রযানিং ২৫৬ 


অভয় বলির-_খাস্ক ও অবকাশ প্রচুর । কিন্তু বিষয়ট। অন্ত দৃষ্টিতে দেখো 
নাকেন। সংখ্যাটা! দশ না হ'য়ে তিন চার হ'লে আমাদের বিষ্াবুদ্ধি আমাদের 
স্থান থাকতো! কোথায়? দশ বলেই তে প্রচুর সুযোগ । ওকে তিনে নামিয়ে 
আনতে হবে। 

তাছাদেব দেহমন, আধিক অবস্থা, ও দেশের ক্রম-বর্ধমান জন সংখার চাপ 
যে তিনটির অধিক পুত্রকন্তার ভাব বহনে অক্ষম এই অতিশয় বৈজ্ঞানিক সত্যটা 
বিবাহের পূর্বেই তাহার! আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছে। 

তিন! 

একজন পিতার স্থান লইবে, একজন মাতার স্থান আর একজন জার্ড, 
অন্গহানি, ব্যাধি, মৃত্যু প্রভৃতি তো আছে। 

সিদ্ধান্ত শুনিপ্ন। এক বন্ধু শুধা ইয়াছিল, ধরো, তিনটিই হন্ধি কন্ত1 ব। পুক্র হয়, 
ভবে পিতা মাতার স্থান অধিকার কিরূপে সম্ভব ! 

প্রশ্ন শ্তনিয়া অভয় একবার মাক্সীয় ধরণে হাসিল, তাঁর পবে বলিল, 
আজকাল স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ কোথায়? লিঙ্তেদ একট। বুর্জোয়া 
সংস্কার । ৰ 

বন্ধুটি মনে মনে বপিল তোমাদের দেখিয়া ভাই মনে হয় বটে! 

অতএব দশ তিনে নামিবে। 

কিন্ত ফ্যামিলি প্ল্যানিং বলিতে কেবল তো নিজের পুত্রকন্তার সংখ্য। নিয়ন্ত্রণ 
বোঝায় না, সংসারে অপরের যে সব পুত্রকন্ত! পিনিমাসি ভাই ভাইপো ব৷ শ্রাঙ্ 
সম্পর্করূপে বিরাজ করে তাহাদেরও নিয়ন্ত্রণ আবশ্টক । 

কিন্ত কাজট1 তত সহজ নম়্। 

নিজের অজাত পুত্রকন্তা শাসন অসম্ভব ন। হইতে পারে কিন্ত অস্থের! একে 
তো! অপরের সম্ভান তাহাতে বয়ঃপ্রাঞ্ধ বুদ্ধিমান জীব। অপরের সংসারে থাকিতে 
খাকিভে শাসন এড়াইবার বিদ্যায় তাহার1 পারদর্শা হইব্। উঠিয়াছে। তবু চেষ্টা 
করিতে হইবে, বিজ্ঞানের পথ তো] সুগম নয়। 

অভয়ের সংসাঝে এমন কয়েকটি অবাস্তর ভপৰ ছিল, এ২। সে কিছুই করিয়া 
ভঠিতে পারে নাই, এবারে দু'জনের সশ্মিলিত চেষ্টায় সাফণ্য লাভ হইবে আশা 
তাহার! উৎফ্ু্ন হইয়! উঠির্ল। তাছাড়া ইহার একট। ব্যবহারিক সার্থকতা 
খাছে, ঝিকে মারিয়া! বউকে শাদন কর! হইবে। 

ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর স্ত্রপাত ফামিলির অবান্তর তার অপসারণে। 


২৬০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


যেশান্্ পাঠে এই অত্যাবশ্তাক জ্ঞানোদয় হয় সেই শাস্ত্রের জয় জয়কার 

হোক। 
চু 

বিবাহের পরে অভয্বের চোখ অনেকগুলি অভাব লক্ষ্য করিল। টেলিফোন 
নাই, মোটর গাড়ী নাই, রেফ্রিজান্টোর নাই, পুরাতন “সেটি? এযুগে অচল, 
একটি মেহগিনির আলমারী অত্যাবশ্যক ইত্যাদি! এ সব বস্তব অভাব আগেও 
ছিল কিন্তু যেহেতু পুঞ্কষে এ সব অভাব স্ত্রীর চোখে আবিষ্কার করিয়া থাকে তাই 
আগে লক্ষ্য হয় নাই। 

রেফ্রিজারেটারের অভাব, একট। কিনিলেই চলে, এ তো সোজ। হিসাব। 
কিন্তু ফ্যামিণি প্র্যানিং-এ অত্যন্ত বাকি হিসাঁব অন্তরূপ। তাছারা আমদানী 
ও বঞ্চানীতে তাল মিলাইয়। চলে। 

অতএব অভতয়ের সংসারে তাহার যে পিসি আজ কুড়ি বছর আছেন তিনি 
গ্রামে যাইবার নোটিশ পাইলেন। অভয় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইল ষে 
সহবেব চেয়ে গ্রামের স্বাস্থ্য ভালো, কাজেই তাছ।র গায়ের বাড়ীতে যাওয়া 
শ্রেয়। 

বিশ্মিত পিসি বপিলেন, মেকি, তোদের অস্বাস্বাকর সহবে বেখে আমি 
স্বাস্বাকর গাঁয়ে গিয়ে কোন্‌ সথখে বেঁচে থাকবো ? 

কিন্ত পিসির অনুরাগ ও আশংক1 আশান্রূপ ফল ফলাইল না। 

পিপি গ্রামে গেলেন, বেক্রিঙ্গারেটার বাড়ীতে আসিল । 

ক্রমে তাহার অবিবাছিতা বোন কমুনিটি প্রোজেক্‌টে কাজ করিতে গেল, 
আসিল টেলিফোন । 

“সেলফ, হেলপা মন্টস্তত্বের চরম প্রমাণ করিবার উদ্দেশে অভয়ের ছোট 
ভাই চাকবির সন্ধীনে উত্তর প্রদেশে প্রেরিত হইল, আসিল মোটর গাডী'। 

পুবাতন চাকর অকর্মণ্য হয়! পড়িয়াছে বিধায় বরখাস্ত হইয়। মেহগিনি 
আলমারির স্থান করিয়া দিল! 

এইভাবে শনৈহ: শনৈঃ অভয় শমিতার সংসার প্র্যানমাফিক গড়িয়। উঠিতে 
গ্বাকিল! 

বছর পীঁচেকের মধ্যেই তাহাদের প্রাধ্িত সন্তান সম্ভতি সংখা] তিনে 
পৌছিল! আর বিন্ময়ের কখা এই যে. (ভাহার1 বিস্মিত হয় নাই ) তিনটির 
মধ্যে সত্যই দুইটি পুত্র, একটি কন্ত1। ফ্যামিলি প্ল্যানিং পূর্ণতায় পৌঁছিয়াছে-_ 


ফ্যাষিলি প্ল্যানিং ২৬১ 


তাহার! যখন রিপোর্ট লিখিবে ভাবিতেছে এমন সময়ে এক 'তাঁবিত কাণ্ড 
(তাহাদেয় মতে ) ঘটিল। শমিতার চতুর্থ সম্তান সম্ভাবনা দেখ] দিল। 

তার পরবে যাবতীয় প্র্যানিং বানচাল করিয়া পরবর্তী পনেরে। বছরের যধ্যে 
আরো ছয়টি সন্তান জন্সিপা তাহাদের সাকুল্য সম্ভতান সংখ্যা দশে 
পৌছিল। 

তাহাদের পূর্ব-পুকুষগণ কর্তৃক লব্ধ নেই দশ! 

অভয় ও শমিতা মাথায় হাত দিয়া বনিয়] পড়িল, ভাঁবিল, তবে কি গণিতে 
কোথাও ভুল হইয়। গিয়াছে! 

কিন্তু সত।ই ভুল তয় নাই। 

হিসাবের অতিরিক্ত এক একটি, সন্তান আসিয়াছে আর এক একটি সাধে 
আসবাবপত্র বাড়ী হইতে বিদ্বায় লইয়াছে। বেফ্রিজেবেটার, টেলিফোন, মোটর 
'গাড়ী, মেহগিনির আলমারি, ঠবছ্যতিক চুল্লি, ঘর ঠাণ্ডা বাখিবার যন্ত্র কত না 
করিব। 

পিপি ভাইবোন পুরাতন চাকর প্রভৃতির শূন্যতা যে সব বস্ততে পূর্ণ হইয় 
উঠিয়াছিল, হিসাবের অতিরিক্ত এক একটি সম্ভান তাহাদের পুনরাক্স বাড়ীর 
বাহিরে ঠেলিয়া দিল । 

হরণে পূরণে সংখ্যা সমান বহিয়। গেল। 

অভয় ও শমিতা যাহাই মনে করুক, খুচর] হিসাব একটু এদিক ওদিক 
হইলেও গ্রযা্ড টোটাল ঠিক থাকিয়! গিয়। ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এব নিভুলিতা প্রমাণ 
করিয়। দিয়াছে। ও 


্ শ্রীভগবানকে চাই 


লর্বহার1 সমিতির সম্পাদক ও জনকতক সদস্য বিষঞ্ন মনে বসিয়। আছেন। 
ঘরের মধ্যে খানকতক গণ-চেয়ার, একখান জনতা-টেবিল ছাড়! আর কিছু 
নাই! | 

কিছুক্ষণ পরে সম্পাদক দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মৌন ভঙ্গ করিলেল, বলিলেন, 
কমবেডগণ, আজ আমর! সত্যই সর্বহারা! দেশে আজ এমন কোন লমস্তা নেই 
যাকে অবলম্বন করে, গাছকে অবলম্বন ক"রে যেমন লতা ওঠে, আমরা উঠতে 
পারি। আমর] সমন্তাজীবী পার্টি, সমন্ত! ছিল বলে আমরা! ছিলাম, এখন দ্মন্তা 
নেই, পার্টিও তাই ভাডেভাডে। ! তাই বলছিলাম আজ আমরা সমস্যার সর্বহারা। 

সম্বশ্যদের মধ্যে একজন গণ-কবি, সে বলিয়। উঠিল-_“ভাঙিলে যে তরুবর 
শুকায় রেলতা। হায় %ু, ১21 

সাধারণ লোকে খন পরিতাপবাচক “হায় ভগবান" বলে, ইহারা বলে 
“ছায় 2, ৬, 21, 

কানণ ইহারা! তগবান মানে না, কিন্তু পরিতাপের পূর্ব সংস্কার যায় নাই, 
ভিগবানের+ স্থলে “5, ছু” 2” বলিয়া তিনকুল (পার্ট, পূর্ব লংস্কার মাস বাদ ) 
রক্ষা! করিয়া থাকে । 

আকজন স্বস্ত বলিল- আচ্ছা, বন্ত! ও ছুতিক্ষ নিয়ে-_ 

সম্পাদক বলিলেন, সব গুলে দলই এঁ প্রোগ্রাম নেবে । ভোট ভাগাভাগি 
হ'য়ে যাবে, আমাদের কি লাভ? 

তবে খাভাভাব। 

আরে বাপু সত্যই তে। আর খাভাভাব ঘটেনি-_[ 1206813 ুর্মূল্যতা। 

ও নিষ্বে বেশি ঘাটাঘাটি কর! উচিত নয়। সত্যিকার চাপট1 পড়বে বড় 
ব্যবসাম্গীদের উপরে, তাদের 0028000ট1ই এখন শেঘ ভরসা! সেটা বন্ধ 
হ'লে-- ৰ 
কি নিদাকণ পরিণাম ঘচিবে তাহা জার খুলিয়া! বলিবার প্রশ্নোজন হইল ন1। 
গণ-চেয়ারে অধিষ্িত কমবেডগণ ভয়ে ভাপিয়! উঠিল ! 

তবে শিক্ষার ক্রটি। | 

সম্পাদক বলিলেন- শিক্ষার ক্রচি আছে বলেই আমাঘের পার্টি আছে। 
কাজেই ও নিয়ে বেশি গোলমাল করা উচিত নয়। 


ভ্ভগবানকে চাই ২৬৬ 


তবে স্থয়েজ খাল। 

হার কপাল! নেছেকু কি কম উইউটা। আগে আমরা যে সব 8105818 
এর মুলধনে আসব জমাতাম এখন নেছেক তা ছাড়ছে । তাকে ছেড়ে আমাদেনু 
কঞ্1া কে শুনবে। 

এমন কি পিতৃভূমির গুরুভ্রাতাগণ পর্যস্ত-- 

সাবধান কমরেড ধাপাদার, পিতৃভৃষির সমালোচনা চলবে ন!। 

তবে এখন উপায়? 

নিকপায়। তাই তো বলছি আজ আমর।সর্ব সমস্তাহার অর্থে 
সর্বহার] ! 

তখন সকলে একযোগে সম্পাদক ও সদশ্ত মিলিত গণ-দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিক্গ| উঠিল হায় যু, খু, 2৮? 

এ 

এমন সময়ে দীনবেশ একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। 

সম্পাদক শুধাইলেন--কাকে চাই? 

আজ্ঞে আপনাদের চাই। 

আজ্জে আমার, একটা সমন্কা-__ 

সমস্য শুনিব! মান্র সকলের মুখ আশায় উদ্জল হর উঠিল। 

সম্পাদক বলিলেন__আচ্ছ। সষশ্ত পরে শুনবো! আগে নামধাম প্রভৃতি 
শুনি। 

আমার নাম ভগবান। 

ওঃ ভগবান প্রসাঙ্হ চনচনিয়1? সেই স্পুরির সূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধের 
বাবদ টাকাট! দিতে এসেছ বুবি। তা দিয়ে যাও, হাজার টাকার কষ 
হবেলা। 

আজে ওসব কি বলছেন? 

তবে কোন্‌ ভগবান খুলে বলে। ন।। 

আমি প্রীতগবান, আদি, অকৃত্রিম ও একমাজ, ইংরাজিতে যাকে 0০৫, 
সংস্কতে পরব্রদ্ধ, ঈশ্বর প্রভৃতি বল! ভয় । 

একজন সমস্ত কিঞিৎ উদ্মা সহকারে বলিল- নম্র! করবার ঠাই পাও 
দি বুঝি । 


আজে তবে উঠি, শুনেছিলাঞ আপনাদের কাছে এলে সকলের লব লখণ্ডার 
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একট] হিল্পে হ'য়ে যায় তাই এসেছিলাম । কিন্তু আপনারা দেখছি--এই বলিয়া 
লোকটি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিল। 

সম্পাদক তাহার হাত ধবিয়া বসাইল, বলিল, বন্ধন, এত অল্পে রাগ করা 
উচিত নয়। 

তারপরে বলিল--আচ্ছা, 'সাপনাকে সেই পরব্রহ্ধম বা 03০ বলেই না 
হয় স্বীকার করে নিলাম কিন্ত আপনার-_ 

বাধা দিয়! একজন সদশ্ত বপিল- শ্বীকার করবেন কি ক'রে? আমরা তে! 
ভগবান মানিনে। 

বিরক্ত সম্পাদক বলিয়৷ উঠিলেন-_চালাকি রাখোতো বাপু । এদিকে 
সমন্তার অভাবে পার্টি উঠে যায় এমন সময় উনি এলেন বাজে 10601085-র 
কচকচি নিয়ে। 

কিন্তু মার্সব!দে যে-_ 

এতদিন পরবে এসেছ আমার কাছে মাক্সবাদ ব্যাথা! করতে । ও 
সব বকুনি আমি আমিও ঢের জানি, আমিও ঢের শুনিয়ে থাকি, ওসব 
বুর্জোয়াদের বিল্রীস্ত করবার জন্যে আমরাই তো পাক করে থাকি। তাদদিয়ে 
নিজের বিভ্রান্ত হলেই সর্বনাশ! তা ছাড়া মাঝ্সবাদ আজ কে মানছে শুনি? 
বাঁশিয়া মানে? তার চেয়ে দেখা ঘাক এর সমন্তাটি কি? সত্যিকিছু থাকলে 
এবারের মতো বেঁচে যাওয়া যাবে। আরে বাপু পার্টি উঠে গেলে খাবে কি 
লামা [0901059-র জন্যে তে] আর অনাহারে মরা যেতে পারে না। সাধে 
কি বুর্জোয়ারা৷ আমাদের [797)81০ বলে, সাধে কি নেহেরু আমাদের 00016 
[২০৬০10৫0821 বলে। 

তারপর সম্পাদক আগন্তকের কাছ ঘেনিয়! বসিয়া বলিলেন--নিন, শ্যার, 
আপনার সমন্তা কি তাই বলুন। ওসব চ্যাভার কথায় কিছু মনে 
করবেন ন1। 

' শ্ীভগবান আবরস্ক করিলেন--এক সময় আমার প্রবল প্রতাপ 
ছিল, লোকে মানিত, ভক্তি করিত, যথাবীতি পৃজার্চনা করিত, আমার নাম 
প্মরণ ন1 করিয়া! কোন শুভকার্দ আরস করিত না। কিন্তু এখন আর সে ভাৰ 
নাই, দিনে দিনে পুজা! অর্চনা লোপ পাইতেছে, ভক্তি দুরের কথা, একবার 
নাঞটাও করে না। আবার শুনিতে পাই যে আমার প্রতিছন্্বী শয়তানকেই 
লোকে আদর্শ বলিয়! প্রচার করিতেছে । এবারে আপনার আমার অবস্থা! 
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গাবিযা দেখুন। এইভাবে বেশিদিন চলিলে আমি থে শেষ পর্বস্ত সর্বহার! 
হইয়া পডিব। 

“সর্বাবা” শকটি শুনিবামাত্র সাশ্তগণ নড়িয়া চডিয়! বসিল, একজন বলিল 
-আমবাও তো] সর্বহার] । 

লীভগবাঁন বলিল--সর্বহারাগিরি আপনাদের পলিসি, এ পথেই আপনার? 
সার্থকতা লাভ করেছেন। কিন্ধক আমার বেলায় উন্টো। 

সম্পাদক জধাইলেন- এখন আম্বাদের কি করতে বলেন। 

তোমব1 তে! বাপু যেখানে যত সমস্য! আছে তার জেনাবেল এজেদ্সি নিয়ে 
বসে অছ। তবে আমার উপর অককুণ কেন? 

একজন সন্ত শুধাইল--তোমার সমস্যা নিয়ে আন্দোলন করলে আমাদের 
ভোট পাওয়ার কিছু আ্রবিধে হচবেকি? 

হবে বলেই তো মনেতয়। এধর্ষের দেশ, সবাই ধর্মপ্রাণ, বিশেষ প্রজা” 
সাধারণ যাদের তোমরা! “পীপল" বলো, মনে প্রাণে তারা! আমাকে ভক্তি করে। 
কাজেই তোমরা! এখন আমার পক্ষ নিলে তার অবস্থাই তোমাদের ভোট 
দেবে। ৰ 

সম্পাদক বলিলেন, তবে আর কথা নাই। আপনি নিশ্চিন্ত মনে এখন 
ত্বস্বানে যান, আগামী কল্য প্রভাত থেকেই আমরা আপনার পক্ষ অবলম্বন ক'রে 
আওয়াজ তুলবেো। 


তখন শ্রীভগবাঁন তাহাদের যথাশান্ত্র আশীর্বাদ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
ও) 
. পরদিন প্রভাতে সহবের লোকে সর্বহারা দলের শোভাযান্ত্র দেখিয়া অবাঁক 


হইয়া গেল। বিম্ময়ের কাঁরশ শোভাযাত্রা নহে, যেছেতু উক্ত বপ্ত নিতাকার 
বাপার, বিশ্মফের আসল হেতু সর্বহারাগণের সাজ পোষাক ও আওয়াজ। 

সম্মুখ একদল লোক খোল করতাল প্রভৃতি লইয়! চলিয়াছে, পতাকাঁ- 
বাচীদের হাতে 'শ্রীভগবানকে চাই", “ভ্ীভগবানকে ফাকি দেওয় চলবেনা”, 
“ভক্তি চাই, পৃজ! চা? প্রভৃতি বাণী অস্কিত পতাকা । আবার একদল লোকে 
্রন্ধা, বিষু, মহেশ্বরঃ কালী, দুর্গা, তারা ও দশমহাবিদ্ধা। প্রতৃতির পট লইক!| 
চলিয়াছে। তা ছাড়! সর্বাহারাদের সাঁজপোবাকও আজ অন্ত রকম। ক্ষৌমবন্ 
ও চাদর তাহাদের ঝ্মঙ্গে, গলায় তৃলমী বা কন্দ্াক্ষের মালা, কপালে ফোটা 
তিলক, সর্বাঙ্গে চন্দন পক্ষে মুদ্রিত দেব দেবীর নাম, শিখায় (খাতারাতি উক্ত 
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বন্ধ গজায় না, তাই চুল দাঁড়ির দোকান হইতে আমদানী ) জবা ফুল ও নির্ধাল্য 
বাধা। আর মুখে_সম্পাদক হীকিতেছেন--'শ্রভগবানের দাবী'-_ 
ৰাকি সকলে আওয়াজ তুলিতেছে-_'মানতে হবে।, 
সত্য কথা! বলিতে কি এমন জোরদার শোভাবাত্রা হ্বশ়্ং শ্ভগবানেরও 
আশার অতীত। দর্শকগণ বলাবলি করিতে লাগিল-_ 
একি হ'ল ভাই, ওদের তো এমন মতিগতি ছিল না। 
অপরে বলিল” 
আমরা তে! চিরকাল জানতাম ওর] নাস্তিক । 
আর একজন বলিল-_ 
হয়তো! এটাই ওদের নৃতন "02515. 
অন্য একজন বলিল-_ 
এট! আর বুঝতে পারলে না, সামনে ইলেকশন, ভারত সরকার ধর্ম- 
নিরপেক্ষ তাই তার বিরোধিতা করবার উদ্দেস্টে ওর] ভগবানের পক্ষ নিয়েছে। 
ভগবান কি এতে খুশী হবেন? 
কি কবে বলবে। ভাই, ভগবান ও সর্বহথার। দলটি দুয়েরই মতিগতি বিচিন্ত। 
ভগবানের দাবী” 
“মানতে হবে, মানতে হবে।” 
“শরতগবানকে”__ 
ভুলো মণ্খখ ভুলে মৎ্।+ 
'পুূজ। আর্চ1। করতে হবে 
ভগবানের তবে মরতে হবে, 
'জান কবুল; জান কবুল।' 
সকলে অধাক্‌ হইয়া যায়। দর্শকদের একজন বিস্ময়ে এত বড় হা করিল 
ঘেআর মৃখ বদ্ধ হয় না, তখন তাক্তার ডাকিয়া হাতুড়ি ঠুকিয়। তাহার মুখ বন্ধ 
করিতে হইল। 
শ্লোগানের আওয়াজ ও খোল করতালের আওয়াজে সহর মুখর হইয়া 
উঠিল। 
শোভাযাত্রা চলিতেই থাকিল, সহরের বিজ্য়্ বাঁড়িতেই লাগিল, জার 
ভগবান খুন হইলেন কিন। এখনে! বুঝিবার সময় হয় নাই-- আগামী নির্বাচনে 
বুঝিতে পারা ঘাইৰে ! 


মরুভূমির প্রতিহিৎস! 


আমি দিগন্তবিত্বৃত মকৃভূমি । 

যতদূরে চাহিয়া! দেখো--ধু ধূ বালুরাঁশি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবে, 
না, মরীচিকা-মেখলার অনস্ত প্রসার আম্মাকে শৃঙ্খলিত করিতে পাবে না, আমি 
এতই বিরাট । আমাকে অতিক্রম করিবার প্রয়ানে সংখ্যাহীন পথিকের 
শোতাযাত্র! ক্কালের শব যাত্রায় পরিণত হইয়াছে, তাহাদের কঙ্কালের রিক্ত 
শুত্রতা ইতস্ততঃ নিক্ষিণ্ড। সেবিরস ছায়াপথ অনুসরণ করিয়। যাও, যতদুর 
চলিবে_ কোথাও তাহার অস্ত পাইবে ন1। 

আমার বিস্তৃত বক্ষে পাগল হাওয়! বালুকারা শির কুদ্থাটিক! তুলিম্বা! ধাবিত: 
হয়, সে যেন প্রেতের শোভাযাত্রা! কোথাও একটুখানি ছায়ার প্রলেপমান্ত 
নাই। কোমল, শ্তামল, সরস আমার কাঁছে খে ধিতে পারে না। ধুর্ছটির শুক্ঠ 
তপশ্তার আসনের মতো! আমি নীরব এবং বহম্তময় এবং মানব সম্পর্ক-ছিচ্গ এবং 
স্মেহ-প্রেম-দয়া-মায়ার অধিকারের বহিভূর্তি। 

স্বয়ং বিধাতাও আমাকে বোধকরি ভুলিয়! গিয়াছেন। 

কিন্ত চিরকাল এমন ছিল না। এক সময়ে আমি সরস ছিলাম, হৃজল। 
স্থফলা, শশ্যন্টামল! ছিলাম । আমার তোলে নর্দী বহিত, আযার ছায়াতরুতে 
পাখীর গান উঠিত, আমার পল্লীতে সখ ছুখময় মানব জীবন প্রবাহ বছিত, জামান 
শোভা-সৌন্দর্ধে দুটি অতলে ডুবির যাইত । 

সেদিন আমি মাতৃভূমি ছিলাম, জাজ আমি মরুভূমি! 

আমার এ দশ! কিন্ধপে হইল জান? কে আমার এ দ্বশা1! করিল আন € 

জান না তোমরাই আমার এ দশা করিয়াছ! মাছগষের অভিশাপে আজ 
আমি মকুভূমি ! 

সেই বিবরণ আজ তোমাদের শুনাইব। 

একদিন মান্থষ খস্ভা কুডুল হাতে আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহারা হি 
আমার বঙ্ষে বাস কঠিতে আমিত আপত্তি ছিল না, স্খে দুঃখে সকলে খিলিয 
থাকিতাম। তাচারা আসিল আমার সর্বনাশ করিবার আশায়। তাহার? 
গ্াছ-পাল৷ কাচিতে লাগিল, খড়-কুট1 ছা টিতে লাগিল, ঘেখানে যে রকম উদ্ভিষ 
€দখিল সব ডপড়াইয়া লইল। . 


২৬৮ ছোটগল্প সংগ্রছ 


কেনজান? 

এই সব উপাদান হ্থার। মান্ধষে কাগজ প্রত্তত করিবে। কাগজ গ্রস্তত 
করায় কাহার কি লাভ জানিন1। কাগজ এমন একট! বন্ধ, কাহারো ভোগে 
লাগে না, কেবল আমার ছুর্তোগ বাড়ায় । মান্তষে বলিবে--কেন কাগজে পুস্তক 
তৈয়ারী হয়, পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয় জ্ঞানের কথা, জানে মান্ষের শক্তি বাড়ে, 
ষঙ্থয্ত্ব বৃদ্ধি পায়। 

এ সব তো কল্পনা! 

মানুষের কাগজ গ্রস্ততির বাস্তবরূপ কী ভয়ানক! গাছপাল। নষ্ট হইবার 
ফলে বুক্টপাত কমিয়া আসিল, বৃষ্টিপাত কমিবার ফলে .আমার বক্ষ শুকাইয়া 
উঠিতে লাগিল-_ আমি ভাবি মক্ুভূমির দুরবতী পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 

শ্যামল পাহাড়ের অরণ্য কাটিয়া ফেলিতে বাশি রশি বালু গভাইয়! আসিয়। 
নদীর খাত বুজাইয়! দিল। নদীর খাত বজিবার ফলে পাহাড় ধুইর বর্ষার স্রোত 
নাহয়! কালে কালে পাহাভ নিশ্চিহ্ছ করিয়া দিল। যেখানে ছিল শ্তামলতা, 
সেখানে শুফ্কতার প্রমথকুল উর নৃত্য শুরু করিল। 

আমি মকভূমি হইলাম। 

তোমব]1 ভাবিওনা যে আমাকে মরুতে পরিণত করিয়] তোমরাই সুখে আছ 
--মোটেই নয়। তোমরা] কাগজের চাপে, বইয়ের অত্যাচারে মরিতে বলিয়াছ। 
ানব সংসারে যত মানুষ, তার চেয়ে বট অধিক 1 মোটা বই, ছোট বই, চৌকা!. 
বই, লম্থা বই, কত আকারের বই, বাশি রাশি? ভারে ভাবে, ঘবে ঘরে, কোথাত্র 
বই নাই! 

তার উপরে আছে সংবাদপত্র! দেয়ালে দেয়ালে কাগজ আটা, গাড়ীতে 
কাগজ অ।টা, সংসারে এমন স্থান নাই যেখানে কাগজ নাই, এমন কাগজ নাই 
যাহাতে কিছু লিখিত নাই! তোমাকে পড়িতেই হইবে, না পড়িয়া তোমার 
উপায় নাই! এ .পড়ার চাপে তোমার মন যে শুকাইয়৷ উঠিতেছে তাহা কি 
জানিতে পাও! কাগজের চাপে তোমার মগজ বিকৃত না হইয়। গেলে বুঝিতে 
যে তোমার মনের মধ্যে মরুপাধনের পাল চলিতেছে। 

মানুষ আজ মক মানুষ, মাঁনে মব] মান্য । তাহার চিত্ত-মকুব তুলনায় 
সাহারা, গোবি অতিশয় তৃচ্ছ, অতিশয় অকিঞ্চিৎকর ! 

এমন এক সময় আসিবে যখন মাচ্ছষের মন আমার এই বুকের চেয়েও 
অধিকতর নীরস অধিকতর নিজ্ছীব হইয়া পড়িবে! 


মকভৃমির প্রতিহিংন! ২৬৯, 


সেই দিন-_হ, সেইদিন আমার প্রতিশোধ গ্রহণের মার্থকতা! আমাকে 
যে মরুভূমি করিল-_সেওতো মক্ভূমি হইল ! 

মকুভূষির প্রতিহিংসা মকভৃষি ! 

আমি সেই দিনের প্রতীক্ষায় আছি। যখন মকুভূমিব প্রক্রিয়। সম্পূর্ণ হইয়া 
মান্ছষের মন আমার বুকের মতে! নিরর্থক হইবে- সেদিন দু'জনে জোড়ে জোড় 
মিলাইয়। ম্ৃতার ভাকিনী যোগিনীর মতো সংসারক্ষেত্রে নৃতা স্থক্ক 
করিব! 

সের্দিন আসন্গ--আমি সেদিনের প্রতীক্ষায় আছি, তোমাদের ভাবগতিক 
দেখিয্াা আশা হয়-_সের্দিন আর বেশী ছুরবতী নয়! 

আম্বক সেই দিন! 


নুতন তীর্থ 


প্রাচীনকালে তক্ষশ্ীগার কাছ গ্রামে এক ত্রাঙ্ধণ বাম করিত। তাহাৰ 
ব্ববস্থ! লচ্ছল ছিল, তাহাকে ছোট-খাটো একজন ভূম্যধিকাঁরীও ব্ল। চলিত। 
ফানে ধ্যানে ক্রিয়াকর্মে তাহার স্থনাষের অস্ত ছিল না! 

পবিণত বয়নে ব্রাহ্ধণ দুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়িল। পাকস্থলীতে 
আসহ্‌ যন্ত্রণা এই ব্যাধির প্রধান লক্ষণ। 

প্রথমে গ্রামের চিকিৎসক চিকিৎসা করিল; কিন্তু ফলোদয় ন৷ হওয়ায় 
সে তক্ষশীল৷ নগরে গমন করিল এবং প্রবীণ বৈদ্যগণেত্ব চিকিৎসাধীন হইল-_ 
কিস্ত তাহাতেও স্থফল হইল ন1। 

ছুই-চার দিন স্থস্থ থাকিবার পরে আবার ব্যাধি উৎ্কটতররূপে দেখা দেয় 
ক্রমে তাহার শরীর জীর্ণ হইয়। পড়িল এবং জীবনের আশ] চলিয়! গেল। 

ব্রাহ্মণ বিল আর এখানে বনিক থাকিয়া! লাভ নাই, মরিতেই ঘর্দি হয় 
গ্রামে ফিরিয়। গিয়া মরাই শ্রের। 

যখন সে গ্রামে ফিরিতে উদ্মোগ কবিতেছে নগরের এক প্রাচীন ব্যক্তি 
বলিল, মহাশয়, রোগ ও রোগমুক্তি দুই-ই দৈবাধীন, মাযে আর কতট্কু 
করিতে পারে। 

্রাহ্মণ বলিল, আপনার কথ। সত্য কিন্তু দৈবকৃপ1 লাভের উপায় কি? 

'তখন সেই বাক্তি বশিল, নিকবর্তা পর্বতের গুহায় মহাকাল শিবলিক 
আছেন, সেখানে গিয়া হতা। দিয়া পড়িয়া থাকুন, বাবার দয়া হইলে আরোগা 


হইতে পাবে। 
কথাটা শ্রাঙ্ষণের মনে লাগিল। লোকটিকে ধন্তবাদ জানাইয়। ব্রাহ্মণ নির্দিই 


পর্বতগুহার দিকে প্রস্থান কবিল। 
সেখানে ঝরণার জলে ম্বান করিয়া, মহাকালের পৃজ1 সারিয়া1, পবিভ্রভাবে 


€ষ্বাগমুক্তির আশার হত্য দিয় পড়িয়া রহিল। 
৮ 


মাতদ্দিন, সাত বাত পরে মহাকাল স্বপ্ৰার্দেশ করিলেন-_ত্রাক্ছণ ভীর্ঘভষণ 


করে! তোমার ব্যাধি নিরাষয়.হইবে। 
স্বপ্লাদেশ শুনিবামাজ ত্রাদ্ধণের ভক্ত ঘুর হইয়া গেল । 


নৃতন তীর্থ ২৭১ 


সে উঠিয়া যথাশাঙ্ত ঘেবপূজ। করিয়া মহণকালকে প্রণামান্তে তীর্থ ভ্রমণে 

ৰাহির হইয়া পড়িল। 
৯১০. 

প্রায় বংসরকাঁল দেশে দেশে ঘুরিয় পবিভ্র তীথসমূহ দর্শন করিল, কিন্ত 
পীড়ার সাকুল্য আরোগ্য হইল ন1। 

তখন নে মহাকাল মন্দিরে ফিবিয়! আসিয়। পুনরায় হত্যা! দিল। সাত দিন, 
নাত রাঁত পরে আবার স্বপ্নে শুনিতে পাইল, ব্রাঙ্ণ এখনও সকল তীর্থ দন 
সমাপ্ত হয় নাই- পুনরায় তীথভ্রমণে বাহির হও। 

প্রা্মণ পুনরায় তীর্ঘভ্রমণে বাছিব হইল। 

«8 

আবার বসরকাল তাহার তীর্থপর্ধটনের পাল] । 

এবারে ব্যাধি আর একটু কমিণ কিন্তু সম্পূর্ণ দুর হইল ন1। 

তখন সে পুনরায় মহাকালমন্দিরে আসিয়। হত্য। দিল, বলিল, বাবা আমার 
ভীর্থ দর্শন কি এখনও শেষ হয় নাই ? দেশে এমন তীর্থ নাই যেখানে যাই নাই 
যেখানে গিয়। পূজ। দানধ্যান করি নাই, তবে আমার প্রতি অকৃপ! কেন ? আমার 
ব্যাধি সারিয়াও সারিতেছে না কেন? এখনও কি কোন ভীর্থ আছে যাহা দর্শন 
করিতে ভুলিয়। গিয়াছি? 

তথন ত্রাঙ্গণ স্বপ্নে শুনিতে পাইল মহাকাল বপিতেছেন,_-বসঃ তোমার 
অনুমান মিথ্যা নয়, এখনও কিছু কিছু তীর্থ অদৃষ্ট বঠিয়া গিয়াছে তাই ব্যাধির 
মূল যাইতেছে ন1। 

ব্রাহ্মণ স্বপ্ে শ্তধাইল,_বাঁবা, দর] কবিয়। নির্দেশ দিন কোথায় সেই সব 
ভীর্থ, কোন দেবতার সেখানে বাস? 

ব্রাহ্মণ ত্বপ্ধে শুনি, দেশে যে দব মানব-কল্যাণ প্রতিষ্ঠান আছে এবং নিজ্য 
নৃতন গড়িয়। উঠিতেছে সেগুলি দেখিয়া কি? 

মানবকল্যাণ প্রতিষ্ঠান বলিতে কি বুঝিব বাবা? 

আরোগ্যশালা, বিদ্ামন্দির, কলাকেন্দ্র, শিল্পনিকেতন, জলাশয়, পাঁরখা, 
নেতু, আতুরশালা, শরণার্থানিবান প্রভৃতি মানব-কল্যা৭ প্রতিষ্ঠান। 

বাবা এগুলি কি তীর্ঘস্বান? 

কেন তীর্থস্থান নয়? 

এসব স্থানে কোন্‌ দেবতার বাস? 


২৭২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


মন্দিরে ষে দ্বেবতা থাকেন তিনিই থাকেন এই নব প্রতিষ্ঠানে। 

দেবতা থাকেন এই নব স্থানে! বুঝিতে পারিতেছি না বাবা, দয়া করিয়া 
বুঝাইয়। দাও। 

নির্বোধ ব্রাহ্মণ, যুগে যুগে দেবত1 আপনার জন্ত নব নব বাসস্থান গড়িয়৷ লন, 
এক আবাসে নিনি দীর্ঘকাল, থাকেল না। 

কেন? 

কেন কি! 

মাচুষের শক্তি ও কল্যাণপ্রবৃত্তকে নব নব পথে সঞ্চারিত করিয়1 দিবার 
জন্তই তীরের প্রতিষ্ঠ। নতুব। দেবতার আবার গৃহের প্রয়োজন কি? 

সেকি মন্দির গড়িয়া হয় না? 

মন্দির আকর্ষণ করে মনের ভক্তিকে। কিন্তমন তো কেবল ভক্তিলর্বন্থ 
নয়, জ্ঞান আছে কর্মপ্রবণত1 আছে-_তাহার সার্কত1 কোথায়? 

তাহার লার্কত1 কি আনোগ্যশালায়, সেতৃপথে, বন্তানিবোধক পর্িখা- 
সমুহে? 

নিশ্চয়, মাহুষের কর্মপ্রেরণার এগুলি সাক্ষী। 

আর বিদ্যালয়, শিল্পমন্দির প্রভৃতিতে ? 

এগুলি মান্ষের জানের তীর্থ । 

বাবা অবোধ আমি, আমার কাছে এ তত্ব নৃতন। 

তজ্জন্ত আক্ষেপ করিওন1, নৃতন যুগের নৃতন দঘাবি। যুগদেবতা আর 
পুরাতন পাথরের মন্দিরে সন্ধষ্ট নন, তিনি নৃতন নিকেতন সন্ধানে বাছির হইয়! 
পড়িয়াছেন, যেখানে মানবকল্যাণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে সেখানে তিনি 
আমন পাতিতেছেন। এ দর্শনটুকুর অভাবেই তোমার ব্যাধির ৫েশ যাইতেছে 
না। এবারে তুমি এই যুগতীর্থগুপি দর্শন করো- ব্যাধির মূল উৎপাটিত হইবে। 

নিদ্রা ভাতিয়া উঠিয়া ব্রাঙ্মণ বিম্ময়ে ভাবিতে লাগিল একি আশ্চর্য আদেশ 
পাইলাম! একি কেবলই হ্বপ্র না ততোধিক কিছু? 

পরে স্থির কৰিল দেবত। ত্বপ্রে কথ! কহিয়াছেন, আগের আগের আদেশের, 
মত এই বাক্যও তাহার দ্বপ্রার্দেশ । 

তখন দে দেশের নৃতন তীর্থ দর্শনে বাহির হইল। 


৫ 


বৎসরকাল নৃতন তীর্থ দর্শনে সে অতিবাহিত করিল। 

বৎসরাস্তে মহাকাল মন্দিরে আসিয়া! খন সে প্রণত: হইল তখন ব্যাধির 
'আর লেশমাজ্জ নাই তাহার দেছে। 

অতঃপর সে গ্রামে ফিব্রিয়! আরোগ্যলাভের বহন্ত জানাইলে সকলে বলিল, 
এবারে বাবার জন্ত একট মন্দির নির্মাণ করিয়! দাও । 

ব্রাঙ্ষণের আদেশে মন্দির নির্মাণ শেষ হইল । 

সকলে বিস্ময়ে শুধাইল এ কেমন মন্দির 1 আর বিগ্রহই বা কোথায়? 

ব্রাহ্মণ বলিল, এ নৃতন শিল্পবীতিরু মন্দির । আর দেবতা? কাল কালে 
দেখিতে পাইবে । 

পরদিন সকালে কৌতুহলী জনতা৷ আসিয়৷ দেখিল সেই নূতন মন্দিরে কতক- 
গুলি অন্ধ, আতুর, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ ও নিংস্ব ব্যক্তি উপবিষ্ট । 

ইহারা এখানে কেন? 

ইহাদের জন্যই তো মন্দিবের নির্মাণ । 

দেবতা? 

দেবতা এ যুগে নবকলেবর গ্র্ণ করিয়াছেন-_ইছারাই দেবত1। 

দেবতা নানাদেশ ঘুরিয়া নাস্তিক হইয়া! গিয়াছে ভাবিতে ভাবিতে নকলে 
প্রস্থান করিল। 

ব্রাহ্মণের আদেশে অদ্রালিকা শীর্ষে খোদিত হইল--শরণার্থ মন্দির । 


ছো. স. ৩/১৮ 


সিংহচন্মণর্ত গর্দভ 


পুরাকালে রামভপত্তন নাষে এক দেশ ছিল। 

সে দেশের অধিবাসিগণ রাঁসভ। তাহারা পরষ স্থথে সেদেশে কালাতি- 
পাত করিত। | 

দেশে অপর্যাপ্ত উদ্ভিদ, নদীতে নির্মল জল, আকাশে বায়ু, বৃক্ষতলে আশ্রয়, 
কাজেই গাধাগুলির কিছুরই অভাব ছিল ন]। 

তাহার] মনের আনন্দে মাঠে চরিয়। বেড়াইত, সকলে সমবেত হুইম্া। গান 
করিত এবং জ্যোৎ্ঘ। উঠিলে নদীর তীরে সকলে মিলিয়। নাঁচিত। গাধাগুলি 
স্বভাবে শান্তশিষ্ট, তাহাদের মধ্যে আবার যেগুলি একাস্ত নিরীহ, যাহাদের আহার্য 
অপরে কাড়িয়। খায়, যাহাদের আশ্রয়স্থল অপরে আপিয়! জবর-দ্খল করে, সাত 
চড়ে যাহাদের সুখ হইতে বব বাহির হয় শা, তাহাদের সবাই ভালে মানুষ 
বলিত। 

তবে সৌভাগ্যের বিষয় এহেন ভালে! মানুষের সংখ্য: খুব বেশি ছিল ন1। 

আর যে-সব গর্দত ফাকি দিয় অন্যের আহার্য ও আশ্রয় কাড়িয়া লইত, 
অপরের পরিশ্রমের ফল নিজেরা ভোগ করিত, তাহাদের সকলে বলিত “ক্লেবর? | 

ক্লেবর গর্দভদ্ের সকলে সম্মান ও সমীহ করিত। 

আর ক্লেবর ও ভালে মানুষ নিধিশেষে সকলেরই ধারণ! ছিল, সঙ্গীত শাস্ত্রে ' 
তাহাদের একচেটিয়া অধিকার। 

ক্ষীণকণ্ঠ নামে গর্দভটিকে বাসভ-পত্তনের অতএব সমস্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গায়ক 
বলিয়। সবাই মনে করিত। 

এইভাবে ধ্খন পরম সম্প্রীতিতে তাহাদের দিন যাইতেছে, এমন লময়ে 
একটি থচ্চর রাঁসভ-পত্তনে আসিয়া উপস্থিত হুইল। 

গর্দভগণ অতিশয় 'অতিথিবৎসল, তাহারা খচ্চরটিকে পরম আদরে গ্রহণ 
করিল। খচ্চরটিও গর্দভদের আতিথ্যের স্থযোগ গ্রহণ করিয়া অত্যল্পকালের 
মধ্যে বেশ হষ্টপুষ্ হইয়] উঠিল। 

একদিন ক্ষীণকণ্ঠ খচ্চরকে ঘণিল- আমাদের দেশ কেমন লাগিতেছে? 

খচ্চরটি বলিল-চমতৎকার। তোমাদের দেশের তুলনায় আমাদের খচ্চব 
স্বীপ মরুভূমি সদৃশ । কেবল একটি বিষয়ে তোমাদের ন্যুনতা লক্ষ্য করিতেছি। 

ক্ষীপক নাগ্রহে জিজান! করিল--আমাদের কি ক্রটি তুমি লক্ষ্য করিলে? 


মিংহচম্ধাবৃত গ্দত ২৭৫ 


খচ্চরটি বলিল--তোমবর]1 সবাই একজ বাস করো! কেন? আমি বেশ লক্ষ্য 
করিয়াছি, তোমর! সকলে তো! এক জাতির গর্দভ নহে! । 

ক্ষীণকঠ বলিল--একথা কখনে! আমাদের মনেই হয় নাই। আমর! এক 
আদিম গর্দভ দম্পতির সন্তান, এক দ্বেশে বাপ, এক মাঠের উদ্ভিদ, এক নদীর 


জল, এক আকাশের বাস্থতে আমাদের জীবন ; আমর! ভিন্ন জাতির হইতে যাইব 
কেন? 


থচ্চরটি বলিল-_ওই জন্যই তে! তোমর! গর্দভ! আমাদের খচ্চর হবীপে, 
খচ্চর, অশ্ব, হস্তী, মহিষ প্রভৃতি কত জাতি আছে। অশ্বের মধ্যে আবার কত 
জাতি। আববী, ফারসী, মণিপুরী, সিকিমি! এক জাতি হইয়া একজ বাস 
কর] সত্যতার লক্ষণ নহে! তোমাঞ্ের দেশে যে আশাঙ্ছরূপ উন্নতি লক্ষিত হয় 
না, তাহার কারণ তোমাদের একজাত্য ! 

ক্ষীণকঠ শুধাইল-_কিন্ত ছুই জাতিতে বিভক্ত হই্বার উপায় কি? আমরা 
তে কিছুই জানি ন1, আমরা যে নিতাস্ত গর্দভ ! 

খচ্চর বলিল-_-তবে শোন. 


“ছুই জাতি দুইজাতি বলিতে বলিতে শুধু লবঙ্গ দেশের লোক হইল 
ছু'জাতি ক্রমে ।” " 


ক্ষীণক্ শুধাইল--সে কিরূপ ?" 

থচ্চর বলিতে আরস্ভ করিল- পবঙ্গ দেশ নামে একটি দেশ আছে । সেখানে 
লবঙ্গী নামে এক জাতি বাম করিত। তাহারা তোমাদের মতোই যংনর স্থে 
ছিল, কিন্তু তাহাদের না ছিল স্ভাতা, না ছিল কালচার, না ছল উন্নতির 
গ্রবৃত্তি। কালক্রমে সেখানে মছাশ্েত নামে এক বানর আলিয়া উপস্থিত হইল। 
মহাশ্বেত তাহাদের বুঝাইল ষে তাহার] ভিন্ন জাতীয় লৌক। বারংবার এই কথা 
গুনিতে শুনিতে লবঙ্গীদের বিশ্বাস হইয়া গেল ষে তাহারা! সকলে এক জাতির 
অন্তর্গত নয়। তাহার] মহাশ্থেতকে শুধাইল পৃথক জাতি হইবার উপায় কি? 
আমর] তো কোন উপায় দেখি না, চিহ্ন দেখি না--এমন .কি প্রয়োজনও 
দেখি না। 

মহাশ্েত বলিল--প্রয়োজন যথা সময়ে দেখিবে, তবে উপাগটি আমি বলির! 
দিতে পারি । দে বগিতে লাগিল--তোমাদের আর কিছুই করিতে হুইবে না, 


কেবল সকালে সন্ধ্যায় যখন তখন যত্রতত্র “আমরা! ছুই জাতীয়,.আমর] দুই জাতীয় 
আবৃত্তি করিতে'থাকো-তবেই কালক্রমে তোমরা ছুই ভিন্ন জাতিতে পরিণত 
হুইতে পারিবে। 


২৭৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


মহাশ্থেতের উপদেশ অন্ুলারে লবঙ্গীগণ “আমর দুই জাতি" বলিদা? 
চীৎকার করিতে লাগিল এবং কি আশ্চর্য! চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই 
ভাহার। ছুই জাতিতে বিভক্ত হইয়া! পড়িল! অতএব, হে ক্ষীণকঠ, দেখো ছুই 
জাতিতে পরিণত হইবার মতে! সহজ আর কিছুই নহে। কেবল অন্তরে 
ছৈজাত্য নীতির উপরে গভীর বিশ্ব'ন থাক! দরকার আর কম্বরে প্রচণ্ড শক্তি 
থাক] আবশ্তক ! তোমাদের তো তাহ! আছে, তোমরা যে গর্দভ! আর 
তোমব] গর্দভ বলিয়াই চীৎ্কারের গ্রবলতার অনুপাতে মনের বিশ্বানও ক্রমে 
প্রবল হইয়। উঠিবে। 

ক্ষীণকণ্ঠ খচ্চবের পাপ্ডিত্যে মৃগ্ধ হইল ! 

তখন ক্ষীণকণ্ঠ ক্ষুদ্রপুচ্ছ নামক রাসভকে একান্তে ডাকিয়] খচ্চবরের উপদেশ 
জানাইল। 

কুত্রপুচ্ছ একটি ক্লেখর গর্দভ। সে বলিল, ভাঁই খচ্চবের কথাগুলির মধ্যে 
সত্য ও অর্থ দুই-ই আছে। নংসারে নত্য ও অর্থযুক্ত বাক্য একান্ত হুর্লভ। 
আর মনের কথা যদি খুপির1 বলি, তৰে স্বীকার করিব ঘে এক জাতি হইয়া 
থাকিয়া কোন সুখ নাই। অপরের কথ] ছাড়িয়া দিই--যখন দেশী গরু ও 
বিশাতী গরুর আরুতিতে ও মর্ধাদায় প্রভেদ দেখিতে পাই, যখন দেখিতে পাই 
দেশ। কুকুরকে অবজ্ঞা করিয়া] জীব শ্রেষ্ঠ মাহুষগণ বিলাতী কুকুরের পিছনে 
পিছনে ঘুিয়া গৌরব বোধ করিতেছে, তখন গর্দভ জন্মের জন্য ধিক্ধ!র অনুভব 
করি। তখন মনে হয়, লোকে আমাদের গাধা বলে-_-কই কেহ তো কখনে। 
বিলাতী গাধা বলে ন1! 

কষত্রপুচ্ছ খলিল-_-চলো, অবিলম্বে খচ্চরের কাছে গিয়! েজাত্য গ্রহণের 
পরামর্শ করিয়া আলি। 

খচ্চর তাহাদের যথানীতি অভার্থন1 করিয়! বলিঞ--ঘে-সমাজে তোমাদের 
মতো ক্লেবর জীব আছে তাহাব উন্নতি অবশ্তভাবী । 

শদ্রপুচ্ছ বলিল-_ছুই জাতিতে পরিণত হুইতে গেলে আব কিছু ন! হোক 
অস্ততঃ ছুটি নামের আব্শ্তক। আমর তাহাই বা! কোথায় পাইব? 

খচ্চধটি নব নব উন্মেষশালিশী বুদ্ধিতে মানুষকেও ছাড়াইক্সা গিম্সাছে। 

নে বলিলস্শকেন 1 নামের অতাব কি? বানমভ ও গর্ত দুইটি 
ভিন্ন শন্ধ। ভোদা! একদল বাত নাম, অপর দল গর্ভ নাম গ্রহণ কন 
নাকেপ? 
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খচ্চরের বুদ্ধিতে গর্দভ ছুইটি বিশ্মিত হইল! 

তাহাদের ভাব দেখিয়া সে বলিল-_ইহাতে বিম্ময়ের কি আছে? আমি 
যেখচ্চর আর তোমরা যে গর্দভ, আমাদের সমম্বয়েই পৃথিবী বড় ঝড় বিপ্লব 
টিয়াছে। 

এমন সময়ে ক্ষীণক্ বলিল-_কিস্তু একটি বিষয়ে মনে একটু ধেক। 
লাগিতেছে, রাঁসভ ও গর্দভ ছুই ভিন্ন নাম গ্রহণ করিবার ফলে পৃথক জাতিতে 
পরিণত হইলে শেষ পর্যন্ত আমাদের মৌলিক গর্দতত্ব লোপ পাইবে না তো 

তাহার কথা শুনিয়]! খচ্চর হাসিতে হাসিতে বলিল-_ ভ্রাতঃ, গর্দভকে থে 
নামেই ডাকো না কেন-চিরকাল মে গাধাই থাকে । গাধাকে বাজপুজ 
বলিলেও নে গাধা, বিপ্লবী বলিলেঞ্ সে গাধা, বামপন্থী, প্রেমিডেণ্ট, মোহাস্ত 
মহারাজ, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, সম্পীদক গুভূতি যাহাই বলিয়া ডাকে] ন। 
কেন--সে গাধ। ছাড়া আর কিছু নয়। 

তাহার আশ্বীসে রানভঙ্গয় বিশেষ আনন্দিত হইয়! প্রত্যাবর্তন করিল এবং 
রাসভ সম্প্রদায়কে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া লইয়। দুইজনে দুই অংশের নেতা 
হইয়া বসিল। 

তারপরে একদিন শুভক্ষণ দেখিয়া তাহার] তারস্বরে “আমর! বামভ" 
এবং “আমর গর্দভ* বলিয়া চীৎকার আব্স্ত করিল। 

ক্ষীণকঠ রামভগণের ও হুত্রপুচ্ছ গর্দভগণের দলপতি । 

তাহাদের তারশ্থরে ঘোঁধিত দ্বৈজাত্যবাদের ফলে চতুর্দিকে নানা! শ্রেণীর 
জন্ত জানোয়াএ জুটিতে লাগিল, গোকু, ভেড়া, বানর, শৃগাল বুক্ধুর কত কি! 

তাহীর। কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়! থাকিয়া অবশেষে বলাবলি করিতে 
লাগিল যে, সত ইহার! ভিন্ন জাতীয়! দেখো না একদলের লেজ অন্ত দলের 
লেজের চেয়ে অনেকট। ছোট ! 

আর একজন বলিল-_রাঁসভগুলোর কান গর্দতগুলোর চেয়ে অনেকট। 
প্লন্ব। | 

অপর একজন বলিল-_ছুইদলের রঙে অনেক প্রভেদ। 

চতুর্থ জন বলিল--কেন গলার স্বরেও তফাৎ আছে। 

তখন সকলে ম্রিলিয়! সিশ্বান্ত করিল যে ইহারা ছুইজাতীয় জীব। 

তাহাদের সিদ্ধান্ত শুনিবামাজ ছুইদল গাধাই আনন্দে হাসিয়। উঠিল। 

ক্ষীণকঠ বলিল-_-আমব] গর্দতই হই আর রাঁসভই হই মূলে আমরা গাঁধ।। 
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সমবেত প্রাণীদের একজন বলিল- _তাঁছ! অস্বীকার করিবার উপায় কি! 

তখন ক্ষীণকণ্ঠ ও ক্ষুদরপুচ্ছ অন্তান্ত প্রাণীদের দ্বার! ছৈজাত্য শ্বীরুত হইবার 
সংবাদ খচ্চরকে গিয়! নিবেদন করিল । 

শুধাইল--এখন আমরা কি করিব? 

খচ্চর কিছুক্ষণ তৃ্ধীভাঁর অবলস্ন করিয়া! বলিল- এবার ছুই জাতিকে এক 
জাতিতে পরিণত করিতে হইবে। 

তাহার বিশ্মিত হুইয়1 বলিল-_-তবে দুই জাতি হইতে গেলাম কেন? 

খচ্চর বলিল-_ছুই জাতি না হইলে এক জাতি হইবে কেমন করিয়া? 

গর্দতদ্বর তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়' রহিল। 

খচ্চর হাঁপিয়! বলিল-_সাধে কি তোমর! গর্দত ! 

ক্ষীণকঞ বলিল-_-আমি গর্দভ নই; রাঁঘভ। 

খচ্চর বলিল- এখন তোমাদের একজাতিতে পরিণত হইবার একমান্ত্ 
উপায় পরস্পরকে হত্য! করিয়। নিঃশেষ করা । হত্যার প্রতিযোগিতায় একটি- 
মাজ্জ জাতি শেষ পর্ধস্ত টিকিবে। 

গর্দতদয় হতবুদ্ধি হইয়া শুধাইল--পরম্পরকে হত্য। করিব কেন? 

থচ্চর বলিল-_ গাধ]। ছাড় এমন প্রশ্ব কেহ করে না। 

তখন দুইজনে প্রস্তুত হইয়া বপিল-_বুবিয়াছি। 

খচ্চর পুনরায় বলিল-_গাধা ছাড়া এমন উত্তর কেহ কবে না! ও 

তাহার! দুইজনে আবার বলিল-_হৈজাত্য আমাদের আঁসল জাতি মারতে 
পারে নাই। 

খচ্চব বলিল- _সাধা কি ! 

ছইজনে হাসিল। 

ক্ষীণকণ্ঠ ও ক্ষুদ্রপুচ্ছ খচ্চরকে শুখাইল-_এবারে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সম্যক উপদেশ দান ককুন। 

খচ্চর বপিল--তবে শোন-_ 

“লবঙ্গ দেশের লৌক অতীব ক্লেবর আহা, 
পবম্পরে বধি তারা বিষম গৌরব কবে।” 
ক্ীণক$ শুধাইল-_গৌরব করিবে কেন? 
খচ্চর বলিল- এভাবে প্রশ্ন করিতে থাকিলে লোকে আর তোষাদের গাধা 


বলিবে ন।। 
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লজ্জিত হইয়া সে বলিল--বুবিয়াছি। 

খচচর বলিল-_বুঝিবেই তো। তোমরা যেগাধা! ন? বুঝিদ্বা নীরৰে 
পালন করিয়া যাওয়। গাধার ধর্ম! এখন তোষবাও যা পরস্পরকে হত্যা 
করিয়া গৌরব বোধ করিতে থাকো-_-লবঙ্গ দেশ তোমাদের আদর্শ হোক ! 

তখন গর্দভ ও রাঁসভ ম্ব স্ব দলকে গিয়া! সমস্ত বিষয় অবগত করাইল। 
রাসত ও গর্দভ দশ পরস্পরকে হত্যার প্রস্তাবে নাচিয়। খাড়া হইল-_-এবং 
অবিলম্বে ছোরা, ছুরি, লাটি, বাঁমদা, গুপ্থি, তলোয়ার, কামান, বন্দুক, বোমা, 
বাকুদ প্রভৃতি লইয়। স্বকর্মে নিধুক্ত হইল। এটম বোম নাই বলিয়! তাহাদের 
বড়ই আক্ষেপ! 

রাসতপত্তনে তখন হানাহানি, স্থক হইয়া গেল। বাসতগণ গর্দতগণকে 
এবং গর্দভগণ বাপভগণকে ছোরার আঘাতে, বন্দুক ছুঁডিয়৷ হতাহত করিতে 
লাগিল। 

পাঠক, তুমি ভাবিতেছ আমি কিছু অতিশয়োক্ি করিতেছি,_মোটেই ন1। 
তুমি ভাবিতেছ গাধা আবার ছুরি মারিবে কি প্রকারে? ইহ] কি এতষ্ 
অসম্ভব? আমি অনেক গাধাকে ছুরি মারিতে দেখিয়াছি-_একটু কষ্ট স্বীকার 
করিলে বা অলাবধন হইলে তুমিও দেখিতে পারিবে । তাহ। ছাড়া, অনেক 
মানব গাধার ন্যায় বাবার কবে--তবে অনেক গাধাই বা! মান্তষের গায় ব্যবহার 
করিতে না পারিবে কেন? 

রাপভগণ বপিয়া থাকে-_ আর কোন গর্দভকে যাইতে দেখিলেই---এ 
একটা! গর্দভ যায় বলিয়া ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে ছোরা মারে । আবার গর্দভগণ 
তাহাদের পাড়ার কোন বাসভ আমনিয় পড়িলে তাহাকে হতাহত ন। করিয়া 
নিবৃত্ত হয় না।, 

পাঠক, তুষি যদি শুধাও তাহার! কেন এমন করে? তবে তাহার উত্তর 
এই ঘে তাহার! যে গাধা! রাসতই বলো, আব গর্দভই বলে।, কেহই জানে 
না কেন তাহারা পর্ষ্পরকে হতা! করিতেছেঃ কেবল লবঙ্গ দেশের আদর্শে 
উদ্বছ হইয়া তাহার] বিনা প্রশ্নে এই কাণ্ড করিয়া চলিয়াছে। কেন জিজ্ঞাস! 
করিলে বলে- উহাব1 যে গর্দভ, বলে উহার যে রাসভ, বলে আমর] যে ভিন্ন 
জাতীয়, বলে দ্বেজাত্যের ইহাই তে। পরিণাম । 

বাসভপত্তনে ভাহাকার পড়িয়। গেল। 

অবশেতহ এমপ হইল ঘে বানভ পত্তনে কাহারে! পথে বাহির হওয়া! ছুষ্কর 
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হুইয়া পড়িল; কাজকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্ত বন্ধ হইবার মতে|। 

তখন সকলে আবার সেই খচ্চরটির কাছে গিয়। বলিল- এখন উপায় কি? 
পথে বাছির হই কিউপায়ে? 

তখন খচ্চর বলিল- আবার তো?নাদিগকে লবঙ্গ দেশের কথা বলিতে 
হইল। এহেন অবস্থায় তাহার! কি করিয়াছে শোনেো। এই বলিয়া সে 
আবৃত্তি করিল-_ 

“লবঙ্গ দেশের লোক এমন অবস্থা পাঁকে 
রাজবেশ পরি সবে নির্ভয়ে বিহার করে ।” 

ব্যাখ্যা করিয়! বলিল-_-লবঙ্গ দেশেও এইকব্প পরিস্থিতি দেখ! দিয়াছিল--_ 
তখন তাহারা রাজবেশ পরিধান করিয়। নির্ভয়ে পথে চলিত। রাজবেশ পরিশ্হত 
পথচাবীর উপরে কেহ আক্রমণ করিত না, কারণ প্রথমতঃ বাঁজবেশের উপরে 
আক্রমণ বাজাকে আক্রমণ, সে যে একপ্রকার রাজত্রোহ ! দ্বিতীয়তঃ, রাজবেশ 
পরিবার ফলে আক্রমণকা রী বুঝিতে পারিত ন। লোকট1 কোন্‌ জাতীয় লোক ! 
সেই দ্বিধার অবকশে পথিক বিপজ্জনক এলাক1 অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইত । 
অতএব হে বাসভ গর্দভকুল, তোমর1 সেই আদর্শ গ্রহণ করে! । তোমাদের 
বাজা সিংহ, তোমর। সিংহ চর্সের ছারা নিজেদের দেহ আবৃত করিয়! পথে চলিতে 
আবর্স করে', বিপদ হইবে ন!। 

সকলে খচ্চনের বুদ্ধিতে বিশ্মিত হইয়। গেল। 

খচ্চর বর্গিল- তোমাদের জন্ত আমি কিছু সিংহচর্য সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছি--এই লও । 

এই বলিয়া! সে এক বাশ সিংহচর্য চতুগ্ডণ যুল্যে তাহাদের নিকট বিক্রয় 
করিল। ৃ 

থচ্চর বল্িল--এবাবে তোমরা নিবিপদ হইলে। লবঙ্গ দেশের লোকে 
মন্তষ্য চর্মাবৃত গাধা, আর তোমর] হইবে মিংহ চর্মাবৃত গাধা! প্রভে্দ কেবল 
চাঁমড়াঁয়-_-ভিতরে উভয়েরই সমান। 

গাধাগণ খুশী হইয়! প্রস্থান কৰিল। 

অতঃপর রাসভপত্বনের সাধারণ পথচারীর সমন্যা দর হইল ন] বটে, কিন্ত 
সিংহচর্জীবৃত গাঁধাদের অবস্থা অনেকটা স্থপহ হইল । গাধাগুলি সিংহচর্ম ছার 
দেহ আবৃত করিয়া! সদস্তে, নির্ভয়ে পথে চলে--কেহ তাহাদের স্পর্শ করে না, 
কারণ দিংহচর্ম রাজচর্স, তাহ ছাড় ওই চর্মের অভ্যন্তরে রাসত আছে, সঠিক 


সিংহচশ্মাবৃত গর্দত ২৮১ 


জনিবার উপায় নাই, কাহাকে যারিতে কাহাকে মাবিবে--তাই আক্রমণরা রী 
অন্ত সম্বরণ করিয়া! থাকে-_ইত্যবসবে সিংহচর্াবৃত গাঁধাটি দুরে চলিয়া যায়। 

গাধার দল ভাবে সিংহচর্মের কি মহিষ! 

কিন্তু সমগ্র রাসভপত্তনের অধিবাসীকে সিংহচর্ষে আবৃত করা সম্ভব নয়-- 
"এত মিংহ কোথায়? 

কাজেই স্ব-চর্মে আবৃত গাঁধাগণ পূর্বব্ৎ মরিতে লাগিল। এ-পাড়ায় একটি 
শিল্ড মরিলে, ও-পাড়ায় একটি শিশু মরে । একটি রাসভ-নারী হত্যার প্রত্যুত্তরে 
একটি গর্দভ-নাবী প্রাণ হারায়। ভিক্ষুক গর্দভ নিহত হইলে ভিক্ষুক রাসভও 
নিহত হয়। এইরূপ মারাত্মক উত্তর-প্রতুাত্ববের ফলে হতাহতের জমাখরচের 
ব্যালাহ্স-শীট পতিদিন প্রস্তত হইতে থারু। 

গর্দতগণ ভাবে, আমর] কি বুদ্ধিমান, বাসতগণ ভাবে আমর। কি বুদ্ধিমান, 
আবার সিংহচর্মাবৃত গাধার! ভাবে আমর! কি বুদ্ধিমান। নিজের বুদ্ধির 
ঘাটতি আছে মনে করিতে পারিলে গাধা! কি আর গাধা থাকিত? আর 
গাধাকে মন্ুস্তচর্মেই আবৃত করো, আর সিংহচর্মেই আবৃত করো গাধা গাধাই 
খাকিয়া যায়। 

রাসভপত্তনে এইভাবে হত্যাচক্র আবন্তিত হইয়াই চলিল- থামে না, 
খামাইতে চায় না, থামাইতে গেলে সকলে তাহাকে জাতিপ্রোহী বলে, কেন 
থামাইবার প্রস্তাব করিলে গাধারা ব্যঙ্গ করিয়া বলে-_আহা দয়ার অবতার ! 

কেহ বলে গাধার নামে কলঙ্ক আরোপ করিল--কেহ ৰলে লোকটা গাধা 
নয়, যাঙ্য। 

ভয়ে কেহ আর অগ্রসর হয় না এবং হত্যাচক্র শিশু, নাবী, ভিক্ষুক, রুপ, 
বৃদ্ধ অসহায়ের বক্ত-পিচ্ছিল পথে খড়গড় করিয়া পড়াইয়া চলে। 

রাসভেরা বলে একটি গর্দভ জীবিত রাখিব না, গর্দভেরা বলে একটি 
বাদভকে জীবিত বাখিব না । আর দিংহচর্মাবৃত গাধা বলে _ আমর] বড়ই 
ক্রেবর । 

ক্লেবর যে তাহাতে আর সন্দেহ কি ! সবাই বুঝিতে পাবে, ওটা দিংহ নয় 
গাধা । সেই বব, সেই চাল-চলন, সেই সব--কিন্ধ চামড়ার মাহাত্মে কেহ 
স্পর্শ করে না! 

ক্লেবরের সর্বত্র জয়-_-আর ক্লেবর গাধার বিনাশ করিতে পারে ব্রিভুবনে 
এমন শক্তি নাই। 


পলাশীর শতবাধ্িকী; 


অনেক লমনামগ়্িক ইংবাজ নিপাহী-বিদ্বোছের বিবরণ লিখিয়। গিয়াছেন। 
কাহারে! রচনা ব। ইতিছান পর্ষ্যায়ভুক্ত,কাহারো ব] ভায়ারী ও পত্র পর্য্যায়ভুক্ত। 

এখানে টম্সন্‌ নামে ভৎকাল্সাক এক ইংরাজের ভায়ারীতে লিখিত একটি 
ঘটনার বিবরণ দিতেছি । 

দিপাহী বিজ্রোহেব শ্চনাকালে জেনাবেল নীল মাত্রাজে ছিল। | সরকারী 
আদেশে একদল গোর সৈন্য লইয়া জেনারেল নীল মান্রাজ হইতে সমুদ্র পথে 
কলিকাতা যাত্রা করিল। তাহার সঙ্গে টমসনও রওনা হছুইল। টমসন বে- 
সরকারী ইংরাঁজ ভদ্রলোক, ভারত ভ্রমণে আপিয়াছিল। 

যথ! সময়ে নীলের জাহাজ কলিকাতার পুরাতন ভাড়া ট্রেশনের ঘাটে 
আসিয়া! ভিড়িল। এখন যেখানে হাওড1 ট্রেশনের মাল গুদাম তখন সেটাই 
ছিল পুরাতন হাওড় ষ্টেশন । 

নীল ষ্টেশনে আপিয়! দেখিল গাঁড়ী ছাড়িবার মুখে । জেনারেল বুঝিল 
গাড়ীথান। ছাড়িয়া গেলে তাহার পশ্চিম যাত্রীর অযথা বিলম্ব হইয়া! যাইবে ! 
ষ্টেশন মাষ্টারকে গাড়ী স্থগিত বাখিতে নীল অন্তরোধ কবিল। কিন্তু গ্রেশন 
সা্টারও তো ইংরাজ, ভারত সাম্াজোর পতনের চেয়েও সমর স্থলনকে 
অধিকতর গুরুতর মনে করে। 

সে বাক্তি ঘড়ির কাট] দেখিয়া বলিল, অলভব। 
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ষ্টেশন মাষ্টার গ্রেপ্তার হইল, তাহার নাকের উপর দিয়] ঘড়ির কাট! নির্দিষ্ট 
সময় অতিক্র্ করিলেও গাড়ী ছাড়িল না। সেই অবসরে নীলের সৈন্য দল 

গাড়িতে চাপিল, নীল চাপিল, টমসন চাঁপিল তখন নীল: পৃর্ধবোক্ত এডিকংকে 

স্বকুম করিল- 1২615956 17120. 

ষ্টেশন মাষ্টার ছাড়] পাইলে নীল তাহার উদ্দেশ্যে বলিল-- ০ 5০ 
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গাড়ী ছাড়িল। 

বিশ্মিত ষ্রেশন মাষ্টার দাড়াইয়! দ্রীডাইয়া বোধ করি ভাবিতে লাগিল, 
ইংরাঁজ চরিজ হুঈতে সময় নিষ্ঠাই যদ্দি অপসারিত হইল, তবে ভারত' সাম্রাজ্য 
খাকিলেই বা কি লাভ! 


চর 


তখন মাজজ রানণীগঞ্জ পর্যযস্ত বেলপথ খোল! হইয়াছে--দেই একশ কুড়ি, 
মাইল পথ সপৈম্তে জেনারেল নীল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিরাপদে অতিক্র্ষ 
কবিল। সি 

রাণীগ্ড হইতে গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া]! পায়দল যাজজা। তাহার উপরে 
হুকুম ছিল পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ হইয়! যত শীগ্র সম্ভব কানপুরে পৌঁছিতে 
হইবে, সেখানে জেনারেল হুইলার ও বনু ইংরাজ নরনাবী নান! সাছেবের' 
নেতৃত্বে পিপাহীগণ কর্তৃক অৰ্রদ্ধ হইয়াছে । | 

রাণীগঞ্জে একটি বৃহৎ মিলিটারী ডিপো প্রতিষ্িত হইয়াছিল। সেখান 
হইতে খাছ, গুলী, বারুদ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নীলের পদ্দাতিক বাহিনী 
পাটনার দিকে রওন] হুইল। টমসন ত্রিশ গিনিতে একটি ঘোড1 কিনিল। 
নীলের অধীনে যে অল্প সংখ্যক অশ্বারোহী সৈন্য ছিল, টমপন তাহাদের লইল। 
জেনারেল ও তাহার এডিকং চলিল নকলের পিছনে, সকলেই অশ্বাবোহী। 

রাণীগঞ্জ হষ্টতে দানাপুর পর্যাস্ত দেশের অবস্থ! শান্ত, বিদ্রো বা অশান্তির 
কোন চিহ্ন নাই, কেবল চার দ্রিকে একটা থম্থমে ভাব | জেনারেলের সৈম্য- 
বাহিনী বিনা প্রতিরোধে দানাপুর আদিয়! পৌঁছিল। 

দ্রানাপুরের পরে বির্রোহের লক্ষণ প্রকাশিত হইতে লাগিল । কোম্পানীব' 
আফিল, আদালত. ফাঁড়ি হয় পরিত্যক্ত নয় দঞ্ধ, পথের পাশে বড়বড় গ্রা্থ 
বিধ্বস্ত, চারদিক নিজ্জন, দিনের বেলাতেই নেকড়ে, চিতা বাঘ নির্ভন্বে 
বিচরণ করে। 

তখন গ্রীক্মকাঁল, দাঁকণ গরম । নীলের ফৌজ বাত্রে মার্চ করিত, দিনে 
তাহাদের বিশ্রামণ। বাজি ছু'টার সময়ে মাচ্চের হুকুম দেওয়া হইত, বেল! 
দশট? পর্যান্ত সকলে পথ চলিত। দশটার সময়ে ছাউনি পড়িত। বিকাল 
বেলা আবার মার্চ । বাত্রি আটটায় আবার ছাউনি পড়িত, ছুট পর্যন্ত 
আবার বিশ্রাম। 

টমসনের নিজের তাবু ছিল না, কোন এডিকং-এর তাবুতে সে আশ্রয় 
লইত | সৈম্তদ্দল পথ ধরিয্বা চলিত কিন্তু টমসন অশ্বারোহী, সম্মূখের গন্তব্যস্থল 
মানিক়া লইয়া সে আপন মনে চলিত, কখনে! সোজা পথ, কখনো খুরপঞ্থ 
ধরিত. যথাসময়ে গন্তব্য স্থলে গিয়া! পেঁ'ছিত। তাহার কাছে একখানি 
মানচিত্র ছিল । 


২৮৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


এবারে নীল অগদীখপুরের জমিদার কুঁয়র লিং-এর প্রভাবাধীন ভূখণ্ডে প্রবেশ 
করিয়াছে । কুঁয়র সিং বিজ্রোহী দলে যোগ দিয়াছে । যর্দিচ পাটনাঁর কমিশনার 
ট্রেভর্স কর্তৃক স্বস্থান হইতে সে বিতাড়িত, তবু কোথায় যে আত্মগোপন করিয়। 
ওৎ পাতিস্র! বসিয়া আছে কেহ জানে না, তাই নীলকে সাবধানে চলিতে 
হইতেছে। 

নীলের বিচার যেমন ক্ষিগ্র তেমনি নিষ্ঠুব। তাহার ধারণ] বিদ্রোহী কুঁয়র 
সিংএর জমিদারীর সকলেই বিদ্রোহী । অতএব হাতের কাছে যাহাকে পাইল 
নীল তাহাকে গাছে লটকাইয়! দিল। অন্য প্রশ্াণে যেখানে সম্পূর্ণ অভাব, 
দেহের বলিষ্ঠতাই সেখানে একান্ত প্রমাণ; অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালকও বাদ পড়িল 
না। ইততস্ততঃ যেছু, দশজন লোক ছিপ তাহাদের অনেকেই বিচার বিভ্রাটে 
মরিল, অনেকে ফৌজের পথ ছাড়িয়া দূরবর্তী বনে পাহাড়ে চলিয়। গিয়া প্রাণ 
বাঁচাইল। শ্বশান হইতে শ্বশানে সঞ্চরণ করিতে করিতে নীলের ফৌজ কাশী 
অভিমুখে চলিল। 

৩ 

একদিন সকাল বেলায় মার্চের পূর্বে জেনারেল নীল টমসনকে সতর্ক 
করিয়া দিল, বলিল মি: টমসন আজকার দিনট] সাবধানে চলিবে। 

টমসন বলিল--বিশেষ করে আজকার দিনট1 কেন ? 

আজ পলাশী যুদ্ধের শতবাধিকী, আজ তেইশে জুন । 

তাতে আশঙ্কার কিছু আছে কি? 

খুব আছে। সিপাহীরা অত্যন্ত কুসংস্কীর পরাঁয়ণ। তাদের ধারণ! 
'কোম্পানীর রাজত্ব ঠিক একশ বছর স্থায়ী হবে। এই দিনটার জন্যই তার! 
এতদ্দিন অপেক্ষ' করছিল--আজ সেই দিন । আজ তার। 1)0506:206 হয়ে একট 
কিছু করতে পাবে। 

টমসন বলিল-_[ 58৪! কিন্তু সিপাহীর তো] কোন চিচ্ধ এ পর্বস্ত দেখতে 
পেলাম না। 

নীল একটু ভাবিয়া বলিল-_- [7019 ! আমার বিশ্বাস আজকার দিনের 
জন্তই সমগ্ত শক্তি ওর1 ০0156: করে রেখেছে । আজকের দিন কেমন যায় 
বল! যায় না। 

তারপরে সে নিজের মনেই যেন বলিল আজ এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ, 
দ্বি্লীতে কি হুয় বলা যায় না। বিশেষ করে কানপুরে! 20০01161109! 
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তখন টম্সন বলিপ- অনেক ধন্যবাদ জেনাবেল, আমি সাবধানেই চলবো, 
লক্ষ্য রাখবো আমার ঘোড়া! আমাকে যাঁতে বিপথে পিয়ে না ঘায়। 


১] 

সন্ধ্যার সময়ে আবার ছাউনি তঙ্গ হইল। অশ্বারোহী ট্সন সতর্কভাবেই 
চলিল। 

ট্গলন কিছুদুর চলিবার পরে দেখিল-_একট। জায়গায় পথ ধন্গকের মতো 
বাকি! গিয়াছে, মাঠ পার হয়! গেলে অনেকটা পথ কম হয়, মাঠ শন্যহীন, 
চলিবার পথে বাধা নাই, আর পথের সবটা জুডিয়া সৈদ্যদল চলিয়াছে। 

টমপন মাঠের দিকে ঘোড়াকে চালন। কৰিল। মাঠের মধ্যে কতক দুর 
অগ্রাদর হইতেই ছোট একটি বনের মতো। খুব সম্ভব এক সময়ে বাগান ছিল, 
বু দিনের অযত্বে এক বনে পরিণত হইয়াছে। টমপন সেই বনটাকে পাশ 
কাটাইবার জন্য আরও একটু ঘুর পথ ধরিল। কিন্তু দেখিল বন সেখানে আরও 
নিবিড় । এইভাবে বনটাকে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় পথ হইতে সে ক্রমে দুরে 
গিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে যখন নীলের সতর্ক বানী মনে পড়িল, সে দেখিঙগ 
ঘেসে সম্পূর্ণ একাকী! টমদন দেশলাই জালিয়া ঘড়ি দেখিল রাজি দশট]1। 
একবার ম্যাপখান' দেখিবার কথা তাহার মনে হষ্য়াছিল কিন্ত বুঝিল দেশলাইয়ের 
আলোতে ম্যাপ পর্যবেক্ষণ সম্ভব নয়। তখন সেরাশ টানিয়া ঘোড়া দাড় 
করাইল এবং একবার স্থিরভাবে নিজের অবস্থ1 ভাবিল!. 

বাজি অন্ধকার এবং নির্জন, চারিদিকে ঘন বন, দেশ বিদ্রোহীদের হস্তগত, 
সে মন্পুর্ণ একাকী আর আজ পলাশীর শতবার্ধিকী। এছেন অবস্থায় কি কর্তব্য 
সে ভাবিয়া পাইল না। দে একবার ভাবিল যেখানে আছে দেখানেই রাত্রিটা 
অতিবাছিত করে। কিন্তু তখনই তাহার মনে পড়িল দিপাহী না আম্থক বাহ 
তালুক আসিতে পারে-_ভাহাদের আচরণ বিদ্রোহীদের চেয়ে যে অন্ত রকম 
হইবে এমন ধারণার কারণ নাই। 

তখন সে স্থির কম্সিল থে এমন অবস্থায় মানুষের বিচার বুদ্ধির চেয়ে ঘোড়ার 
সহজাত বুদ্ধির উপরে নির্ভয় করাই অধিকতর ফলগ্রদ হইতে পারে। নিরুপায় 
হইয়। সে ঘোড়ার রাশ আঁল্গা করিয়া দিল-ঘোড়া আপন মনে চলিতে সুরু 
করিল। উমনন খশ্বপৃষ্ঠে বলিয়া বলিল তাবিতে লাগিল কি মৃস্কিল। এমগ 
সপ্ষটট! কি ন। আজক্ষার দিনেই ছটিল, আজ ঘে পলাশীর শতবার্ধিকী। 


৫ 

অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ বুঝিবার উপায় নাই, টমসন দেখিল বন আর নাই, 
"তার বদলে অন্ধকারের পটে ধূনর ফিতার মতো! একটা পথের চিহ্ন। টমসন 
ভাবিল বীচিলাম এতক্ষণ পরে পথের নিশান পাওয়া! গেল। সাগ্রহে সে পথের 
বেখা ধরিল। 

কিন্ত কই সৈন্যবাহিনীর চিহ্ছু কোথায় ? তখনে। তাহার মনে হয় নাই ে- 
এ পথ সে পথনা হইতেও পারে । পথ জনপদ স্থচী ভাবিয় সে প্রস্ুল্প হইয়া 
উঠিয়াছিল, ঘোড়াটাও বেশ হাক্ক! চালে চলিতে স্থরু করিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে অদূরে জনপদের আভাস ফুটিয়া উঠিল। সেখানে যাওয়! 
উচিত কিন! স্থির করিবার আগেই ঘোড়। সেখানে আপিয়। দাড়াইল--তাঁর দুই 
পাশে সারি লারি খাপরার ঘর, মাঝে মাঝে ছু*চারট! কোঠাবাড়ী, এক তালা, 
দোতাঁলা সব রকমই আছে, কিন্ত সব নিঃশব নির্জন, কোথাও একটিও আলোর 
রশ্মি পধ্যস্ত নাই। 

টমসন্‌ ভাবিল এ কোথায় আপিলাম? এ শহর নিপাহীর হাতে ন। 
'কোম্পানীর অধিকার ভুক্ত? টমসন্ যদি দেশের অবস্থা জানিত তবে বুঝিতে 
'পারিত যে সব চেয়ে ভয়াবহ স্থানে আনিয়া সে উপস্থিত হইয়াছে--এ সেই 
জগদীশপুর, যেখানকার জমিদার কুঁয়ব সিং এ অঞ্চলের বিদ্রোহীদের নেতা] । 
কিন্ত আপাততঃ ভয়ের কারণ ছিল না, কেননা জগদীশপুর সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত, 
কুয়র মিং দলবল লইয়া অন্থত্ প্রস্থান করিয়াছে-বাঁকি লোক কোম্পানীর ফৌজ 
আসিতেছে শ্নিয়া পালাইয়াছে, কাজেই জগদীশগুর নিঃশব, নিজ্জন ও 
দীপরশ্মিহীন। 
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এতক্ষণ পরে টমলন্‌ বুঝিতে পারিয়াছে ঘে লোকালয় যাহারই 
অধিকারভুক্ত হোক ন৷ কেন এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত । সে স্থির করিল যা থাকে 
কপালে এখানেই সে বাতি অতিবাছিত করিবে। ভয়ের চর্ম তাহার মনে 
এক প্রকার সাহস আনিয়! দিয়াছিল, সেই সঙ্গে ছিল লারাদিনের ক্লান্তি । 

সে ঘোড়া হইতে নাষিয়া, ঘোড়াটিকে একটি খুঁটির সঙ্গে বাধিয়। মোজ। 
একটি পাকাবাড়ির দোতালায় গিয়া উঠিল দরজ; খোলাই ছিল। টম্বসন দেখিল 
খুলায় আচ্ছন্ন মেঝের উপর একখান তক্তপোশ পড়িয়া আছে, তক্তপোশের 
উপরে খান দুই শতরঞ্চি বিস্তস্ত ইতন্ততঃ গৃহন্থের ব্যবহার নামগ্রী পড়ি! আছে, 
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উমন্‌ বৃঝিল যে গৃহস্বামী অত্যন্ত তাড়াহুড়া! করিয়া পালাইয়াছে, কিছুই সঙ্গে 
লইতে পাবে নাই। মেই তক্তপৌশ খানার উপবে সে শুইয়া! পড়িল এবং 
অচিরকাল মধ্যে নিত্রিত হইল। 

হঠাৎ টমসন্‌ ঘুম ভাক্গিয়! উঠিয়া! সিল, ভাবিল একি দুঃস্বপ্ন! ঘুমের মধ্যে 
বিচিন্র শব্দের একট] বন্তার গর্জন সে শুনিতেছিল। সে আবার ভাঁবিল একি 
দুঃস্বপ্ন ! কিন্তু না, স্বপ্ন তো নয়, এখনে! তো। সেই শঝের বস্তা! চলিয়াছে। তবে 
কি সে জাগ্রত, না এখনে ঘুমাইয়! আছে। ঘুমাইয় থাকিবে কেন, এই তে 
তক্তপোশের উপরে পোজ! বপিয়। রহিয়াছে । সে বুঝিল এ শব্ষের বন্যা আর 
যাই হোক স্বপ্ন নয়। 

নিদ্রার জড়তা দূর হইবার লঙ্গে সঙ্গে তাচার বিশেষণ ক্ষমতা 
ফিরিয়া আসিতেছিল, সে বুক্তিতে পারিল একট! বৃহৎ সৈম্তঘল চলিতে 
থাকিলে এ প্রকার শব হইবার কথা। এ তো পদ্বাতিকের ফৌজী 
বুট জুতার মচ মচ, কামানের গাড়ীর ঘড় ঘড়, অশ্বারোহীর খটু থ। 
এ শব তাহার খুব পরিচিত, এ কয়দিন এ শবে সে খুব পরিচিত, এ 
কয়দিন এ শবে সে খুব অত্যন্ত হইয়াছে । কিন্ত কোন মহ্ুস্তকণ্ঠের শব নাই 
কেন? অশ্বের হেষা নাই কেন? তারপরে বুঝিল এ শব দৃর্বর্তীও নয় এ 
পাশের রাস্ত। দিয়াই শব্দের বন্া বুহিয়! চলিয়াছে। সে উঠিয়া জানালার কাছে 
গিয়া দাড়াইল। 

বাহিরে ঘোর অন্ধকার, নজর চলে না। কিন্তু তাদের অত্যন্ত কান বুঝিল 
শব শত গজের অধিক দূরবর্তী নয়, শত গজ দূরেই পথটি বটে। তখন দে বুঝিল 
এ ফৌজ কোম্পানীর, কোম্পানীর ছাঁড়া৷ আব কাহারও ফৌজ এত প্রচুর হওয়া 
সম্ভব নয়। তখন সে ভাবিল অজ্ঞাত দেশে পথের চক্রান্তে সে হয়তে! জেনাবেল 
নীলের ফৌঞ্জের পথে আপিরা আশ্রয় লইয়াছে; সন্ধ্যাবেলার় ভাবিয়াছিল যে 
পিছাইয়! পড়িকাছে, এখন দেখিতেছে আগাইয়া আছে, তাহার মন হইতে 
প্রকাণ্ড একট! ভার নাষ্িমা গেল, আনন্দে সে একটা ফৌজী মর শিষ দিতে 
লাগিল। 

কিন্তু তখনি আবার অননৃভূত পূর্ধব এক ভাব তরঙ্গে তাহার মন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল! কোম্পানীর ফৌজ তো? না, কোন বিক্রোহী সামস্তের? 
সেই অপরিচিত স্থানে, সেই অন্ধকার নিশথে সেই নিঙ্ছন জনপদে এমন একটা 
কিছু ছিল যাহার উদ্ধত তঙ্জনী তাহার চপল উল্লাসকে ক্ষান্ত করিয় দিল। 


২৮৮ ছোটগল্প সংগ্রছ 


, এতক্ষণে লে সত্যকার ভয় অনুভূত করিল। অনেকক্ষণ মৃড়ের মতে দাড়াইর়? 
থাকিয়া! সে সাহন সঞ্চয় করিল, তারপরে ঘা থাকে অদৃষ্টে বলিয়া! কপাল হকির? 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 

তুম কোন্‌ হ্যায়? 

অন্ধকার শিহরিত করিঘ্লা উত্তর আপিল--- 

“পল্টন হায়: 

উমপন্‌ পুনরায় শুধাইল-_ 

“কি ধার যা রহ, 

গভীর মন্ত্রে ধবনিত হইল-_“দিল্লী চল্‌ রহ! হ্থাক়।' 

তবু নিঃসংশয় না হইতে পারিয়া টমসন্‌ শুধাইল-_ 

তুম্‌ লোগ কিস্কা ফৌজ হ্যায়? । 

অন্ধকার কম্পিত করিয়! সেই ক$ বলিল-_ 

“নবাব কা-ফৌজ হায়।' 

টমন্‌ বুঝিল ষে কোম্পানীর হিজর নবাবের ফৌজ, কিন্তু তখনি মনে হুইল' 
এতক্ষণ ইহার! কোথায় ছিল জিজ্ঞাস করিয়া লই নাই কেন, তাহাতে পথের 
ঝহন্ত প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা । টনসন্‌ প্রশ্ন করিল-“তুম্‌ লোগ এতনা বখৎ 
কাহাথা। আভি চল্‌ রহা'*"+ 

রাত্রির সমস্ত নিস্তব্ধতা মস্থিত করিয়া রব উঠিল-_হ1ম্‌ লোগ পলাশ . 
ময়দান মে গিয়াথা। আভি চল্‌ বহা"""” 

বিদ্যুৎ চমকবৎ টমসনের মনে জাগিল আজ পলাশ যুদ্ধের শতবার্থিকী ? 
তবে কি ইহার কিন্ত ইহা কি সম্ভব? 

তাহার মাথা ঘবরিয়! উঠিল, সে মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া! গেল। 
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ভীম! নদীতীরে বাহাছুরগড়ে মোগল বাদশার ছাউনি পড়েছে । মেণগল 
বাদশার ছাউনি এক শহর । ফাক] মাঠে ছাউনি পড়লে, আর ফাক মাঠ ছাড়া 
অতবড় ছাউনি পড়বেই বা কোথাপন, আন্ত মাঠখান1 দেখতে দেখতে আস্ত একটা 
শহরে পরিণত হুয়ে পড়ে। বাদশার ছাউনিগুলে! আগ্রা, দিলীর ছোট ছোট 
সংস্করণ। মেখর, ভিস্তিওয়াল।, ঘেলেড়। থেকে আর্ত করে ধাপে ধাপে উপরে 
উঠতে উঠতে সবার উপরে খোদ বাদশা । সেই বাদশার ছাউনি পড়ে 
বাহাছুব্বগড়ের মাঠ ছোট দিল্বীতে আঞজজ পরিণত। দাক্ষিণাত্যে পঁচিশ বছর 
লড়াই চালিয়ে বুধ আলমগীর উত্তরে ফিরছে । আহত সিংহ মাথ1! গ জবার 
গুহার সন্ধানে নিযুক্ত । ভালে করে দেখলে বুঝতে পারা যাবে, সিংহ কেবল 
আহত নয়, বৃদ্ধও, বুঝি বা! মৃমূর্ুও ! 

ভীম] নদী নামের অন্গরূপ নয়, নিতান্তই ক্ষুদ্র, তায় আবার গ্রীপ্মকালে শু। 
নদীর উত্তর দিকে ছাউনির শহর, ছোট ঝড় মাঝারি নানা আকারের তাবুর 
শ্রেণী, দক্ষিণ দিকে যতদূর তাকানো যায় মাঠ, মাঝে মাঝে দৃষ্টিকে বাধা দেয় 
পাহাড়, দগ্ধ, অন্ধ্র, নাত উচ্চ। 

নর্দীর ধারে জায়গাট। নির্জন, নান! আকারের কতকগুলো! পাথর ছড়ানে|। 

তারি একট সমতল পাথরের উপরে একজন নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ উপবিষ্ট । দূর থেকে 
দেখলে বৃদ্ধকে একটা পাথরের খণ্ড মনে হওয়। অসম্ভব নয়, এমনি সে নিশ্চল, 
নি:সার্তী। তবে পাথরের যুতি তো চিন্তা করে না, বৃদ্ধ চিন্তা করছিল-_তাই এই 
তন্মক্নতা। কিচিস্তা? হয়তে। দীর্ঘ দিনাবসানের সঙ্কে নিজের দীর্ঘ জীবনা- 
বসানের মিল দেখে চিন্তা করছিল, হয়তো! দগ্ধ তাত্র অহ্থবর ভূখণ্ডের সঙ্গে 
নিঙ্জের কীতির মিল দেখে চিন্তা করছিল, হন্পতে ঝাখাল বালকদের ঘরে ফেরার 
আনন্দ'দেখে নিজের ঘরে ফেরার অমিল দেখে চিস্তা করছিল। চিন্তা! যখন 
জীবনের রাশ কেড়ে নেয় তখন মানুষ ঝড় কপার পাত্র। 

আল্লা! হাকিম!” 

ক্রাস্ত দীর্ঘনিশ্বান বাহিত ক্ষীণ কণ্ঠের “আল্লা! হাকিম” শব্ধ সহল। প্রবেশ 
করে বৃদ্ধের কানে । সে চমকে পিছন ফিরে দেখতে পায়, অদূরে এক বুড়ী 
বসে পড়েছে, বমে পড়েছে ন। বলে ভেওে পড়েছে বলাই উচিত, বুড়ীর আর ষেন 


উঠবার শক্তি নেই। 
ছো. ন.' ৩/১৯ 
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রঙ্গমঞ্চে অভাবিত ভাবে বুড়ীর আবির্ভাবে বৃদ্ধ একটু বিশ্মিত হুল, কি যেন 
চিন্ত। করে নিয়ে শুধাল, বুট়ী মাঈ, তুমি কোথ1! থেকে আসছ? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে বুড়ী বুঝলে যে, কাছাকাছি আরে! একজন মানুষ 
আছে, এতক্ষণ দেখতে পায়নি, বুড়ী বুঝি চোখে কম দেখে । বুড়ীর উত্তর না 
পেয়ে বৃদ্ধ আবার শুধালো, বুট়ী মাঈ, কোথ! থেকে আসছ, কোণায় যাবে? 

এবারে বুড়ী মৃখ তুলে প্রশ্নকর্তীকে বেশ ভাল করে দেখে নিয়ে বলল--ফকির 
লাহছেব, সেলাম। 

বুড়ী সত্যই চোখে কম দেখে নইলে বৃদ্ধকে সরাঁসরি ফকির মনে করত 
না। চোখের দৃষ্টি সজাগ থাকলে দেখতে পেত ফকিরের. পোশাক এমন দামী 
হয় না, ফকিবের শিরপ্পযাচে মৃক্তোর হার দেখা যায় না, ফকিরের কটিবন্ধে 
বত্বখচিত ছোর। থাকে না। আর কোথায় ব। এমন ফকির, যার চোখে 
বাজপাখীর দৃষ্টি । 

বুড়ী এবারে উত্তর দিল, নসিব ফকির সাহেব, নসিব! 

কি প্রশ্থের কি উত্তর! বৃদ্ধের শুফ, কৃশ, বলি-চিহ্নিত, শ্মশ্র-জটিল মুখে 
একটা নুন্ষ্ম কৌতুকের রেখা ফুটে উঠল, কিন্তু পরমূহূর্তেই মুখোশ টেনে দিল 
দীর্ঘকালের অত্যাসে। 

ওট1 কি লকড়ির বোঝা? 

বেশ ভাব্রি একট! কাঠের বোঝ লক্ষ্য করে প্রশ্ন করল ফকির সাহেব । 

হ্যা, বাবা। 

অত তারি তুমি বইতে পারবে কেন? 

দরকার হলেই বইতে হয়, বাবা। 

ওট1 যে খব ভাবি । 

ওর চেয়েও অনেক বেশি ভার চাপিয়ে দিয়েছেন আল্লা । 

এবারে ফকির সমবেদনার বে বলল-_তাই তুমি এমন ভেঙে পড়েছ ? 

হ্যা, সাহেব। 

কিন্ত তোমার কি কেউ নাই? 

ছিল তো সবই। 

তবে? 

তবে আর কি কির নাহেব, এখন এই বোঝ বয়ে বেড়াচ্ছি। 

কেন? 
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তার! সবাই নব বোঝা। আমার উপরে চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 
তার! বুরা! আদমি। 
বুর] নয় ফকির সাছেব, সাচ্চা, তার] সবাই সাচ্চা আদমি। 
তবে তোমাকে দিয়ে তাব! বোঝ। বওয়ায় কেন? 
যতদিন ছিল; তারাই বয়েছে। 
এখন কোথায় তার1? 
লড়াইয়ে গিয়েছে। 
ফেবেনি ? 
লড়াইয়ে গেলে কে কবে ফেরে ? 
কেকে ছিল? এ 
স্বামী, ছেলে,নাতি। লড়াই ষে অনেকদ্দিন ধরে চলছে বাব|। 
বৃদ্ধ যে-ই হোক, ফকির বা আমীর যে-ইছোক, বেশ বোঝ! গেল 
দ্রাক্ষিণাত্যের লড়াইয়ের ইতিহাম তার পরিজ্ঞাত। সে হিসাব করে দেখল 
যে-লড়াই পঁচিশ বছবু ধরে চলছে, তাতে বাপ-ছেলে-নাতি তিন পুরুষ যেতে 
পাঁরে বইকি! দৈনিক জীবনের এই বিচিন্ত্র অথচ অত্যন্ত সত্য ছিনাবটি কখনো 
মনে হয়নি, এবার মনে হওয়ায় বিচলিত হল, ছলে উঠল তার শিরপ্যাচে মুক্তার 
হার। 
অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাপ! দেওয়ার উদ্দেস্তে স্তধাল, তোমার বাড়ি কোন্‌ 
ও? 
ছিল তে! বাবা এই বাহাদুরগড়েই-_- 
ছাড়লে কেন? 
বাদশার ছাউনি পড়েছে। 
ক্ষতি কি? 
সাহেব, তুমি ফকির, বাদশাকে তোমার ভয় নাই, অ+মর] যে গবীব। 
তাতে কি হয়েছে? 
বাদশা তে! ভালোই বাব, কিন্তু তার সেপাই-সান্ত্রী-- 
সেপাই-সাস্ত্রীর আচরণ বলতে ঘে কি বোঝায়, বোধকারি তা ফকিরের 
অজাত নয়। তাই আর বেশি না ঘটিয়ে শুধাল--ত1 এখন খাচ্ছ কোথায়? 
এ পাহাড়ের ধারে। 
ওখানে গাও আছে? 
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না, কেবলই পাহাড। 

কাঠ নিয়ে চলেছ কেন? 

বাঁতে বাঘ-ভালুক আসে কিনা, আগুন জেলে তাড়াব। 

আর একটি স্থপরিজ্ঞাত সত্য নৃতন বিন্ময়ে দেখা দিল ফকিরের চোখে। 
সেপাই-সান্ত্রীর চেয়ে বনের বাঘ-ভ।লুক অনেক কম ভীতিকর! 

বুড়ীকে সাত্বন। দেওয়ার উদ্দেশ্তে ফকির বলল- বুঢ়ী মাঈ, এ ছুনিয়ায় কেউ 
সুখী নয়। 

বুডী নিবোধ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বলল, কেন বাবা, বাদশা আলমগীর । 

এমনভাবে প্রশ্নটা ফিরে আসবে ভাবেনি ফকির । হঠৎ জবাব খুজে ন! 
পেয়ে বলল, বাদশার মনের আসল অবস্থা জান] সহজ নয়। ছুনিার হীরা- 
জহরতের তলে চাপা পড়ে আছে দুনিয়ার মালিক। 

তবে? 

তাইতো বলছি, বাদশ1] শাজাহানের নাম শুনেছ, রাজ্যের হীরে-মুক্কো- 
মানিক দিয়ে গড়েছেন তাঁজমহল- কিন্তু ভিতবে কি? কববের মধ্যে ক'খান। 
শুকনো হাড়, বাইবে থেকে লোকে বুঝবে কেমন করে ? 

কথা গুলে! বুড়ী বুঝল কিনা জানিনে--অবাক হয়ে তাকিয়ে বদে বইল। 

তখন ফকির বলগ-_বাদশার কথা থাক, আমার কথ! শোন। তার পরে 
বিচাব করো তোমার আমার মধো কে বেশি দুঃখী | 

জমে-আস] অন্ধকারের মধ্যে ফকির তার গল্প জমিয়ে তুলল। সেআর্ভ 
করল-_বুট়ী মাঈ, তোমার মত আমারও মস্ত সংসার ছিল, ছেলে-মেয়ে নাতি- 
নাতনী'*'কি ন1 ছিল, কে না ছিল। 

বুভী শুধায়--বাঁপ, ভাই? 

প্রশ্নট। এড়িয়ে গিয়ে ফকির বলে, হ্যা বহিন ছিল, ছেলের বউ ছিল, ফুলের 
বাগান নানান ফুলে ভন্তি ছিল। 

তারপবে? 

তারপরে একদিন উত্তরে বাতাস বইতে শুরু করণ, আরম হল ফুলঝরে 
পড়] । 

সাহেব ফুলের কথা ছেডে মানষের কথ খল--তোমার সংসার ভেঙে 
গেল ? 

ভেঙে যাওয়াই বলতে হয়। 
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কেন? 

নসিব । 

নপিব ছাড়! আর কবে কি হয়েছে? তবু আর একটু খুলে বল। 

এক ছেলে পালিয়ে গিয়ে আমার ছুশমনদের সঙ্গে যোগ দিয়ে লড়াই শুরু 
করল আমার বিরুদ্ধে। এক মেয়েকে কয়েদ করতে হল। অন্ত ছুই ছেলে 
পারলে ছুরি মারে এ ওর বুকে। 

সাহেব, তবে কি তুমি আমীর লোক? 

হঠাৎ এ কথা মনে হত গেল কেন? 

আগে তে] হয়নি, তোমার কথা শুনে মনে হল । আমীর লোকের ঘরে 
খুন বড় সম্ত]। * 

তোমার কথা খুব ঠিক বুটী মঈ, এত লো ছিল আমাদের বংশে আগে 
তাবিনি। 

তাই বুঝি ভূমি ফকিবি নিয়েছ? 

ফকিবি আর নেওয়া হল কই? 

পোশাক তো। সেই রকম। 

তারপরে একটু ভেবে নিয়ে বুড়ী বপপ, তোমার এত দুখে! বাদশাকে 
জান।ও না কেন? 

তোমারও তো ছুঃখ কম ণয়_ তুমি বা জানাও না কেন বাদশাকে ! 

থবরদার ফকির সাহেব, ও কথা মুখে এনো না। খররদার, খবখদার ! 

কেন, ভয়ট1 কিসের? 

শীতে যেমনভাবে মাহুষ কীপে তেমনি কাপতে কাপতে বুড়ী বলল-_বাবা, 
আলমগীর জিন্দাপীর; দীন দুনিয়ার মালিক । 

ফকিরের প্রস্তাবের অসমীচীনতা! গ্রমাণের পক্ষে এটুকুই যেন যথেষ্ট । 

অন্ধকার যদি ঘনীভূত না হত; বুভীর চোথ যদ্দি জ্যোতিহীন না? হত, তবে 
সে দেখতে পেত যে ফকির খির মুখে একটা ভাসির রেখা তরঙ্গিত ছয়ে উঠল। 

তুমিই ব1 জানাও ন। কেন বাদশাকে, দুর করে দেবেন তোমার দ্রঃখ । 

ফকির বলে- টাক] দিরে দুঃখ দূর করা সম্ভব হলে পারেন বাদশা । 

তবে? 

তবে আর কি। টাকার দুঃখ দুর হলে বাদশা ছুঃখী কেন । বুট়ী মাঈ, 
দুঃখ তে] এক রকম নয়। বাদশাছের বাদশাহী ছুঃখ, আমীরের আমীবী দুঃখ, 
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ফকিরের ফকিবি দুঃখ, গরীবের গরীবী ছুঃখ। সবাই ছুঃখী, কে কার ছুঃখ' 
দুর করবে? 
আল্লা, আল্লার কাছে লবাই সমান । 
তাই তে]তিনি লবাইকে সমানভাবে দুঃখ বেঁটে দিয়েছেন। কিন্ধু ওসব 
কথা যাক। তোমার আমার মধ্যে কে বেশি ছুংঘী তাই বল। 
কেন বাবা, আমি। 
তোমার স্বামী, ছেলে, নাতি লড়াইয়ে মার] গিয্েছে-_কিস্তু তার! তে! কেউ 
ভোম্নাকে খুন করতে চায়নি । 
বুড়ী জিব কেটে বলল-_না! বাবা, না, তার! খুব ভালোবাসত আমাকে । 
আমার ছেলে আর নাতির। পারলে আমাকে খুন করে। 
এমন সংসারে থেকে৷ না বাপ, মক্কা শরিফ চলে যাও ' 
ছুঃখ তো! মনের মধ্যে, মনট1 কি এথ|নে পড়ে থাকবে। 
কথাট। বুড়ী ঠিক বুঝল কিন জানি না, বলল--তবে ফকিরি নিয়ে ভিক্ষা 
মেগে খাও, অমন দুশমনের সংসারে আর থেকো ন1। 
ফকির বলল-_-ভিক্ষাই ব! দেয় কে? 
ফকিরের কথায় বুড়ী এক মুহূর্ত কি তেৰে নিল, তারপরে আচলের খুট 
খুলে গোটাকয়েক পয়সা বের করে বলল--এই পাও বাঁব1। 
ফকিব চমকে উঠে বলে--ও কি! 
বুড়ী ভাবল ভিক্ষার অকিঞ্চিৎকরতাঁয় হয়তো! ফকির আপত্তি করছে-_ 
বলল, আর তে নেই বাব, বাদশার ছাউনিতে মউয়াফুল বিক্রি করে চার দ্বামড়ি 
পেয়েছিলাম । এই নিয়ে ছাউনির বাজাবে যাঁও, পেট ভরে খেতে পারবে। 
এই বলে পরস। ক'টা ফকিরকে দিতে উদ্যত হল। 
ফকির আর ধের্ধ রক্ষা করতে পারুল ন1, গভীর স্বরে বলল, এতক্ষণ যে 
ফকির কথ! কইছিল এ ম্ববু ঘেন ভার নয়, যেন অন্ত একজন কাঁর,-বুঢ়ী, কাকে 
কি ভিক্ষা! দিতে যাচ্ছ--আশমি তামাম হিন্দুস্থানের বাদশা, আলমগীর জিন্দাপীব। 
বুড়ী ভাবল দুঃখে-শোকে ফকির বাউব৷ হয়ে গিয়েছে--বলল, অমন কথা 
মুখে এনো ন1 বাবা, বাদশ! জিব চেনে ছিড়ে ফেলে দেবে। 
এমন সময়ে অদূরে ঘোড়নওয়ারের পদধ্বনি শত হল। 
বুড়ী বলল, শিগগির ধবো__বাদ্শার ঘোড়সোয়ার আসছে--আমি এবার 


পালাই। 
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এই বলে পয়সা! কট! ফকিরের হাতে গুজে দিয়ে বুড়ী নদীর মধ্যে নেমে 
পড়লো । 

ফকির বলে উঠল--বুট়ী, নদীর ওপারে বাঘের ডাক শোন যাচ্ছে-_ 

দূর থেকে বুড়ীর ক্ষীণ কঠে ধ্বনিত হল-_বাঘ-ভালুককে ভয় করি না, ভয় 
এ বাদশার ঘোড়লোয়ারকে-_তুমি শিগ.গির পালাও। 


ঘোড়নওয়ার ঘোড়া থেকে নেষে কুশিশ করে নিবেদন কযল-_শাহানিশা, 
তাঞ্জাম হাজির, ছাউনিতে ফিরবার সময় হয়েছে। 


পরী 


বড়ে মিঞ প্রকাণ্ড একট! হাগ্ডায় গোস্ত চাপিয়েছে, উচ্ছনের তাপে আর মাংসের 
খুশবুতে গ্রথর শীত সত্বেও ঘরের মধ্যেটা সরগরম, সকলে কাথা কম্বল গায়ে টেনে 
নিয়ে বেশ জমে বসেছে। 
* একজন বলে উঠল, বড় মিঞ্1 একট] কেচ্ছ। বল। 

বড়ে মিঞ1] উহ্ননের জাল ঠেলে দিতেই আগুন উজ্জল ভয়ে উঠল, স্পষ্টতব 
হয়ে উঠল তার রূপো?লী লঙ্বা! দাড়ি, পাক] চুল, সার! মুখের অজন্র বলিচিহু। 

বণি, বড়ে মিঞ্1। একট কেচ্ছ। বল। 

এবাবে গোস্তটা বেশ করে থেটে দিয়ে সে বলল, বাপজান, বডে ঠিঞ] 
কেচ্ছা বলে না, যা বলে তাসব সাচ্চ1: এই পবস্ত বলে সে জানাল দিয়ে 
বাইরে তাকাল, জানালায় পাল্লা খড়খড়ির বালাই ছিল না, তাই দেখবার কোন 
অন্ুবিধা নাই। বড়ে মিঞার চোখে পড়ল দৃবে জুমা মসজিদের মিনারের চড়ার 
সঙ্গে আটকে বয়েছে, লখকাট। ঘুড়ির মত মন্ত পূণিমার চাদখানা। আর এ 


হাতের কাছেই মোতি মসজিদেব গদ্থুজে পৃণিমার জ্যোত্ল। ক্ষয়ে যাওয়া পাঁলিশের 
উপরে নৃতন পালিশ ঘষে দিয়েছে । প্রবের জানালা দিয়ে তাকাতেই, কোন 
দরজ] জানলায় কপাট পাল্লার বালাই ছিল ন1. চোখে পড়ল মোতিমহল, হামাম,, 
দেওয়ানী খাঁস, সাহী বুরুজ-_দব যেন ঘুমিয়ে আর এক দিনের, সেই বাদশাহী 
সৌভাগ্যের শ্বপ্ন দেখছে। 

মিঞ। জ[লট1 একটু ঠেলে দাও। 

তাইতো, বলে দ্বখান! নৃতন জালানি দেয় উন্ননে-_ আর খুচিয়ে দেয় 
আগুনট1। আবার উজ্ববল হয়ে ওঠে পাক] দ্াডি পাক] চুল, গালের কপালের 
বলিচিহু, সেই সঙ্গে চে!খের কোণে জলের অ।ভাস। কিন্ত এ শেষের চিহ্টঃ 
চোখে পড়ে না শ্রে'তাদের। শ্রোতার! সকলেই ছোঁকরা। যৌবন অনশ্রদশী | 

ছোকরাঁদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, আরে আমিও তাই বলি, বড়ে মিঞা 
সাচ্চ] ছাড়া ঝুট! বলে ন]। 

কেও? খিজির নাকি? ঠিক বলেছে বাপজান। আর ঠিক বলবেই বা 
নখকেন? তোমার বাপ আর আমি সর্বদা থাকতাম বাদশাহী ফৌজের আগে 
আগে। আলমগীর বাদশ! নিজ হাতে আমাদের মোহর বকশিশ করেছিলেন । 
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শ্রোতাদের সবাই জানে ইতিহাস হিসাবে কথাটা সত্য নয়। আলঙগীর 
বাদশা মার! গিয়েছেন প্রায় পঞ্চাশ বছর হল আর সে ঘটনাও নাকি ঘটেছে 
হিন্দৃস্থানে নয়, দক্ষিণে । দেশ ও কাল দুয়ের বিচারেই কথাট। যিথ্যা। বড়ে 
মিঞার বয়স অবশ্ত সত্তর পেরিয়েছে, কিন্তু দে ফৌজী নয়, কখনে। ছিল না_ 
সে হচ্ছে লালকেল্লার বাদশাহী আন্তাবলের হেড সহিস;--আর নদে কখনে 
নর্মদা পেরিয়ে দক্ষিণে যাওয়া দুরে থাক্‌, চম্বল পেরিয়েছে কিন! গবেষণার বিষয়। 
তবু প্রকাশে আপত্তি সম্ভব নয়, শ্রোতার! সবাই হচ্ছে আন্তাবলের সহিস, বড়ে 
মিঞার সাগবরেদ। যদিচ আস্তাবল বলতে এখন পাঁচ-ছয়ট1 রোগা পটক1 কানা 
খোঁডা ঘোঁড়া_-তবু তো বাদশাহী আস্তাবল। ঘটি না ডুবলেও তালপুকুরকে 
ডোবা বল! চলে ন1। 

বডে মিএার পিতৃদত্ত নাম অবশ্ঠই একটা কিছু ছিল, আর খুব সম্ভব মেট! 
ছিল জাঁকালে! রকমের কিছু । কিন্তু অনেকদিন হল চাপা পড়ে গিয়ে বেরিয়ে 
আছে এ ক্ষুব্ধ মিনারটি-__“বডে মিঞ৮। লাল কেল্লার ছোট বড় বাই ভাঁকে 
বড়ে মিঞ।, শহর শাঁজাহানাবাদে যার? তাকে চেনে এ নামেই ভাকে-_বড়ে 
মিঞ1| এখন শাঁজাহানাবাদের আব কিন্দুস্বানের সবাই জানে, দিল্লীর বাদশাহীর 
আর সেদিন নাই, আরে! যার! বেশি খবর অর্থাৎ একেবারে হীভির খবব বাখে 
তাঁর! জানে বাদশার হারেষে সব দিন খান! তৈয়ার হয় না। আব অনেক লময়ে 
গভীর রাত্রে দেউড়ি-ই-সালাতিনে অর্থাৎ যেখানে নাকি আগেকার বাদশাদের 
বেগম ও ছেলেমেয়ে নাতির! থাকে, সেদিক থেকে আর্তকঠে চিৎকার শুনতে 
পা এয়া যায় “থানা বেগর মরে লেড়কা জকু।” কিন্তু কই, বলুক দেখি ঘুণাক্ষবে 
এসব কথ বডে যিঞার কাছে--তখনি ঘোড়ার চাবুক হাতে তাডা! করবে, বলৰে 
বেইমান | * 

ছোঁকরাব দল জানে, মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে বুড়োর কাছ থেকে কেচ্ছা 
আদায় করতে হয়। তাই খিজির আবার বলল, তোর সব চপ কর্‌ তো। বলে 
মিঞা আগে সাচ্চা! কথ বলুক, তাঁবপবে সময় থাকলে ন। হয় কেচ্ছা শুনিস। 

'মিষ্ট বাক্যের ফল ফলল, মিঞা দড়িতে হাত বৃূলোতে বুলোতে বলল-_ 

খিজির লায়েকের যত কথা বলেছে। 

্াস্তাবল মহলে বড়ে মিঞার বৃজরুক অর্থাৎ কিনা মন্ত্রতত্তরে অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
বলে খ্যাতি ছিল। অনেকের বিশ্বাস, সে মন্ত্র পড়ে পরীর আবি9ভাঁব ঘটাতে 
পারে। অনেকে নাকি দ্বেখেছে। সিঞ1 নিজে কখনে! অস্বীকার করেনি, 
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অনেকের মুখে নিজের কীন্তি শুনতে শুনতে এখন হয়তো বা নিজের গুপপনায় 
সত্যই বিশ্বাদ করে । ছোকরার দল অনেক দিন ওর লাধালাধন। করেছে, আজ 
ঠিক করেছে, যেমন করেই হোক. বুড়োকে রাঁজী করিয়ে, কবে মরে যায় বুড়ো 
তার ঠিক কি, পরীর আবির্ভ।ব দেখে নেবে। তারা শুনেছে যে, পূর্ণিমা রাত 
পরী, জিন প্রভৃতির আবির্ভাবের অন্থধুল, যেমন অস্থকুল অমাব্তা রাঁত ভূত পে 
মামদো ব্র্দদত্তি প্রভৃতির পক্ষে। 

বুড়োকে আরো একটু তোয়াজ করখার উদ্দেশে একজন বলে উঠল, বড়ে 
মিঞা, গোস্তর য1 খুশবু বেরিয়েছে ! 

আর একজন বলল, তামাম শাজাহানাবাঁদে তোমার মত কেউ রন্থই কধতে 
পারে না। 

প্রশংস বাক্যগুলে৷ অতান্ত শ্বাভাবিক প্রাপ্য বলে গ্রহণ করে বুডে। বলল-- 
তবে! 

এই তবে শব্টাঁর তাৎপর্য খুব স্পষ্ট নর, ভাঁবট। ষেন এই, তাছাড। অন্য রকম 


আর কি সম্ভব। 
কাদের বলে উঠল--তাই বলছি কিন1। 


জানিস, আমার নান! বাদশ! শাঁজাহার খাল কাবাবচি ছিল। সকলেই 


বুঝল যে তা সম্ভব নয়, প্রায় একশ বছর শাঁজাহার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু পরীর গল্প 
আদায় করবার ইচ্ছা! থাকলে প্রকাশ্ঠ প্রতিবাদ করা চলে না। 


এখনে বেগম সাহেবাদের হারেম থেকে বীদীরা! এসে আমার কাছে বস্থই 
শিখে যায়। 


সবাই জানে এটি অসম্ভব। বেগম সাহেবাদের বস্থুইখানায় হাডি চড়ে না 
বললেই হুয়। গোস্ত দূরে থাক, পোড়া রুটি কালেতদ্রে জোটে তো যথেষ্ট। 
এই তো সেদিন হারেম থেকে শাহাজাদীব! ক্ষুধার তাড়নায় শহরের মধো 
বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষা! মেগেছিল। উজীর সাহেব ফোৌজ লাগিয়ে তানের স্ভিতরে 
টেনে নিয়ে আসে। কে নাজানে, কে না দেখেছে! 

হা! সবাই জানে, সবাই দেখেছে, এক এ বড়ে মিঞা বাদে । সেএ 
দেওয়ানী খাসের মত মোগল বাদশাহীর জৌলুসের স্বপ্নে বৃদ হয়ে আছে। 

খিজির বলল, বড়ে মিঞা] গোস্ত ছোক, ততক্ষণ তুমি একট! সাচ্চ। গল্প বল. 


কেচ্ছায় আমার দরকার নাই। 
হবে বে হবে, আগে পেট ভবে গোস্ত খেয়ে নে, তোদের জন্বেই তো 
পাকাচ্ছি, নইলে আমি কি এক এতখানি গোস্ত খাব? 
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বেশ তো, গোস্ত হতে থাকুক, গল্পও চলুক। তোমার হাতের গোস্ত খেলে কি 

আর জেগে থাকতে পারব--তখনই যে ঘুমিয়ে পড়ব। 

বুড়ো এবারে খুব খুশি,বলল, আচ্ছা, তবে শোন্‌। 

বুড়ে। সাচ্চা গল্প শুকু করে, সবাই বেশ জমাট হয়ে বসে। 

ছশমন নাদির শাকে দেখেছিলি তোরা? যখন তাকে আমর] বন্দী কবে 
নিয়ে এসেছিলাম লাল কেল্লায় ? 

শ্রোতার! চুপ করে থাকে । 

ত1 বটে, কি করে দেখবি তোরা, তখন তোদের জন্মই হয়নি যে। তান! 
দেখিস তো? শুনেছিন দুশমন নার্দির শ! হিন্দুস্থানের বাদশ1 মহম্মদ শার সঙ্গে 
লড়তে এসে নাজেহাল হয়ে গিয়েছিলত। তাকে সবাই মিলে বন্দী করে নিয়ে 
এলাম, মালখানেক কয়েদ হয়ে থাকল লাহোবী দরজার উপরের ঘরটাতে। 
তারপরে আম-দরবারে বাদশার সামনে সাড়ে তিন হাত মেপে নাকে খখ দিয়ে 
দেশে ফিরে যায়! কীফুতিই না হয়েছিল তখন । 

এই বলে বুড়ো হাঃ হাঃ শবে হেসে ওঠে । ভগ্মাবশেষ প্রাসাদের দেয়ালে 
দেয়ালে ধাক্ক! খেয়ে সে হাসির শব্দ বুকফাট1 কান্নার মত শোনায়। 

শ্রোতারা এ “সাঁচচা” গরপ হাজারবার শুনেছে, আজ নিয়ে হাজার একবার 
হল। 

বড়েঃ সে লড়াইয়ে তুমি গিয়েছিলে? 

যাইনি! উজীর সাহেব ইতিমাদদ্দৌল! কোমারউদ্দিন খা, ভকিল সাছেৰ 
নিজাম-উল-মূল্ক আসফ জা, আমীর উল উমরা মীর বক সাঁমসামউদ্দোলা খা. 
দৌবান, হেদায়েতুক্সা! মীর্জা আজিমাবাদী মেখ্রম খা... 

ছোকরার দন বাধ! দিয়ে বলে, শেষের ও €লাকটা কে? 

কতক বিনয়, কতক লঙ্জ1, কতক গৌরবের সঙ্গে বলে--এ আম্মার আলল' 
নাম কিনা । তোর] ভালবেসে বড়ে মিঞ। বলিস বলিস, বলুক দেখি আঁর কেউ! 


তাই বল বড়ে মিঞ।, এতদিন ওর আমাদের শুনিয়ে আসছে যে বাদশার 
হার হয়েছিল। 

ওব সব হারামজাদ1, ওদের কথা কেন শুনিস! আরে, বাদশাকে হারানো 
কিুতখের কথা । তোরা তো কেচ্ছা একট রুস্তমের নাম শুনেছিল, বাদশার 

জ এমন হাজার হাজার রুষ্তম ছিল, অবস্থা তাদের মধ্যে আমি ছিলাম মাথায় 
সবচেয়ে উচু--আর গায়ে কি জোর ছিল, তলোয়ারের এক ঘায়ে হাতির গর্দান 
নামিয়ে দিতে পারতাম । 
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তারপরে একটু থেমে বলে, আজকের এই বুড়োটাকে দেখে সেদিনকার 
*মেধম খাকে বিচার করিস না। 

খিজির বলে, সেই রকমই শুনেছি চাচার কাছে। 

বুড়ে! বলে, খুব মনে আছে তোর চাচাকে, একদিন নিয়ে আয় না । 

খিজিরের পক্ষে সে কাজটি 'একেবাবেই সম্ভব নয়, কারণ তার চাচা কোন 
কালেই ছিল না। 

সবাই বলে, তারপবে কি হল বড়ে মিঞা? 

যে-যুদ্ধ সে কখনে! করেনি, যে-যুদ্ধে বাদশার সম্পূর্ণ হার হয়েছিল: সেই 
“যুদ্ধ জয়েব” আনন্দে উৎসাহিত হয়ে উঠে বড়ে মিঞ1 আবার বলতে শুক কবে-_ 
বন্দী নাদির শার ফৌজ আরহাতি ঘোড়ায় ভরে গেল শাহাজানাবাদ, রাস্তার 
ভিড় ঠেলে চলে কার সাধ্য! তা ছাড়া তারা এমনি ভয় পেয়েছিল যে, যাকে 
দেখে তাকেই কুনিশ করে । আর খোদ নাদ্দির শা তে] নকড়খান। থেকে কুনিশ 
করতে করতে দেওয়ানী-আমে বাদশার পায়ের তলায় গিয়ে মাথা রাখল, বলল, 
শাহেনশা, তামাম ছিন্দৃস্থানের মালিক, এখন এই গোলামকে রাখতে হয় রাখো, 
মারতে হয় মারো। 

তখন বাদশ। বুঝি তাকে কোতল করবার হুকম দিল? 

আবে ছি ছি, আমাদের বাদশা তেমন নধ, তার দিলখাঁনা যমুন1 নদীর 
চেয়েও চওড়া ।. বাদশা কি বলল জানিস, বলল, আরে ভাই এসে! পাশে বসো, 
তুমি ভুল করেছ বলে কি আমিও ভুল করব! 

তখন নার্দির শারুমাল দিয়ে দুই হাত বেঁধে সামনে দাড়াল। বাদশ। 
মহম্মদ শ] বাধন খুলে দিয়ে পাশে বপসাগ তাকে । নাদির শাতার আমীর 
গমরাদের দিকে গাঁকিয়ে বলল, দেখে নাও বাদশ1 কাকে বলে ! 

তারপরে, তারপরে ? সবাই কৃত্রিম আগ্রহে জিজ্ঞামা করে, তারপবে? 

তারপরে মাসখানেক থাকবার পরে বাদশা বিদায় করে দিল নাদির শাকে। 
সঙ্গে দিল পথে চভবার জন্যে হাতি ঘোড়া উট, পথ খরুচের জন্যে বস্তা! বোঝাই 
মোহব আর জহরৎ। 'আাব তার ফৌজ তো একদম নিকেশ হয়ে গিয়েছিল, 
তাই দিল 'কছু বাদশাহী ফৌঁজ। ওরা কাদতে কাদতে বিদায় ভয়ে যায়,*হেসে 
মরে তামাম হিন্দুস্তান । 

ছোঁকবার দল গোস্তব ন্রগন্ধর সঙ্গে মিলিয়ে “লাচ্চা” কাহিনীট। পরিপাক 
করবার চেষ্টা করে এমন সময়ে মিঞা আবার বলে ওঠে, কিন্ত ওর। এমনি 
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বেইমান যে, দেশে ফিবে গিয়ে রটাঁল, লড়াই ফতে কণে ফিরেছে-- বাদশার 
দেওয়া হাতি ঘোড়া! জহরৎ আর লোকজন দেখিয়ে বলল, এই দেখ সব কেড়ে 
এনেছি। 

কি নিমকহাবাম ! 

আর শুধুকিতাই! মুন্দীদের ইনাম দিয়ে কেতাব লেখাল, মহম্মদ শার 
হার হয়েছে। আর বলব কি শরমেব কথা বাপদ্দান, এদেশের অনেক লোকেও 
এখন সেই কথা বিশ্বাস করে। তাবা “সাচ্চা” আর “কেচ্ছায়” তঙ্কাৎ বুঝতে 
পারে না। বেওকুফ! বেওকুফ ! 

আচ্ছা বড়ে মিঞ1, অনেকে যে বলে, মহম্মদ শাকে হারিয়ে নার্দির শা 
তখ.ত-তাঁউশ নিয়ে গিয়েছে? 5 

বলে অনেকে ! না? কি বলিস, বলে তো ঠিক শ্ুনেছিস? 

শুনেছি বইকি। 

আমরাও চাই যে লোকে এ কথা বিশ্বাম করুক । 

“আমরা” বলতে কার তা আর ছোকরার দল জিজ্ঞাসা করল না, কেননা 
বড়ে খিঞার মুখে “আমর1” বলতে যে আমীর উল ওমরা, মীর বক্সি, খানসামান 
প্রভৃতি তা ওরা এতদিগে বুঝে নিয়েছে। 

তোর। তো আমার আপন লোক* তোদের বলতে আর বাধ1 কি, শ্ুনবি 
তো কাছে আয়! 

সকলে ঘেষে বসল, তখন চারদিক ভালো করে দেখে নিয়ে গলার শ্বর 
যতদূর সম্ভব নিচু করে বুড়ো বলল- লুকিয়ে রাখ! ভয়েছেঃ দেওয়ানী খাসেন 
নীচে যে তয়খানা আছে নেখানে তখ ত-তাউশ আর বাদশ।হী হীরে জহরৎ, 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে, ৷ 

কেউ কেউ ধায়, কেন? 

সে কথা বড় হয়ে বুঝবি। কিন্তু আমার মুখ থেকে যা শুনলি তা যেন 
আর কাউকে বলিসনে, আল্লার কসম। 

গল্প যতই “লাচ্চা” হোক তারও একটা শেষ আছে, কাজেই শেষ হল বড়ে 

মিঞার “লাচ্চ।” কথা, বাজে “কেচ্ছা” দে বলে না। 
্‌ পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে, নাদির শব আক্রমণ সম্বন্ধে ইতিহাসের 
সঙ্গে বড়ে মিঞার “শাচ্চা” কাহিনীর কিছু গ্রভেদ আছে। তাথাক, ইতিহাস 
ও বড়ে মিঞ1 কাউকেই আমর] নিজের নিদ্ধান্ত থেকে নড়াতে পারব না--তাই 


৩০২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ছুটোই মেনে নিলাম। তবু ইতিহাসের যখাদা যখন বড়ে মিঞার চেয়ে কিছু 
বেশি, ইতিহাসের অনুকূলে ছুটে। কথা দেবে নিই। 

বড়ে মিঞার দুনিয়া লালকেল্লার আস্তাবল। এ মহল্লায় বাদশাহী ঘোড়! 
নিয়ে কেটেছে তার সারাজীবন, তার বাপ-নানাও জন্মেছে মরেছে এখানে । 
তাকে নিয়ে তিন পুরুষ কেটেছে লালকেল্লার আন্তাবলে। ইতিমধ্যে যে 
বাদশাহীর গোধুলিবেল। এসেছে তা কি খোঁজ বাখে বড়ে মিঞা! সেদিন যখন 
বিজয়ী নার্দির শা মহাসমারোহে লালকেল্লায় প্রবেশ কবল, বাদশ। মহম্মদ শ! 
তাকে অভ্র্থন করে নিয়ে বসাল পাশের আপনটিতে আম দরবারে, নারির শার 
নামে জুমা মসজিদে খুতবা উচ্চারিত হল, মুদ্রায় ছাপ! হণ তার নাম-_নাদির 
শার ককুমে দিজ্ীর মাটি ভেনে গেল নিবীহের রক্তে, এ সবের প্ররুত তাৎ্পর্ধ 
ঢোকেনি তার মনে । সে ধবে নিয়েছে যে বাদশাহী অচল অটল- এটুকু ধরে 
নিয়ে বাকি লব ঘটনাকে সাজিয়েছে, ক'জেই নাদির শা যে বিজয়ী আর দিল্লীর 
রাদশা যে পরাজিত কেমন করে বুঝবে সে। বেশ একটি স্বপ্ন গড়ে নিয়ে বাপ 
করছিল সে। সেই স্বপ্রজগতের উপরে প্রথম ধাক্ক! এলে যখন তার আস্তাবলের 
ঘোড়াগুলোর তলব হল। নার্দির শার লুটের মাল বহনের জন্য তিনশ হাতি, 
দশ হাজার ঘোড়া আবশ্যক | এই হাতি ঘোড়া কোথায় পাঁওয়! াবে--যুদ্ধে 
মরেছে অনেক। তাই শেষ পর্ধন্ত লালকেল্লার বাদশাহী আন্তাবলে হাত বাড়াতে 
হল। কিন্তু কাজট1 অত সহজে হয়নি । বড়ে মিঞা তার সাগরেদদের নিয়ে. 
পথ আটকে দাড়াল। খবর শুনে উজীর বলল, এ-ও তো মন্দ মজা নয়, নাদির 
শার সঙ্গে লড়তে হবে, আবার ঘরের লোকের সঙ্গেও । অবশেষে দিতেই হল 
ঘোড়াগুলো। তখন সেই শূন্ত আন্তাবলের মধ্যে দাড়িয়ে প্রথম তার মনে হুল, 
কোথাও একট] গোল ঘটেছে। সেই থেকে শুন্ত আন্তাবলের হেভ সহিস সেজে 
বসে রয়েছে সে। বাদশাহীতে যেটুকু নাজাই হয়েছে সেটুকু পূরণ করে নিয়েছে 
খ্বপ্প দিয়ে। 

বড়ে মিঞার “সাচ্চা” কাহিনী শুনে ছোকরার দল কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ 
করে উঠল, বলল, মিঞ। তুমি ছিলে তাই “সাচ্চা” ঘটন! জানতে পারলাম, 
বেইমানর। কত কি ঝুট কথ! বলে! 

বুড়োর মুখ খুশিতে ভবে ওঠে । 

তখন ওর] বলে, বড়ে মিঞ্। আজ তো! আদমান ভর! জোছন।, তোমার 
কুটি পায়ে পড়ি মিঞা, পরী দেখাওড। 
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আগেই বলেছি যে, ছোকর! মুলে বৃ্জকুক বলে বা জানী পুকুষ অর্থাৎ 
ঘারা মন্ত্রতন্ত্র জানে, আর মন্ত্রমত্রযোগে নান বকম অলৌকিক কাণ্ড করতে 
পারে-_ একট! খ্যাতি ছিল বুড়োর । সে নাকি জ্যোৎসা বরাতে মন্ত্র পড়ে পরী 
নামীতে পারে--কতদ্দিন কতজনকে দেখিয়েছে। ছেলের তাই তাকে চেপে 
ধরল। 


মিঞা প্রথমট। উড়িয়ে দিল, বলল, দুর পাগল, মানুষে কি পরী দেখাতে 
পারে? 

মানুষে পারে কিন। জানি না, তবে তোমার মত বুজরুকের কি অনাধ্য। 

তুষি কতজনকে দেখিয়েছ। 

দূর, দূর, ওলব মিথ্যা কথা। ্ 

কিন্তু ছোকরার দল আজ নাছোড়বান্দ।। 

খোশামোদ যিথা। হলেও মধুর, আর মিথ্যা না হলে খোশামোদ বলছে 
কেন। অবশেষে জয় হল মধুর মিথ্যার । 

বুড়ে। পরী দেখাতে পাবে কিনা জানি না, কিন্তু শতবার শতজনের মুখে 
শুনতে শুনতে, পাবে বলেই বিশ্বাস কবে ফেলেছে। তাছাড়! অনেক রকম 
মস্তর-তস্তর শিখেছে পে, তার মধ্যে সতাই একট1 ছিল পরীর মস্তর। কখনো 
পরীক্ষা করে দেখেনি--ভাবল, আজ একবার পরীক্ষা করে দেখাই যাক না! 
কি হয়। 

আচ্ছ1 একটু সবুর করঃ আগে গোস্তর হীড়িটা নামিয়ে নিই। 

এই বলে গোস্তর হাড়ি নামিয়ে রেখে, হাত পা! ধুয়ে শুচিত্ুদ্ধ হয়ে হাটু 
ভেঙে বমল সে-_আর তারুপর মুকিত চক্ষুতে তন্ময় হয়ে বিড়বিড় করে শুর করল 
মস্ত্রো্চারণ, ছেলেবু দল নিশ্বান বোধ করে নির্বাক বসে রইল-কখন পরী 
দেখা দেয়। 

মিনিট দশেক না যেতেই চমকে উঠল ছেলের দল। দরজার কাছে ওর! 
কে? সাত আট জন তকুণী, মাথার উপর থেকে পা পর্যস্ত ঝুলছে গুড়ন!, 
এগুলোই কি ডান? ছোট্ট পায়ে জরির কাজ করা মখমলের ছোট্ট জুতো, 
ভুরুর কালোতে, ঠোটের লালে, গালের নবণী আভ। সাদ!তে, মে এক আশ্চর্য 
সঙ্গত। মানুষ কখনে। এত সুন্দর হয় না নিশ্চয় পরী । 

ছোকরার দল বিশ্মিত ভীত । 

সবচেয়ে বিন্মিত আর ভীত বড়ে মিঞা । 


৩০৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


তবে কি সত্যি নে পরী নামাতে পারে ! 

পরীর দল মৃহ্ূর্ত-কাল বাইরে দাড়িয়ে থেকে ঢুকে পড়ল ঘরে, আর তারপরে 
ঘরের পোকজনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্হ করে মাংসের হাড়িট! ধরাধরি করে তুণে নিয়ে 
যেমন নিঃশব্দে ঢুকেছিল তেমনি নি:শবে বেরিয়ে গেল, আগমন ও নির্গমন 
ছই-ই ভূমিকা-বজিত। ওদের কারো সাহস হল না, সাধ্য হুল না যেনিষেধ 
করে, বাধ! দেয়। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ওদের সন্থিৎ হল। কোথায় গেল পরীর দল! খিজির 
দরজার কাছে বসেছিল, তার মনে হল ওর! যেন হারেমের দিকে গেল । মিঞা 
বলে উঠল, পরীর আনা যাওয়। লক্ষ্য করতে নেই, চোখ নষ্ট হয়ে যায়, অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাক্‌। 

তারপর বলল, তোরা তে! আজকালকার ছেলে, কিছু বিশ্বাঘ করতে চাস, 
না, এখন নিজের চোখে দেখলি তো মন্ত্র পড়ে পরী নামানো যায়। 

পরী যদদি,গোসম্তর হাড়ি নিয়ে গেল কেন? 

যাবেই তো, জোর করে ওদের নামানোয় বাগ করেছে--সাজ! দিয়ে গেল । 

তারপরে বললে, য। এখন ঘবে গিয়ে খ] গে। 

ছেলের! যার যার ঘরে রওন1 হল, সকলেই জানে ব্যাপারটা কি ঘটল । 
ওরা পরীর মতই বটে তবে পরী নয়, বাদশার হারেমের বৃভুক্ষ উপোসী 
শাহাজাদীর দল। কিন্তু কারে! সাহম নাই কথাটা উচ্চারণ করে। বডে গিঞ1. 
তখনি ঘোড়ার চাবুক নিয়ে তাড়া করবে-_নিমকহারাম, বেওকুফ, বাদশার 
হাবেমে বৃভুক্ষু শাহাজাদী। বলবে, কোথায় শিখলি এসব ঝুট কথ। 
বেইমানের দল। ওরা পরী, পরী, একশবার পরী । * 
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কোতলে আম 


ঠাদনীচকের যে দ্বিকটায় সোনেরী মসঙ্জিদ তার মুখোমুখি একট তেতালা 
বাড়ির চিলে কোঠার ধারে ছাদের আললে ধরে দাঁড়িয়ে নূববাঈ তাকিয়ে আছে 
চাদনীচকের দিকে, চোখে পড়ে জহুরী বাজার, মেয়! বাজার, জুম! মসজিদ, 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে চোখে পড়ে কিলা-ই মুবারক বা লালকেল্লা। কিন্তু ঘাড় 
ফিরোবার বা! ছাদ থেকে নামবার কোন লক্ষণ নাই নৃরবাঈ-এর--সে ষেন কোন্‌ 
জাদুতে ছাদের আর একটি স্তন্ভে পরিণত হয়ে গিয়েছে । দ্িলীর ঠৈত্র মাসের 
সুর্য পায়ে পায়ে আকাশের মধ্যস্থলে উঠেছে, চিলেকোঠা, আলসে, খামগুলে। 
প্রহরে প্রহরে ছার! স্থানাস্তর করেছে কিন্তু সেই যে শীতের আমেজ লাগ! 
ভোর বেলায় ব৷ হাতে দরজার চৌকাঠ ধরে নৃরবাঈ দাড়িয়েছিল-_মধ্যাক্ন গতে 
এখনে। সেই অবস্থার আছে। ন] চৈত্র মালের বো, না হতাহতের আর্তনাদ, 
না আক্রান্তের আত্মরক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা কিছুতেই তার সম্বিত ফেবেনি। এষে 
লালটুপিওল1 ইবাণী কিজিলবাস সৈন্যের দল এলোপাথাডি তলোয়ার চালিয়ে 
বিভ্রান্ত জনতাকে কচু-কাটা করছে, এ যে সামরিক পুলিস নশকচির দল বন্দুক 
চালিয়ে ধড়াধড় মানুষগুলোকে ফেলে দিচ্ছে-__-এ ষে রুক্তের আৌতে টাদ্দনীচকের 
নহর রঙ] হয়ে উঠেছে, এ সব দৃষ্ত তার দেখবার কথা, কারণ চোখের মণিতে 
দৃশ্তমান বস্তর ছায়। ন। পড়ে যায় না, কিন্ত তার অর্থ মগজে গিয়ে পৌছচ্ছে কিন 
সন্দেহ, পৌছলে কেউ স্থির হয়ে দাড়িয়ে এ দৃশ্য দেখতে পারে না, সহ করা 
দুরে থাকুক । 

বাদী বারে বাবে গোসল আর খানার তাগিদ নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছে, 
মাঁলিকার স্থাণু মৃত্তি দেখে ডাকতে সাহস করেনি। শ্তধু স্থাধুতায় হয়তো সে 
ভয় পেত না কিন্তু মালিকাঁর মুখে চোখে এমন একট উতৎকট উল্লাসের আভা 
মাখানে। ছিল যে বাদী একেবারে হতবাক হয়ে গেল। মালিকার কাছে অনেক 
দিন আছে সে, মালিক! ঘে আর দশ জন মানুষের চেয়ে বেশি নিষ্ঠ্র এমন তো 
কখনে! মনে হয়নি, বরঞ্চ কোন কোন ঘটনায় বুঝতে পেরেছে তার মনট বড়ই 
কোমল। একবার গুলতিতে আহত একট] কবুতর ছাদের উপরে এসে পড়ে, 
সেটাকে বাঁচিয়ে ভোলবার জন্যে কি পরিশ্রম না করেছিল নৃরবাঈ। তারপরে 
যতদ্দিন জীবিত ছিল পাখীট। ছিল তার সবচেয়ে পেক্সারের। আর একদিনেব 
. কথা মনে পড়ল বাদীর, একট! বেগান। কুকুরকে প্রহার করবার অপরাধে কী ন! 

ছো, নদ. ৩/২, | 


৩৩৩৬ ছোটগল্প নংগ্রহ 


তিরস্কৃত হয়েছিল মালিকার কাছে। মন তো তার কঠিন নয়--তবে এমন 
তন্মপ্ভাবে দাড়িয়ে এ দূত দেখাই বা কেন, আর মৃথে চোখেই বা! ফুটে ওঠে কেন 
এন্ন উৎকট আনন্দ! কিছু বুঝতে না পেবে হাত উল্টে ছুর্বোধ্যতার একটা 
মুদ্রা করে নেমে যায় ছাদ থেকে সে। অনেকবার তার ইচ্ছা! হয়েছে মালিকার 
মাথায় একটা ছাতা ধরে দীভিয়ে থাকে-_বোদ সহ করতে পারে না তার 
মাঁলিকা, কতবার লামান্য একটু রোদে যাতায়াত কবে সাবাদিন মাথাধস্ায় 
ভুগেছে। কিন্তু ছাতা ধরে দাড়িয়ে থাকতে গেলে পথের দৃশ্ব ন1 দেখে উপায় 
নেই। এমনিতেই কান বিদীর্ণ হয়ে গেল, তার উপবে আবার চোখের দেখা ! 
অনেকবার ভেবেছে পালিয়ে যাঁবে কিন্তু যাৰে কোথায়; বাড়ির বাইরে পা 
দেওয়] মাত্র হয় বন্দুকের গুলীতে নয় তলোয়ারের আঘাতে প্রাণ হাঝাতে হবে। 
আর প্রাণে যদি বা বেচে যায়, এমন দুর্দশা হতে পারে যার চেয়ে প্রাণে মরা 
ভালো । সব দৃশ্তেরই খসড়া দেখতে পেয়েছে ছাদের উপর থেকে; জানলার 
ফাক দিয়ে। চার পাশের বাড়ির নারীর করুণ ম্িনতির সঙ্গে মিশে গিয়েছে 
পুক্ধষের আর্তনাদ-_মেয়েদের চোখের জল আর পুরুষের দেহের রক্ত মিশে 
প্রবাছিত হয়েছে, কোন্টার পরিমাণ বেশি অনুমান করা সহজ নয়। এবাড়িও 
বাদ যেত না, চাকর-বাকরদের রক্তের সঙ্গে মিশে বইত তার আর মালিকার 
চোখের জল । সে স্থির করে রেখেছিল ধর। পড়বে ন। ইরাণী খুনেদের হাতে। 

তবে কি করবি শুধিয়েছিল নৃরব।ঈ ! 

কেন, অত বড় ইদারাটা আছে কেন? 

লাফিয়ে পড়ে ডুবে মরবি? 

আশ্চর্য হচ্ছ কেন মালিক? খোজ নিয়ে দেখ বাড়িতে বাড়িতে এই 
বাঁপার চলছে। পার তো একবার জল মেপে দেখ, চোখের জলে ফুলে ফেঁপে 
বেডে উঠেছে। 

ধন্যি মেয়ে তুই । 

আর তৃমি কি করবে মালিক? 

নৃরবাঈ ছোট একখানি ইনম্পাহানি ছোর। দেখিবে বলল, চোখের জল এত 
সন্ত] নয় বাদী। 

তুমি কি লড়াই করবে নাকি খুনেগুলোর সঙ্গে? 

যদিই বা করতাম ক্ষতি কি? 

তার চেয়ে সহজ ইদারায় লাফিয়ে পড়া। 


কোতলে আম | ৩০৭ 


তারও চেয়ে দহজ নিজের বৃকে বাসয়ে দেশুয়!। 

বিশ্মিত বাদী বলে ওঠে, মে সাহস আছে তোমার মালিক]? 

সাহস কি তোর একচেটিক়। না! কি? 

আনন্দিত বাদী নত হয়ে তার জরির কাজকর। জুতো! জোড়া চুম্বন করে। 

কিন্ত ওদের স্বল্প কাধে পরিণত করবার প্রয়োজন হল না। সকাল 
বেলাতেই একদল ইরাণী নশকচি পাহারা বমল দরজার সম্ভুখে। এ ক'দিনের 
মধ্যেই সবাই বুঝতে পেরেছিল যে নৃরবাঈী ইবাণের বাদশার মুহব্বতী 
পিয়ারী। 

্‌ 

এগিয়ে যাওয়ার জন্য এবারে একটু পিছিয়ে যাওয়! আবশ্বক। 

১৭৩৯ সালের ১৩ই ফেব্রুপ়ারী কর্ণালেরু যুদ্ধে নাদির শাদ্িজীর বাদশ! 
মহম্মদ শাহকে পরাজিত করে। তারপরে তাকে নিমন্ত্রণ করে নিজ শিবিরে 
নিযে এসে বন্দী করে ফেলে অভীষ্টমত সন্ধিপত্র লিখিয়ে নেয়। বাদশার সঙ্গে 
উজীর, ভকিল, আমীর ওমরাহ সকলে বন্দী হয়েছিল, বাদশার হয়ে কথা বলতে 
পারে এমন কেন লোক বাইবে ছিল না। তারপরে বাদশার নিমন্ত্রণে নাদির 
শ] সসৈন্তে দিল্লীতে এসে উপস্থিত হয়ে লালকেল্লা আতিথ্য গ্রহণ করে। এই 
ঘটনা থেকে কূটনীতিক মৌজন্যটুকু বাঁদ দিলে দীভায় যে নাদির শা! দিল্লীর 
বাদশাকে বন্দী কৰে নিয়ে এসে ধিজী ও লালকেল্লা অধিকার করল। নার্দির শ! 
লালকেল্লায় অধিষ্ঠিত হয়ে নিজেকে হিন্দুস্থানের শাহান শাহ বলে ঘোষণা! করল, 
মসজিদ্দে তার নামে খৃত্বা পড় হুল, মুদ্রায় তান নাম ছাপা হণ---আর তার 
ইরাণী, তুরাণী, কুর্দ, মঙ্গোল, আফগান সৈম্তদল শাজাহানাবাঘের নানা স্থানে 
ঘাটি গেড়ে বদল ।” পুরাতন বাদশাহী কর্মচারীরাই শাসন চালাতে লাগল নূতন 
শাহান শার নামে। 

মহম্মদ শা! ও নাদির শার দিল্লী প্রবেশ লম্বদ্ধবে এতিহ্কামিক যা লিখেছেন 
তার ভাবার্থ অনুবাদ করে দিচ্ছি, পড়লেই তৎকালীন অবস্থাটি বেশ বুঝতে পারা 
যাবে। 

বাবর ও আকবরের অধ:পতিত উত্তরপুরুষ তখৎ-ই-রবানে বাহিত হয়ে 
নীরবে, গোপনে বাজধানীতে প্রবেশ করল; না বাজল নৌবৎ, না উড়ল 
নিশান ; ইশাক খ, বহরজ খা, জাবিদ খ প্রভৃতি কয়েকজন ওমরাহ ছিল তার 
সঙ্ে। পরদিন প্র(তে বিজয়ী শাহ ধুনর রঙের অশ্ে প্রবেশ করল দিল্লীতে । 
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শালিমারবাগ থেকে লালকেল্লার দববাজ। পর্যস্ত পথের ছুইদ্দিকে মোতায়েন তার 
সৈন্শ্রেণী। বাঁদশা বিজয়ী বীরকে অভার্থন। কবে নিল, তার প1 রাখবার জন্তে 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল সোনা জহবুতে কাজ করা মহাযুল্য মসলম্দ | নার্দির 
শ] দেওয়ানী খাদের নিকটবতী শাজাহানের প্রাসাদ কক্ষ অধিকার করল-_-আর 
হিন্দুস্থানের বাদশা আপাদ বৃকজের দেউড়ীর নিকটে একটি কক্ষে আাশ্রয় নিল। 
শাহ হল বাদশার অতিথি, ম্বহস্তে খানা পরিবেশন করল বাদশ।। শাহের 
সৈম্ধদলের কতক লালকেল্সর চারদিকে ঝেষ্টন করে বুইল, কতক রইল যমুনার 
চরে--আর কতক রইল শহরের নান স্থানে। 
৩ রর 

দিল্লী অধিকার করে বাদশার আতিথা গ্রহণের উদ্দেশ্টে নাদির শী এতটা পথ 
আসেনি । হিন্দস্থানের বাদশার এশবধের অলৌকিক খ্যাতি তাকে টেনে 
এনেছে এই দীর্ঘ পথ । এবারে লালকেল্লায় বেশ কায়েম হয়ে বসে সেই এই্বর্ষের 
কতট। কি ভাবে কবায়ত্ব করা যায তার উপায় উদ্ভাবনে লেগে গেল 
ইবাণের শাহ। এখন হিন্দৃস্থানের বাদশ1, আমীর ওমর।হ থেকে সাধারণ প্রজ। 
সকলের ধনদৌলতের উপরেই তার বিজয়ীর অধিকার । নাদির শ! তার উজীর 
আর ওমরাহদের ধনদৌলতখান স্মারী করুবার নির্দেশ দিল, বাদশ। দেবে এত, 
আমীর ওমরাঁহগণ দেবে এত, আর দিল্লীর নাগরিকগণ দেবে এত-_-অর্থাৎ মোট 
এত টাকা চাই তার। শাহের পরওয়ান? নিয়ে দিকে দিকে কোটাল বেরিয়ে 
পড়ল। 

এদ্দিকে বাতের বেল! তার মনোরগন করবার জন্যে দেওয়ানী খাসে জলসার 
ব্যবস্থা করে খোদ বাদশাহ । এনা] কবে উপায় নেই, কতকটা প্রথা রক্ষা, 
কতকটা সৌজন্য । বাদশাছের নিজের মনে1রঞ্জনের জন্য যে-সব নর্ভকী আছে 
তাদের উপরেই ভার। 

নাদির শার বড় ভাল লেগে যায় নূরবাঈ নামে একটি নর্ভকীকে | নৃর- 
বাঈয়ের তেমল কোন নাঁমডাক ছিল না, দলের আর পাঁচজনের মত একজন 
মান্্র। কিস্ত এখন নার্দির শার চোখে পভে যেতেই মুখে মুখে তার নাঁম পড়ল 
ছড়িয়ে, নবাই বলতে শুরু করল নৃরবাঈ নৃরবাঈ। তার বয়ন অল্লই, রূপ যৌবন 
শিক্ষা সহুবৎ সমস্তই আছে--এ সব তে] আবে! অনেকের আছে, আসলে যে 
গুণে শাহকে মুগ্ধ করল ত1 হচ্ছে তার বাকচাতুর্য। কথার পিঠে লাগসই কথ! 
ৰলতে ভার জুড়ি নেই। যে বিজয়ী বীরের সম্মুখে কেউ কথা বলতে নাহল পায় 
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না,যার আধখাঁনি কথায় লোকের মুণ্ড খসে পড়ে, কথার লীলা থেকে সে 
হতভাগা বঞ্চিত। ক্ষুধা থাকে থান্ঘ জুটতে চায় না। এমন একটি সুনারী 
তরুণীর হুর্মা-কালো! চোখ আর তাছুল-বাডা ওঠাধর লালে কাঁলোয় সুধা বিষে 
মিশিয়ে যদি সেই হুধ1 নির্ভয়ে বর্ষণ করে-_তবে তৃপ্ত হয় দেই কথার ক্ষুধা । 
হাপির রূপোঁর তবকে মুড়ে রাঙা রাঙা ঠোঁটের প্রবালের মিনে করা কথাগুলে! 
যখন শাহের দিকে নিক্ষেপ করে তখন দিথ্িজয়ী বীর একদম মন্তাঁনা হয়ে যায়-_ 
বলে পিয়ারী তুমি তো ইরাঁণের বুলবুল, এখানে এলে কেন? 

সে মুখে চোখে বিদ্যুৎ চুর্ণ ছড়িয়ে বলে- একদিন ইরাপের সিংহ আসবে 
এদেশে, আমি এসেছি তারই নকীব হবে। 

এ কেমন কথ! পিয়ারী! সিংহের নকীব বুলবুল! 


ঝস্কৃত বলয়ের উপর হাজার ঝাড়ের রোশনাই কুড়িয়ে নিয়ে সেলাম করে 
সে বলে, শাহান শাহ হিন্দৃস্থানী থাকলে দেখতে পাবেন দিংহগর্জন মেঘে নকাৰ 
এখানে চাতক । 


বাহা, বাহ বলে ওঠে নাদির শা, শুধায় এমন কথা শিখলে কোথ। থেকে 
মের! জান। 


প্রশ্নটা উদ্টে দিয়ে মে বলে, ইরাঁপের বুলবুল গান শেখে কোথা থেকে 
খোদাবন্দ! 

গান আছে ইরাপণের বাতামে। 

কথা ভাসে হিন্দুস্থানের আকাশে । 

তবে তো ইবাণের জিত) কথার চেয়ে গান বড়। 

তবে হিন্ুস্বানের বুলবূলকে ইরাণে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা! কেন খোদাবন্? | 

নার্দির শা দেখল কথা চালনার চেয়ে অন্ত চালনা সহজ। তাই সে কথ 
কাটাকাটির পথ পরিত্যাগ করে পার্শ্ববর্তী উজীরকে বলল-_নূর বিবি কো চার 
হাজার মোহর ইনাম দেন] । 

ন্রবাঈ আজান্ুনত হয়ে সেলাম কর1 উপলক্ষে রূপ যৌবনে দেহকাস্তিতে 
মূঠে মৃঠো হীরে জহরুৎ ছড়িয়ে বলল, খোদাবন্দ-_ছুনিয়া কা মালিক । 

এখন রাতের বেলা জলল। নাহলে আর নারির শার চলে ন!, আর জল! 
মানেই নৃববাঈ-এর নাচ আর মধুবর্ধী কথা। 

ছিতীয় দিনে শাহ হুকুম দিল নৃরবাইঈকে তৌগ করে মোহব দিতে হবে। 


আদেশট। অন্ত সব নর্তকীদের কানে বিষ বর্ণ করল, তবে তার দেখাল থে 
সান্বনাও. আছে--ছুকরিব ওজন খুব বেশী নয়। 
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অবশেষে একদিন নাদির শা আদেশ করল যেবিবি তোমাকে আগার 
হারেমভুক্ত হয়ে ইরাণে ঘেতে হবে। 

আদেশ শুনে ভয়ে তার প্রাণ শুকিয়ে গেলেও মুখ শুঁকাল না, হেসে উত্তর 
দিল, খোন্বাবন্দ আপনি খোদারও উপরে, মবরবার আগেই আমার বেহজ্তবাসের 
হুকুম দিলেন। 

নৃরবাঈী বাসায় ফিরে এসে বাদীকে হুকুম করল-_- আমিন! তুই এখনি গিয়ে 
নালের খাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

আমিনা অনেকদিন আছে, হাপি ঠাট্টা করবার অধিকার অর্জন করেছে, 
বলল, আবার তাকে কেন, ইরাঁণে যাওয়ার বাবস্থা করতে হবে বৃঝি ! 

নৃরবাঈ বিরক্ত হয়ে বলল, সে তুই বুঝবিনে, বেয়াদপি করিসনে, শিগগির 
যা। 

শিগগির ন! হয় গেলাম, কিন্তু পাহাঁড়গঞ্জ তে! কাছে নয়, ফিরতে দেরি 
হবে। 

দেরি হলে চলবে না, তাঞ্জামে করে যা। 

আজ যে বড় তাড়। দেখছি মালিক, কিন্ত সে এলে হয়! 

নিশ্চয়ই আসবে, বলিস বড় বিপদ । 

আমিন বিদায় হয়ে গেলে গালে হাত দিযে সে বসে ইল জানলার ধারে 
--ওখান দিয়ে দেখা যায় পাহাড়গঞ্জে যাতায়াতের পথ। 

৪ 

বাদী বিদায় হয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে চমকে উঠে নিজেকে জিজ্ঞাসা কবল 
নৃরবাঈ-_হুঠাৎ নাপ্ির খাঁকে ডাকতে পাঠাল কেন? এ কি নিমজ্জমান ব্যক্তির 
তৃণথণ্ড ধরবার চেষ্টা? কাষ্ঠখণ্ড হলেও বা চলত। তখনি তার মনে পড়ল 
কাষ্ঠথগ্ড কেন, নাসির খ'! তো! ছিল লাল পান্সী, কতকাল অপেক্ষ! করেছে তার 
ঘাটে, নৃরবাঈ চড়বে আশায়। এতকাল ঘাকে উপেক্ষা করেছে হঠাৎ আজ 
তাকে মনে পড়তে গেল? নাদির শার প্রসারিত বানু থেকে যদি তাকে উদ্ধার 
করতে পারে! তখনি আবার পান্সীর উপমা! স্থক্পে মনে পড়ল সংসারের 'অভান্ত 
নদীপ্রবাছে পান্সীর অন্রিত কার্যকারিতা আছে সত্য কিন্ত এ যে নাদির শাহী 
খেয়ালের উন্মত্ত দরিয়া! শুধুই কি খেয়াল! দিথিজয়ীর চোখে মুখে যে 
লোভের ছটা দেখেছে তার অর্থ বুঝতে ভুল হয়নি তার, দিথিজয়ীর কাছে 
আত্মসমর্পণে ভার ঘে নৈতিক আপত্তি ছিল তা নয়, আদৌ নয়, কারণ স্ত্রীপুরুষের 
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লশ্বন্ধটাকে নৈতিক যানে বিচাঁর করতে কখনে। শেখেনি সে, ও বগ্ত যে নৈতিক 
মানে .বিচাবের যোগ্য সে ধারণাই তার ছিল না। না, তা নয়, কেমন যেন 
জুগুপ,সা জমে গিয়েছে এ দ্িথিকর়ী লোকটার উপরে । তার প্রতি নাদির শার 
ন্েহ অন্থকম্পা অনুগ্রহ ব্ধান্ততার অস্ত নেই, কিন্তু যতই দিন গিয়েছে লোকটার 
বীভৎ্ম ভিতরটা বাইরের কুৎদিত রূপে চোখে পড়েছে নৃববাঈ-এর। সে 
ভেবেছে লোকটার বীরত্ব থাকতে পারে, কিন্তু বীর নয়সে। কী বীভৎস 
হাপি-_-সমস্তটা মাড়ি বেরিয়ে পড়ে। হাত ছুখান। কী বোমশ আর দেহের 
তুলনায় স্থল ! নাঃ, এ বীবের বানু নয়। ওর হারেমে যাওয়া মানে এ বার 
আলিঙ্গনে ধর] দেওয়া! ভাববামান্র গা ঘিন ধিন করে ওঠে তার। কিন্তু ভেবে 
পায় ন] হিন্দৃস্থান-জয়ী & বাহুর আলির্গঈনপাশ থেকে উদ্ধার পাবে কি করে? 
তার পরে ভাবে--সে তাবন1 তো! আমার নয়, নাসির খ্বার। 

কি বাঈজী, আজ অপময়ে হঠাৎ গোলাঁমকে মনে পড়ল কেন? ইাঁণে 
যাওয়ার জন্যে তাঁঞাম গড়তে হবে, ন। হাতীবু ফরমাশ দিতে হবে? 

আরে, খ] সাহেব যে, এলো এসো । তা ভাই তাঞগ্াম কি হাতীর দরকার 
হলে কি আর তোমাকে ম্মরণ করতাম-_শাহান শ। নিজেই জোগাতেন। 

তাই তো ভাবছি আমাকে আবাব কেন! 

পরিহাসের স্বর পরিত্যাগ করে কান্নায় ভেঙে পড়ে নৃরবাঈ বলল, খা 
সাহেব, এ ইরাণী দস্থাটার হাত থেকে আমাকে বক্ষ কর। 

আরে চুপ, চুপ! কে কোথা শুনবে, আমাদের দুজনেবই শির যাবে। 

পে-ও ভাল । 

তা বটে, তবে তোমার জন্তে আমার শির যাবে কেন? 

তুমি কি আর্ষীকে ভালবাস ন1? 

সেই রকমই তো ভাবতাম--কিন্তু তোমার মনের ভাব যে অন্য বকম। 

আপল কথ। তে। আজ জানতে পাবলে। 

বিপদে পড়ে? 

বিপদ্দেই তে! ভালবাসার পরীক্ষ।। 

বেশ, খোদার শপথ করে বল। 

তাই বলছি। 

এটি সম্পূর্ণ মিথ্যা! কথা বলল নৃরবাঈ। নালির খা প্রতি তার মনোভাব 
যেমনি হোক তাকে ভালবাসা বল! যায় না। কাউকে সে কখনে। যথার্থ 
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ভালবাসেনিঃ ভালবাসবার ধাতুতে সে গঠিত হয়নি । কিন্ত আজ বিপদে পড়ে 
ভালবাস1 কবুল করল--এ কবুল নিতাস্তই সঙ্কটের, মনের নয়। 

এবারে নাদির খা! বলল--এ যে ঘোরতর সন্কটে ফেললে বাঈজী, নাদির 
শার কবল থেকে তোমাঁকে উদ্ধার করি কি উপায়ে? 

চল ন। কেন বাইবে পালিয়ে যাই! 

ভিন্ব্থানের বাইরে কোথায় যাৰ? 

চল ন1 কেন নেপালে চলে যাই। 

তা যেতে হলেও তে! অর্ধেক হিন্দুস্থান পেরিয়ে যেতে হবে-ইরামী ফৌজের 
পাহারা এড়াবে কেমন করে? 
'নূরবাঈ এ প্রস্তান্ের দুরূহুতা জানত, জানত যে কোথাও পালিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। | 

সে কান্নায় ভেঙে লুটিয়ে পড়ল । অবল। নারীর চোখের জল নাসির খাঁর 
বীর হৃদয় বিচলিত করে তুলল--সে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল-_নৃরবাঈ, 
একদিকে হিন্ুস্থান-জয়ী শাহান শা নাদির শা আর একদিকে পাহাড়গঞ্জ 
এলাকার কোটাল নাসির থ] পঞ্চাশ ঘোড়ার মনসব্ধার। খুব সমানে সমানে 
গ্রতিত্বন্বিতা! কি বলে? 

কেন তোমাব দিকে কি আল্লা নাই? 

যার তলোয়ারের জোর বেশী মনে হয় আল্ল! তাব দিকে । 

কেন তোমাব দিকে কি ভাঁলবানা নাই? 

যার টাকার থলি বেশী লম্ব! মনে হয় ভালবাস তার দিকে। 

কেন তোমার দিকে আমি নাই? 

পিয়াঁরী তৃমি যে কার দিকে তা ঘদি সত্যি বুঝতাম ! 

তবে এই প্রমাণ নাও--বলে ভূলুষ্টিতা বিদ্যুত! উঠে নামির খার গলা 
জড়িয়ে ধরে দুই গালে চুগ্বন করল। 

এই কি সব? শুধাল নাদির খ। 

না এ শুধু আগাম। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে দে বলল-_-যথা লাভ। 

আবার দীর্ঘ নিশ্বাস কেন! 

পরিণাম চিন্তা করে। 

উদ্ধিগ্ন নৃরবাঈ শুধাল, তুমি কি করতে চাও? লড়াই নাকি? 
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লড়াই তো হয় ফৌজে ফৌজে। আমার ফৌজ কোথায়? 

তবে? 

আমি করতে চাই বিদ্বোছ। 

তারই বা ফৌজ কোথায়? 

বিদ্রোহের একদিকে ফৌজ আর একদিকে-_ 

নিশ্বা বোধ করে নূরবাঈ জিজ্ঞাস! কৰে, আর এক দিকে ? 

রাজ্যের তামাম আদ্মি-রহিম, খলিল, হরবক্স, মাধে। সিং, তুমি, আমি 
লবাই | 

এ যে কচুকাট। হবে। 

কত কাচবে ! বিবি, হিসাব করে" প্রেম আর বিদ্রোহ হয় না। কোনটাই 
তুমি বুঝবে না, যাক, এখন আমি চললাম। 

আবার কবে আসবে? 

বেচে থাকলে ছুই-চার দিনের মধ্যে দেখা হবে। 

মরবার আশঙ্কা! আছে নাকি? 

আছে বইকি! এ যে বললে কচুকাটা ! 

তবে ন। হয় থাক 

তাঞ্জাম গড়বার ফরমাশ দিই। 

তাহলে এসো-_কিন্তু একটু সাবধানে থেকো । 

নাসির খ। চলে গেলে অনিশ্চিত আশঙ্কায় তার মন ভরে উঠল। এ আবার 
কি হতে চলল? নাহয় যেতই সেইরাণে। সে তোশ্জনেছে যেতিন পুরুষ 
'আগে ইরাণ থেকেই তার1 এসেছিল হিন্দুস্থানে। সেখানে ফিরে গেলে এমন 
কিক্ষতি হত? আর শাহান শার হারেম? কারো না কারে হাবেষে শেষ 
পর্যস্ত প্রবেশ যখন অনিবার্ধ, যেতই ব। নার্দির শার হাঁরেমে। কিন্তু তখনি মনে 
পড়ে যায় নাদির শার চেহারা, কথ| বলতে বেরিয়ে পড়ে মাঁট়ি, চোখ ছুটে। ছোট, 
নাকট। বাজপাখী, ঠে।ট দুটো স্থল, বানু রোঁমশ আর কর্কশ । না! না, তা হতেই 
পারে না। তুলনায় নাদির খাঁর কী বীর বপু। বুকটা বাদশাহী সড়কের মত 
চওড়া, গর্দান শাহীবুকুজের মত বলিষ্ঠ, হাত ছুখান। লালকেল্লার লাহোরী দরজার 
মত সবল--আর সবন্ুদ্ধ মানুষটা নকড়খানার মত উন্নত। তখনি নিজেকে প্রশ্ন 
করে সত্যি কি ভালবাসে নানির থাকে সে? না, না, না। মনে পড়ল তান 
মা! বলত বাঈজীদের ভালবাসতে নেই--যে ব্যবসার যা রেওয়াজ। এ ব্যবসায় 
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ভালোবাসার ভান চলে--কিস্ত আসলি চিজ অচল। আর অচল কি সচল কেষন 
করে জানবে নৃরবাঈ 1 গুর মনে এখন পর্স্ত ভালবান। জাগবার স্থবযোগটাই যে 
পায়নি । সার] জীবন ভালবাপার ভান করেই কাটালে সে। কিন্তু নাদির শার 
সঙ্গে ভালবাসার ভান করতেও সে প্রস্তত নয়--ভানের পথে নাসির খা! পর্যস্ত 
চলতে পারে । সে ভাবে নাসির খা বলে গেল একটা কিছু করবে। কিন্তু কি 
করবে? বিদ্রোহ, সেট! আবার কি? বিদ্রোহ বলতে কি বোঝায় ঠিক জানে 
নাসে। সেকিহাঙ্গামা না তাঁর চেয়েও কিছু বেশী যাকে বলে 'গদর'। তাঁর 
স্বতিতে অনেকগুলো “গদরের' ছাপ অঠছে। তয়তো৷ বা সেই রকম একট1 কিছু 
ঘটাবে নাঁসির খা । কিস্ততাতে কি সেমুক্তি পাবে দশটার কবল থেকে? 
হয়তো ওবরই মধ্যে কেউ ছুরি বিয়ে দেবে শয়তানটার বুকে ! ঠিক ঠিক, তাই 
ঠিক। তখনি মনে পড়ে নাপির খাঁর কোমরবন্ধের ছুরিটাকে। খন অন্ধকারের 
মধো বত্ব-খচিত ছুরিখানার দীপ্চি অভয় রশ্মি বিতরণ কবে তাঁর মনে। মনটা 
একটু হান্কা হতেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
৫ 

কাগুট। কখন কোথায় কাদের ছারা কেন শ্রু হল আজ পর্যস্ত এতিামিকেরা 
তার কারণ নির্ণয় করতে পারেননি । হঠাৎ দেখা গেল যে শাজাহানাবাদের 
লোকেরা ক্ষেপে উঠে ইরাণী সৈন্যদের আক্রমণ আরস্ভ করেছে । কেউ বলে এর 
মূলে আছে একট গুজব । শহরের মধো বটে গেল যে বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে যাওয়ার সময়ে নাকি নাদির শ1। খুন হয়েছে। অনেকেই বলল, অসম্ভব 
নয়, বাদশার সঙ্গে শাহের সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার কথা ছিল বটে। আবার 
অনেকে বলে, স্থানীয় আমীর ওমরাদের কাছ থেকে টাকাকডি আদায়ের 
উদ্দেশ্তে ইবাণী নৈন্যরা যে জুলুম শতক করেছিল তাতেই ক্ষেপে গিয়ে দাঙ্গার 
হৃত্রপাত। আবার অনেকের মতে হাঙ্গামার স্চন। পাহাড়গঞ্জ এলাকায়। সেখানে 
যত বড় বড় গমের আড়ৎ। গমের দর নিয়ে আড়ৎদারদের সঙ্গে ইবাণী সৈন্যের 
বচসা শুরু হয়ে যায়-_সেই বচস! ক্রমে দাঙ্গায় হয় পরিণত। এখন কারণ যাই 
হোক, দাঙ্গ! ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল মহল্লা থেকে মহল্পায়--টাদনীচক থেকে জাম! 
মমজিদের কাছে, ভকিলপুরা থেকে মোগলপুরায়-_অরক্ষণের মধ্যেই তা ব্যাপক 
আর ভীষণ আকার ধারণ করল। শত শত ইরাণী সৈম্ত জখম হতে লাগল । 
তার! ন। জানে দেশী ভাষা, না জানে শহরের পথ-ঘাটের অন্ধি সন্ধি; তাছাড়। 
প্রপ্ততও ছিল ন। কাগুটার জন্যে । সব বড় শহরেই একদল গুণ্ডা প্রকৃতির লোক 
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থাকে, দাঙ্গা হাঙ্গামা লুঠতরাজের স্থযোগ পেলে তার! ছাড়ে না। শহরের 
শাসন ব্যবস্থা আগেই ভেঙে পড়েছিল, কেউ তাদের থামাতে চেষ্টা কবল না, 
ইচ্ছা করলেও থামানো আর সম্ভব ছিল না। এ হচ্ছে বিকালবেলার ব্যাপার । 
ক্রমে শাহের কানে খবরট। উঠল-_-সে বিশ্বাম করলে না, ভাবল ইরানী সৈন্য 
লুঠতবাঁজের হুকুম আদীয় করবার উদ্দেশে একট! অজুভাঁত খাড়া করেছে। মাক 
বাতে দাঙ্গা কমে গিয়ে শেষ রাতে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আর হল। প্রকৃত 
ব্যাপার কি জানবার জন্তে নারির শা কয়েকজন নশকচি প্রেরণ কবল, লালকেন্লা 
থেকে বের হওয়া মাত্র তারখ নিহত হল, তখন খোদ নাশির শ! অস্ত্রে নজ্জিত হয়ে 
অশ্বারোহণে শতাধিক দেহব্ক্ষী নিয়ে লালকেল্লা থেকে বের হছল। তখন 
ভোরবেলা । সসৈন্ে শাহ চাঁদনীচকের 'সাঁনেরী মসজিদের কাছে এসে উপস্থিত 
হুল। তার কিছু আগে থেকেই নৃরবাঈ ছাদের উপরে উঠে দ্াডিয়েছিল। সারা 
বাজ্ি তার কেটেছে বিনিদ্র-শছরের কোলাহলে ঘুম সম্ভব ছিল না।। এখন 
সে দেখতে পেল অস্ত্রে সুলজ্জিত অশ্বারূঢ় সশৈন্য নার্দির শাকে। নাদির শা 
শহরের অবস্থা! দেখে বুঝল যা শ্বনেছিল তা মিথ্যা নয়। তখন শাহ তলোয়ার 
খুলে কি যেন আদেশ প্রচার করল--সঙ্গে সঙ্গে তার দেহরক্ষী £সৈদ্যদল তলোয়ার 
খুলে শাহের অনুকরণে চীৎ্কাঁর করে উঠল--“কোতিলে আম।” সেই ভয়াবহ 
ধ্বনি প্রবেশ করল নৃরবাঈ-এর কানে- কোতলে আম কিনা কোঁতলের আম- 
সকুম। জনতাঁব মধ্যে যাদের ইতিহান সম্বদ্ধে ধারণ ছিল তাদের মনে পড়ল 
অনেককাল আগে আব এক বিজয়ী বিদেশী কেতলে আম হুকুম দিয়েছিল-_ 
তৈমুরলঙ। এ সর্বনাশ হুকুম শুনবামাত্র যে যেদিকে পারে ছুটে পালাতে শুক 
করল--কিস্ত বঙই বিলগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কোতলে আম হুকুম শুনবামাজ্ 
নাদিরশাহী সৈন্যদর্ল ঘোঁড1 ছুটিয়ে, তলোয়ার খুলে, বর্শা বাগিয়ে, বন্দুক উচিয়ে 
পড়ল গিয়ে জনতার উপরে । আত সমস্ত তদারক করবার উদ্দেশে নাদির শা 
সোনেরী মলজিদের ছাদের উপরে উঠে খোল তলোয়ার হাতে বইল দাড়িয়ে। 
আর অদূরে ছাদের উপরে চিলে কোঠারু ধারে কালিশ ধরে দীড়িয়ে রইল 


নৃরবাঈ। আর নীচে চীদনীচক, মেওয়। বাজার, জঙ্থবী বাজারে ছিক্নমদিত, 
পিতীরুত নরদেহের স্কপ ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। রজোম্মাদ ইরাণী 
সৈন্যের কোতলে আম গর্জনের তলে চাঁপা পড়ে গেল মুমৃযুর আর্তনাদ । 

আর দশজন লোকের চেয়ে নূরবাঈ যে বেশী নিষ্টুর তা নয়, খুন জখম দর্শনে 
তার যে আর দশজনের চেয়ে বেশী আনন্দ তানয়। তবুকেন সে এমনভাবে 
তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল এঁ নারকীয় কও নিশ্চয় বলতে পারিনে। যখন আর 
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সকলে প্রাণ নিপ্নে পালাচ্ছিল্ল, কিংবা ঘটনার বীভৎসতার মর্মাহত হয়ে আত্ম- 
গোপন করছিল, দেই নময়ে সেই দৃশ্তে কেন তার এমন তন্মক়্তা? হয়তো এর 
মধো মনের কোন গৃঢ় গোপন লীলা আছে। দু-একট। খুন জখম, কিছু রস্কপাত 
যেমন করুণ তেমনি বীভৎস; কিস্ত সেই হত্যার আবর্তে যখন হাজার হাজার 
নরনারী প্রাণ হারায়, রক্তে যখন কোটালের বান ডাকে, তখন এঁ অতিকায়িক 
আত্মবিস্তারে তা বুঝি একটা মহিমা লাভ করে। খুনী নিন্দনীয় সঙ্গেছ নাই, 
দুরু গশ্থণীয় সন্দেহ নাই- কিন্তু জগতের সমস্ত পাপ যাঁর মধ্যে ঘনীভূত, সেই 
শয়তানও কি সেই অর্থে, সেইভাবে নিন্দনীয়! সে যে ভগবানের গ্রতিদবন্থী। 
এ যে লোকটা, আসরে বসলে যাঁকে কত ক্ষুদ্র, কত বীতৎ্স, জুগুপসাযোগা মনে 
হয়-সে যখন কোতলে আম গর্জন করে সোনেরী মসজিদের উপরে দীড়াল, 
তার অঙ্গুলি হেলনে, আদেশের কটাক্ষে নরকের সমস্তগুলো ছার দরুবাজ। খুলে 
গিয়ে সহলর যৃত্তিতে মহা! হত্য1 বেরিয়ে এলো', ছিন্ন নরদেহে আততায়ী অঙ্বোবোহী 
পদে পদে ব্যাহত হতে লাগল, বুক্তপিচ্ছিল পথে আততায়ী পদাতিক ক্ষণে ক্ষণে 
'্খলিত হতে থাকল, চাদনীচকের নহবের জলের ধারা রক্তে ক্ফীত হয়ে দুই কুল 
ভান্সয়ে দিল, মুমুযু" ও পলায়নপরের আর্ত রবের সঙ্গে হত্যাকাবীর প্রতি- 
শোধাত্মক কথম্বর সিলে গিয়ে আকাশটাকে.কণ্টকিত করে তুলল, আর সর্বোপরি 
&ঁ মসজিদের স্বর্ণচড়ায় উজ্জল পটকে নিম্রভ করে দিয়ে নবকাঘি শিখায় দেদীপ্য- 


মান এবীরযুন্তি অতিকাগ্জিক মহিমায় আকাশের তুঙ্গ স্পর্শ কবুল, তখন এক 


প্রকার উৎকট উল্লাস অন্তভব না করে পারল না নৃরবাঈ। দ্ুর্ষোদয়ের বিভাঁয় 
যেমন ধীরে ধীরে দিগ.মগুল উজল হয়ে ওঠে, তেমনি উৎকট উল্লামে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল তার মুখ চোখ। এই ভাবটি দেখেই ভীত হয়ে হয়ে উঠেছিল বীদী, 
ভেবেছিল এমনিতে. তো হুঁশ হল ন! মাঁলিকার, একবার নাসির খাঁকে ডাকলে 
কেমন হয়। কিন্ত কোথায় নাসির খ! এই ডামীভোলের মধ্যে? সে জানত 
বাড়ি থেকে বের হলেই নিহত হবে, বাড়ির মধ্যে বসেও থে প্রাণরক্ষা পেল তা! 
নাদির শার কপায়-_নৃরবাঈ-এর বাঁড়ি রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে পাহারা। মোতায়েন 
হয়েছিল । ্‌ 
-_ দুপুর গভিয়ে গিয়ে অপবাহ্‌ হয়ে এলো, পাথরের মৃত্তির মত দাঁড়িয়ে রইল 
নৃরবাঈ। ্‌ 
বিকাল বেলায় বাদশার পনির্বন্ব-অননয়ে নাদির শা হত্যার হুকুম গ্রত্যাহার 
করল। ইরানী সৈন্য শিবিরে ফিরল-_মৃত ও মৃমুষুর স্কপ পড়ে রইল যেখানে ছিল। 


টি 


কোতলে আম , ৩১৭ 


সেই উদ্দকট উল্লাসে বিভোর হয়ে বিনিভ্র বাত কেটে গেল নূঝ্বাঈ-এব। 
সেস্থির করল আত্মলমর্পণ করতে যদি হয়ই তবে এমনি বীরেবু কাছে করতে 
হয়- সমস্ত প্রবৃত্তিতে মানুষের স্বভাবের সীমা যে ছাড়িয়ে গিয়েছে, মনে হল সে 
মানুষ নয়, আরব্যোপন্তাসের দৈতা, মনে হল তাঁর কাছে আত্মদ্দান করলে যেন 
এঁ মহিষমার অংশীদার হওয়া যায়। যে অঙ্ুপাতে তার মনকে আকষণ করল 
নাদির শা--সেই অনুপাতে বিছ্বেষমিশ্রিত ক্রোধ গিয়ে পড়ল নাসির খাব উপরে। 
কিনে আর কিনে, কোথায় রুস্তম আর পথের কুত্ত। ! ॥ 


৬ 
পরদিন সন্ধ্যায় নৃরবাঈকে পাজ-পোশাক পরতে দেখে বাঁদী--বলল-_ 
কোথায় যাবে মালিক1? পু 


কেন, দেওয়ানী আমে, শাহান শ ভাঞ্াম পাঠিয়েছে। 

হতবুষ্ধি বদী বপল-_কাল য! ঘটে গিয়েছে তার পরেও ! কেউ খাচ্ছে ন।। 
তবিয়ৎ খারাপ বলে শুয়ে থাক, আমি গিয়ে বলেছি। 

নৃরবাঈ গর্জে উঠল। চুপ কর হারানজার্দিৎ ফের মুখ খুলবি তে কুকুর দিয়ে, 
খাওয়াৰ। দেআমার ওড়ন। দেঁ। 

নীচে কে চিন্নায়'বে? 

উকি মেবে দেখে বাদী বলপ-_নাপির খ। 

নৃববাঈ বলে ওঠে _এতপোক মরল, শয়তানট। মবেনি 1? তখনি জানাল 
দিয়ে ঝুকে পড়ে নশকচিদেব উদ্দোশ্তে বলল-_সিপাহী এ লোকট] কাল শাহান 
শাকে খুন করতে চেয়ছিল। 

তার কথ! শেষ ন। হতেই তলোয়ারের ঘায়ে নাসির খাব মুণ্ড খসে 
পড়ল। নী 

তাঞ্তামে চেপে বওন। হয় নূরবাঈ লালকেক্লায়। 

শাহান শা বলল-_নৃরবাঈ তে? আমার উপবে গৌঁদা করেছে। 

নৃর্বাঈ বাবে বাৰে কুর্ণিশ করে বলল-_ছুনিয়ার মালিক আমার কস্থর আর 
বাড়াবেন না। (ইস্‌ লোকটা কি আঁকঞ্চিংকর, বীভৎস, প্রকট-মাড়ি, ছ্ুল ওষ্ঠ 
বোমশ বাহু!) 

তবে ইরাণে না যাওয়ার কারণ কি পিয়ারী? 


খোদাবন্দ, আমার ম! বৃদ্ধ! তাতে অন্ুস্থ, না পারি বেখে যেতে, ন! পারি 
নিয়ে যেতে 
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(কোথায় গেল কালকার সেই মহিমময় জ্যোতিক্মান বীর কুম্তম !) 
এ ঠিক কথা, এমন অবস্থায় তোমাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া! উচিত নয়। 
নৃববাঈ মাথ। নত করে থাকে । 
শাহান শা গল! থেকে এক ছড়া হার খুলে নিয়ে ইঙ্গিত করে। নৃবরবাঈ 
কুণিশ করতে করতে এগিয়ে গিখে নতজানু নতমস্তকে অবস্থান করে । শাহান 
শ] হার পরিয়ে দেয় ওর গলায় । 
নৃরবাঈ কুণিশ করবার উদ্দেস্টে উঠে দাড়াতে গিয়ে মুছিত হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে। 
হা, হ1, কি হল, কি হল! 
নাদ্দির শার ইঙ্গিতে কয়েকজন ওর হতচৈতন্য দেহ বহন কবে বাইরে নিয়ে 
যায়। 
আমীর ওমরাহর দল কানাকানি করতে থাকে ইরাণে না যেতে পারবার 
ছুঃখেই বাঈলী মুর্ছ। গিয়েছে । 
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লালকেল্লার তিরপলিয়! দেউড়ির পদোতালার একটি অন্ধকার কাবাকক্ষে অন্ধ 
ফাকুকশিয়র বাহুর উপাধানে মাথ! রেখে শায়িত। অন্ধকার কারাগারে অন্বীকৃত 
ভূতপূর্ব বাদশ1। পাশের কক্ষে প্রহবারত সাস্ত্রীর পদশব্। শুনতে পাওয়া যায়ঃ 
কখনে। শুনতে পাওর়] যায় নিঃসঙ্গতায় বিরক্ত সাস্ত্রীর আপন মনে ফার্সী বয়েত 
আওড়ানোর শব্ধ; তুই কক্ষের মাঝেকার প্রানীরে মাঙ্ষ প্রমাণ উচুতে ছোট্র 
যে ঘুসঘুলিটা আছে তাই দিয়ে কখনো কখনে। একটা আলোর অঞ্ুলি 
এসে পৌছয় খবরের মধো, কিন্তু তা কি দেখতে পায় অন্ধের চোখ! নিয়মিত 
সময়ে দিনে রাতে একবার শাস্ত্রীর পাহারায় খুলে যাঁয় লোহার দরজার কুলুপ, 
একজন কেউ ছুড়ে দেয় খানকতক পোড়! কটি, বেখে দেয় এক ভাড় জল। 
বাস্‌, বহি: পৃথিবীর সঙ্গে এ তার একমান্র ঘোগাযোগ । ঘরে কোন আসবার 
নাই, না একটা চারপাই--না একখানা কুলি । সবছিল থেকে কিছু-নাই'র 
'অতল গহ্বরে যে পতিত-_-এই কয় দিনেই সে আবিষ্কার করে ফেলেছে মাস্ষের 
প্রয়োজন কত সামান্ধ। আর আয়োজন! এ লালকেল্পলা, শাজাহানাবাদ, 
হিন্দুস্থান। তাতেও প্রয়োজন মেটে না, তখন লাঠালাঠি কাটাকাটি, পরিণাম 
কববু নয় কারা! এর চেয়ে কবর ভাল। লাফিয়ে ওনে অন্ধ সিংহ, সদর্পে 
পদক্ষেপ করে, কিন্তু কয়েক ধাপ না যেতেই বাধ! দেয় দেয়ালগুলো। এ 
কয়দিনেই ঘরের দীম1 সরহদ্দ সে বুঝে নিয়েছে । বুঝে নিয়েছে--তবু বিশ্বাস 
হতে চায় না । বন্দী পাখি খাঁচার শলাকাগুলোকে বিশ্বাস করে না বলেই বেঁচে 
থাকে । পরিশ্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ে, স্বয়ে পভবার আগে আক জলপান করে 
নেয়, জল যে সরাদ্বর চেয়ে সরবতেব' চেয়ে বেশি মিষ্টি হতে পারে--এই প্রথম 
মে বুঝতে পারল । 

শ্বাস যায় তবু আশা যায় নী। মাঝে মাঝে ঘুলশ্ুলি দিয়ে উকি মেবে 
আব্ব লা! খ। আফগানকে--মানে কিন! এ সাস্ত্রীকে হাত করুবাঁর চেষ্টা করেছে 
সে, লোভ দেখিয়েছে একখান চিঠি রাজ] জয়সিংহের ভাতে পৌছে দিতে 
পারলে সাত হাজারী মনসবদার করে দেবে তাকে । আব্ল্লা খা আফগান সব 
কথ! জানিয়ে দেয় হুসেন আলি খাকে । আরো কঠোর হয় কারাগারের 
অবরোধ । অবশ্ত তাঁর আরে কারণ আছে । শাজাহানাবাদের লোকের সহানুভূতি 
ফারুকশিয়বের দিকে, বাজারে বাজারে গুজব রটে যায় যে বড় বড় সব ওমরাহ 
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তহব্বর খা, কল্প! খ! প্রভৃতি রাজ! জয়মিংছের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রকাণ্ড সৈম্তদল 
নিয়ে এগোচ্ছে। আর সর্বোপরি ফারুকশিয়র একেবারে অন্ধ হয়নি, এখনে! 
দ্বেখতে পায়। টৈয়দ হুসেন আলি খা আর সৈয়দ আব্বা খা স্থির করে__আর 
নয়, এবারে কারার বন্দীকে কবরে পাঠিয়ে দেওয়ার সময় এসেছে। সিদি জাপিন 
থাকে পুরস্কারের লোভ দেখায় তার1, লোকট1 এমন বেয়াকুব অস্বীকার কয়ে 
বমে। বন্দী হলেও এক সময়ে তো বাদশা ছিল। পলৈয়দ ভ্রাতৃযুগল ভাবে অন্ত 
পন্থা অবলম্বন করতে হবে। 

বন্দী জানতে পায় না এসব পরামর্শ, জানবার কথাও নয়। এক মাসের 
মধ্যে জনপ্রাণীর মুখ দেখতে পায়নি, তখনি শুধরে নিয়ে ভাবে কণম্বর শুনতে 
পায়নি। কি হল ফকরুন্লিস1! বেগমের, কি হল যোধপুরী বেগমের-__-আএ কি 
হল জুলেখার | সে জানে বেগম দুইজন ন্বাধীন নয়, কিন্ত ভুলেখ! তে1 বেগম 
নয়, বেগম নয় বলেই শ্বাধীন-_-সে-ও কি ভুলে গেল নাকি! অবশ্য একেবারে 
ভোলোনি নৃতন বাদশা রফি-উফ-সারজাৎ। কেমন আছে খবর নেওয়ার 
উদ্দেশ্তে লোক পাঠিয়েছিল, বুঝতে পারেনি সেট! বাদশাহী বিদ্রপ, না বাদশাহী 
ধিক্কার । উত্তর চাইলে পাঠিয়ে দিয়েছিল একটা ফা বয়েত-- 

“মালীর পরে ওগে। কোকিল 
রেখো না বেশি আশ! 
ওই বাগানে ক'দিন আগে 
আমারে৷ ছিল বাসা।” 

বয়েতট। পাঠিয়ে দিয়ে এত দুঃখের মধ্যেও মনে মনে হেসেছিল। ক"দিনের 
বাদশার উদ্দেশে কদন আগেকার বাদশার পরামর্শ । 

এঁ বঞ্জেতটা পাঠিয়ে দিয়ে সে আবির করল যে তেমন তেমন করে চেপে 
ধরলে দেখ] যায় যে, ছুঃখের মুঠোর মধোও ছু-একট] মুক্তে] পাওয়া যায়। আর 
একটু চেপে ধরলে তাঁর অন্য হাতের মুঠে? খুলে গিয়ে কি জুলেখা! বেবিয়ে পড়বে 
না! যে গিয়েছে সেকি একেবারেই শিয়েছে? সেদিন সে-ই তো লড়েছিল 
সবচেয়ে বেশি, পবাই যখন ক্ষান্ত হল, ক্লান্ত হয়ে হার মানল, তখনো লডছিল সে! 
তন্থ দেছে এত শক্তি? নয় কেন? বিছ্যাললতার মজ্জাতেই থাকে বজ্রের আগুন । 
মুরিদ খ। এক ধাক্কায় ওকে ফেলে দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, মাথ। ফেটে 
বের হল রক্ত । এ তার শেষ চিহ্ন, সুর্য অন্ত যাওয়া আকাশে রভীন মেঘ। 

এতক্ষণ আমর! চলেছি কাহিনীর পায়ের উপরে ভর দিয়ে, এবারে ভর 
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দিতে হবে ইতিহাসের পায়ের উপরে, তবে চলা ট। বেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। 
আলমগীরের মৃত্যুর পরে যে কথাটা! লোঁকে অল্পষ্টভাঁবে বুঝতে পেরেছিল 
যে বাদশাহী অস্তঃসারশূন্ত হয়ে পড়েছে, ১৭৩ন্রীষ্টান্ধে নাদির শাহের হাতে 
বাদশাহের পরাজয়ে মেই কথাট। ছুনিয়ামগ্ন প্রচারিত হয়ে গেল; অস্তদারশৃল্ত 
বাদশাহী ভেঙে পড়ল। যা কোন মতে নড়বড়ে অবস্থাতেও দাড়িয়ে রইল তা 
হচ্ছে জীর্ণ কাঠামোখানা। অথচ এই ছুই ঘটনার মধ্যে ব্যবধান মাত্র বন্দিশটি 
বছবের। 
আলমগীরের পরে একের পবে এক বাদশাহের দল তখৎ-এ-তাউদে বসতে 
সুরু করল, জীর্ণ কাঠামোখানা মেরামত করা দুরে থাক্‌, তাকে খাড়া রাখবার 
সাধ্যও ছিল না এদের । হয়তো স্বাভাবিক অবস্থায় এরাই ঠাট বজায় রেখে 
ঝাজত্ব করতে পারত- কিন্তু ছুঙাগ্য এই যে ছুঃসময়ের যে।গা একজন বাদশাও 
বসল ন1 পিংহালনে। অথচ বাদশাহীর প্রতি লোভ কারো কম নয়, নৃতন 
বাদশাহের সিংহাপন আবোহণ মানেই একটা করে গৃহযুদ্ধের বক্তনধী উও্তরণ। 
বাহাদুর শাহ, জাহান্দর শাহ, ফারুকশিয়পর। এই ফারুকশিয়রের কথ। আমব! 
বলছি। রাজার চেরে মন্ত্রীর প্রতাপ ঘখন বেশি হয়__বুঝতে হবে রাজোর 
দুঃসময় । এই সময়ে হুসেন আলি খা আর আব-্লা খানামে ছুই ভাই, 
ইতিহাসে এর! “লৈয়দ ভ্রাতৃমুগল” নামে পরিচিত, 7878-7091:1এর পদবী গ্রহণ 
করেছিল। নিঙ্গেদের অভিপ্রায় ও অতিনদ্ধি মত যখন খুশি এর] বাদশাহী দিয়েছে 
- আবার সরিয়েছে। ফাকুকশিরররকে এরাই বসিয়েছিল শিংহাপনে, আবার 
সরাল এরাই। কেন? একদ্দিকে অকর্মণ্য দুর্বল বাদশা, অপরদিকে স্বার্থান্ব 
গ্রবল রাজপুকুষ-আর আধক মন্তব্য নিশপ্রয়োজন। ফারুকশিষবের অপনারণ 
স্থির হয়ে গেলে লালকেল্লার যে বাজকারাগারে বাদশার বংশধরদের এই চরম 
প্রয়োজনের জন্ত জীইয়ে রাখা হত সেখান থেকে রফি-উদ্‌-সারজাৎ নামে 
একজনকে টেনে বের করে এনে দেওয়ানী আমে তখৎ-এ-তাউসের উপরে 
বলিয়ে বাদশাহ বলে ঘোঁষণ। কর হল। এখন আর ফাঁকুকশিয়রকে বন্দী করতে 
কোন বাধ! রইল না। তখন টৈয়দ ভ্রাতৃধুগলের আদেশে নিজামউদ্দিন আলি 
খা, বাজ! বুতন চাদ, রাজা ভকতমাল প্রভৃতির নেতৃত্বে একদল আফগান সৈন্য 
রঙমহলে ঢুকে পড়ল ফারুকশিয়রকে গ্রেগ্ডার করবার উদ্দেশ্তে। তারপরে, 
না, এবারে এতিহাপিকের নিজ কথম্বরে শোনা যাক, নিরাঁবরণ সভা নিরাভরণ 


পালোয়ানের দেহের মত কঠিন, সাহিত্যিকের কলমের স্পর্শে রসহানির আশঙ্কা । 
ছো. স. ৩/২১ 


৩২২ ছোটগল্প নংগ্রহ 


“এই মব লোক, সংখ্যায় পুরা চার শ, সবেগে ঢুকে পড়ল রাদশার 
অস্তঃপুরে। অস্তঃপুবের মেয়েদের অনেকে অস্ত্র গ্রহণ করে বাধা দিতে অগ্রসর 
হল, কতক অণহত হল, কতক নিহত। মেয়েদের কান্নাকাটি ও বিলাপের প্রতি 
কেউ কর্ণপাত করুল না। যে ছোট ঘবটায় ফাক্ককশিয়র লুকিয়েছিল তার দরজ। 
ভেঙে ফেললে হতভাগা বাদশ' ঢাল-তণপোয়ারে সজ্জিত হয়ে বেবিষ়ে এলো- আর 
আঘাত করতে শুক করলে দুরৃত্তদের। এহেন কোণঠাস1 অবস্থায় আক্রমণে 
কোন ফলোদয় হল ন1। তার মা, স্ত্রী, কন্তা ও অন্যান্য মেয়ের! তাকে বেষ্টন করে 
দাড়িয়ে রক্ষা করতে চেষ্টা করল। বিলাপ-পরায়ণ মেয়েদের প্রতি কেউ কোন 
সম্রম দেখাল না, তাদের ঠেলে দুরে সবিয়ে দেওয়া হল। তখন আক্রমণকারিগণ 
তাকে ঘিরে ফেলল ; ধরল তার হত আর গর্দান, খসে পডল তার পাগড়ী, 
এইভাবে ভাকে টেনে বের করে নিয় এপো অন্তঃপুর থকে ।* সবল স্বগুরুষ 
এই মানতষটিকে, বাবরের বংশধরদের এবো মবঠেয়ে সুন্দর ও সুগঠিত দেহ এই 
যুনককে ঘন ঘন আঘাত ও তর্সনা ক”তে করতে হিভ হিভ করে টেনে নিয়ে 
আসা হল, দওসানী-খাসে হসেন ব্ব।লি খার সম্মুখে । হুদেন আপি খা! কলমদানির 
বাক্টি থেকে স্থর্ম। পরাবাঁর সু ১টি বেক করে একজনের হাতে দিয়ে বলল, এবানে 
বন্ধীকে শুইয়ে ফেশে দিয়ে চোখ ছুটে অন্ধ কর দাঁও। তারপরে অস্তঃপুরে আর 
ভাগ্ডাবে কিংবা অন্তঃপুবিকদের দেভে যাপাওয়! গেল, নগদ, কাপড়-চোপড়, 
মোনা-দানা, চৈজসপত্র সমস্ত লু্টিত পল. এমন কি দ।লী বাদী আব নাচওয়ালী-. 
গুলোকেও যে যেমন পারল আত্মসাৎ করল। চোখে স্থচ চালিয়ে দেওয়ার 
পরে ফাবকশিয়রকে পাঠিয়ে দে ওয়া ছল ভিবপলিয্। দেউভীরু কারাকক্ষে | 


চে 
কারাগ।রের দরজ! নিঃশবে খুলে গেল। তবু শৰ্ষের আভাসটুকু ধর! পড়ল 
আন্ধের প্রথর্তর শ্রবণেশ্র্রিয়ে। দৃকপাত করল না পে, করবারও আছেই বা 
কি! নিয়মিত পোড়। কুটি আর জলের ভাঁড় রাখবার লোকটা বই তো] নয়। 
ক্ষধায় এ দুম্পাগ্য খাগ্যটুকুর অভাব পৃরণ করে নেয় সে অযুতরসে, তাই তখন 
পান করছিল হতভাগ্য বন্দী। জুলেখাকে প্রথমে তার নজরে পড়েনি, মিশে 
ছিল মে আর দশজন মুন্ধরী বাদীর দলে। তারপরে মানসিক কোন গ্রহোদয়ের 





₹17006 1,8001: 000619815, 75 1. 175116, ইসলামী আইন অনুসারে 
অন্ধ রাজত্ব করবার অধিকার হারায় 


দশনী ৩২৩ 


নিয়মে দিগন্তের ধারে দেখ! দিল ছোট্ট স্বকুমার-গজযোতির মত মুখখানি । 
দিগবলয় অনুনরণ করে কিছুদিন সে প্রদক্ষিণ করল বাদশাকে, তারপবে দেখা 
দিল ঢেউয়ের মাতামাতি । প্রথমে ফাকুকশিয়বু ভেবেছিল ও আর কিছু নয়, 
পরিচিত চাদের অভ্যন্ত লীলা । না, না, তা নয়। জুলেখ। সম্মুখে এনে দাড়ালে, 
তশ্নতঙ্কে কুণিশ করলে ঢেউগ্লে! কুল ছাপিয়ে যায় কেন, ঢেউকে এখখানি 
উদছ্বেল করতে আর তো পারে না কেউ । জুলেখাই তার হৃদয়ের নৃতন গ্রহ। 
সে বুঝল, কিন্তু তার আগেই বুঝে নিয়েছিল বঙযহলের আর সকলে। এখন 
ফকরুন্নিস। বেগম আর বাঠোর বেগমের পবেই তার মধার্দা। বাদশ। স্থির 
করেছিল'তাকে সার্দি করে বেগমের পদ দান করবে। এমন পময়ে এলে] বিপর্যয় । 
তা নাই হল। বারী বলেই সে ম্বাধীন* ত্বাধীন বলেই সে আমতে পাবে। কিন্তু 
আজে! কেন এলো না। এমন কত কি চিন্ত। দিয়ে বন্দী বুনে চলে আলোকলতার 
জাল। 

কারাগারে সে প্রবেশ করল, নি:শবে ভেজিয়ে দিল দরজা ট]। ঘব অন্ধকার 
কিছুই চোখে পড়ে না, কোথায় বন্দী--কোথায় জিনিসপপজ। অন্ধকারে পাজে 
পেগে গড়িয়ে পড়ল জলের ভাড, ঢেলে পড়ে গেল জলটা। 

জলট1 ফেলে দিলে, আজ আবার এ কি নৃতন উপদ্রব! 

এই তো! বাদশার কণ্ন্বর-_-এঁ তো ওখানে বাদশ] | হাঁয় হাষ, একেবারে 
মেঝেব উপবে, নাই একখানা গাল্‌্চে, নাহ একখান কৃধি, এমন কি একখান 
চারপাই পর্যন্ত নাই। খাণি মেঝেয় দেয়ালে ঠেস দিয়ে খালি গায়ে বমে আছে 
বাদশ]। 

আগন্তক সন্মুথে গিয়ে অভ্যান মত কুণিশ করে, তখনি বুঝতে পাবে এ 
চোখে যেদৃষ্টিনাই। 

পায়ের শব্ধ কাছিয়ে এসেছে বুঝতে পেরে বন্দী বলে ওঠে, আজ আবার 
কি হুকুম। খুন করবে নাকি? 

কেউ উত্তর দেয় না। আগস্কক হয়তে! ভাবে-কি গ্রণঙ্গ [দে কথা শুরু 
করবে। 

যে অবস্থায় আছি কোতল হতে ভয় পাই ন1, কারার চেয়ে কবর ভাল ! 
কিন্ত তার আগে একবার শেষ মনোবাছ। পূর্ণ করবে না নৃতন বাদশা? 
একবার জুলেখাকে দেখলে পহত্রবার মরতে বাজী আছি। যাঁও, যাও, বাদশাকে 
বছৎ বন্থৎ কুণিশ জানিয়ে আরজি পেশ করগে। 


৩২৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


তার চোখে জল গড়ায়ঃ আগন্তকের চোখেও জলের ধারা। ছুই ধারায় 
বাধীবন্ধন হয়ে যায়। চোখের জলের বিচিত্র গ্রকৃতি। 

কি, এটুকু দয়! করবার হুকুমও নেই বুঝি! তবে নিয়ে এসো? কি আছে, 
তলোয়ার--না কিরিচ-_ন গুপ্তি-_ না পিস্তল! জুলেখ। আছে মনের মধ্যে-_ 
তোমার হিন্দুস্থানের বাদশার সাধ্য নেই কেড়ে নেয় সেই মন! 

আগন্তক আর মৌনতা রক্ষা করতে পাবে না, ডুকরে কেঁদে উঠে বলে-- 
বাশ! ! বাদশা! এই যেবাদী হাজির। 

মত্তমাতঙ্গের বলে ফাক্ষকশিক়র লাফিয়ে ওঠে, বলে, জুলেখা, জুলেখা, দিল 
পিয়ারী জুলেখা, জড়িয়ে ধরে তাকে মবলে, সর্বাঙ্গ মণ্ডিত করে দেয় চুম্থনে। 
তারপবে নিজে বনে তাঁকে বসিয়ে নেয় কোলের উপবে। 

তার গালে হাত দিয়ে বলে ওঠে-_পিয়ারী, তোমার চোখে জল কেন? 

বাদশা 

আমি তো আর বাদশা নই। 

তুমি চিরকালই বাদশা, তুমি যেখানে বসবে সেখানেই তখৎ-এ-তাউম। 

চোখের জলেব উত্তর তো পেলাম না!। 

বাদীর চোখ তো জল পড়বার জন্তেই । তোমার চোখে জল দেখছি কেন 
বাদশ। ? 

চোখের জলের কাছেও কি বীর্দী বাদশা ভেদ আছে? 

এতদিন তো আমার চোখে জল পড়েনি বাদশা। 

তবে আজ পড়ছে কেন? 

সুখে। 

আমার বন্দীদশায় তোমার স্কুখ ? 

হঠাৎ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না জুলেখা । সে জানে বাদশার বন্দী- 
দশায় তার সখ নয়--অথচ বন্দী নাহলে কি প্রেমের এমন নিঃসপত্ব শ্বীকৃতি 
পেত বাদশার মুখে । 

প্রেম বড় নিষ্ঠুর । 

জুপেখা বলে, আবার তুমি নসবে তখৎ্-এ-তাউসে। 

তাঁহলে পশ্চিষে উঠিবে হৃর্ধ । 

দু-হাঁজার বৎসর সুর্য পৃবর্দিকে উঠেছে, না হয় এবার উঠবে পশ্চিম দিকে ! 

না পিয়।রী, সে আশা করে! না। তার চেয়ে বলে! এ কদিনের খবর। 


দর্শনী ৩২৫ 


তখন দাঁড়িম থেকে দান! খসিয়ে নেবার মত একে একে খসিয়ে নেয় তাঁর 
মুখ থেকে এক মাসের সংবাদ, দাড়িমের দানার মতই চোখের জলে শুত্র রক্তের 
'্বাভাসে বডীন দুঃসহ সংবাদ । 

তুমি এতদিন আসনি কেন পিয়ারী ? 

প্রথম কদিন তো মাঁথার চোট লেগে বেশ ছিলাম। তারপরে হুশ হলে 
দেখলাম যে দিলদার খার হারেমে বন্দী। 

শয়তান! বেইজ্জত করেছিল তোমাকে ? 

না, সে স্থযোগ পান্ননি। তীর মেয়ে আমাকে পালিয়ে যেতে পাহাষা করে। 

কোথায় গেলে পালিয়ে? 

তাঁলকাটোরায় গিয়ে কদিন লুফিয়ে বুইলাম। 

তার পরে? 

ধীরে ধীরে ফিরলাম শহরে, কাগজী মহল্লার চাঁচীর কাছে। সেখানে সব 
খবর পেলাম। 

কিকি খবর? 

ফককুত্নিমা বেগম সাঁহেবা বাপের ঘরে গিয়েছে, আর যোধপুরী বেগম 
সাহেব চলে গিয়েছে দেশে । 

তুমিই ব1 চলে গেলে ন1! কেন ? 

কোথায় আমার দেশ, কোথায় আমার বাপের ঘর ? 

থাকলে আসতে ন। নিশ্চয়! 

যাদের ওসব নেই তাঁর! কি সবাই এসেছে নাকি? 

গেসা করলে পিয়ারী তুমি ছাড় আমার কেই বা আছে! 

এই বলে কাছে টেনে নেয় তাকে। 

তাঁরপরে শুধায়, চাচীর ঘরে আসবার পরেও তো অনেক দিন হল-_ 
এতদ্দিন আপনি কেন? 

বাদশা, পাহারাওল! কি ঢুকতে দেয়! 

কি বলে? 

বলে ধরে নিয়ে ধাবে উজীবু সাহেবের কাছে। 

তার পরে? 

আজ দশ দিন ধরে কীাদাঁকাটি করছি, বলছি, সাহেব একবার চোখের দেখা 
বই তো নয়, কে-ই বা জানছে? শেষে বলে টাকা-কড়ি দাও। বলি ঘে, 
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থাকলে কি ন! দিতাম সাহেব! তখন বলে--এখনি ভাগো। উজীর সাহেব 
খবর পেলে আমার গর্দান ষাবে। 

তারপরে সে বলে যায়, এই ডাঁবে দশদিন কাদীকাটি হাঁটাহাঁটি করবার পরে 
আজকে হুকুম পেয়েছি । 

কিসের বদলে? 

কিলের বদলে শুনে জুলেখার মুখ শুকিয়ে যায়, গ! কাপতে থাকে ; তবু 
থামে নাঁ_বলে যায়। 

এতক্ষণ যা বলছিল সত্য, এবাবে যা বলতে শুরু করল সর্বেব মিথ্য!। 


বাদশা নওরোজের দিনে আমাকে একট। জড়ে য়া! হার দিয়েছিলে, সেট? 
এত দুঃখের মধ্যেও হাতছাড়! করিনি। সেটা দিয়েছি আফগান সর্দারকে । 
সে খুব খুশি হয়ে দবুজ। খুলে দিতে বাজী হল। বলল, ই, হ্যা, এই তো বাদশার 
যোগ্য দর্শনী বটে ! বলল, এটি আমার বিবিকে খুব মানাবে । তখনি সেট! 
জেবের মধো পুরে দরজ।ব কুলুপ খুলে দিল । 

বন্দী বলে, লোকঢাকে আমি দোহাঁজাবী মনসব্ধার করে দেব একবার 
তখৎ্-এ-তাউসে বলি না! 


তারপরে বলে, পিয়ারী, তোমার বোধ হয় বিশ্বাস হল নাঘে আমি আবার 
বাদশাহী পাৰ! পাব, পাব, নিশ্চয়ই জেনো। পাব। কেমন কৰে পাৰ সেই 
গোপন কথাই আজ বলব তোমাকে, বলব বলেই প্রত্যেক দিন আশ করছিলাম 
তোমার আগমনের । 


তার কথায় বিশ্বাস হল কিনা জানি না, থুব সম্ভব তার কথা কানেই ঢুকল 
ন] জুলেখার। তখন মনে পড়ছে-_ আফগান পাহার।ওপার সঙ্গে তার যে 
' কথোপকথন হয়েছিল, আর মনে পড়ছে যে দশনীর প্রতিশ্রতির বিনিময়ে 
কারাগ!রে ঢুকবার অনুমতি সে লাভ করেছে । কি হঠকাবিতাই নাসে করে 
ফেলেছে-এতথানি না করলে কি এমন ক্ষতি হত। নাহয় নাই হত দেখা 
বাদশার সঙ্গে ৷ 


অংনক তত্ব-তালাজের পবে জুলেখা জানতে পাবে যে ফারুকশিয়র বন্দী 
আছে তিরপলিয়! দেউড়ীর কারাকক্ষে। বুঝতে পারে কড়া পাারা। তবু 
একদিন গিয়ে উপস্থিত হয়, দূর থেকে দেখবামাত্র ভাগিয়ে দেয় পাহার1ওল]। 
আবার যায় আবার তাড়া খায়, দুটো মিনতি করবার স্যোগটুকুও পায় না। এই 
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ভাবে পাঁচ-ছয় দিন তাড়। খাওয়ার পরবে একদিন কথা বলবার স্থঘোগ পায়, 
পাহারাওলা শুধায়, কি চাই? 

একবারটি দেখা! করতে চাই বাদশার-সঙ্গে । 

ভাগো হিয়াসে-_গর্জন করে ওঠে পাহারাদার । 

আবার পরদিন যায় জুলেখা । এবার পাহাবাদাবের হাতে একটি হীরার 
আংটি দিয়ে বলে, খা? সাহেব একবার দেখা করতে দাও। 

আংটিট। দিতে তার ঘ্ংখ হয়, বাদশার এই উপহারটিকে এত কষ্টের মধোও 
রক্ষা কবেছিল, তখন ভাবে সেই শেষ উপহার যাঁদ সাক্ষাৎকারের স্থযোগ জুটিয়ে 
দেয়, 'ভবে তার চেয়ে স্যবহার আর কি হতে পারে! 

খ]1 সাহেব সেটি জেবেরু মধ্ো পুরে বগে, আভি ভাগে । 

মধুর হাসি হেসে জুলেখা বলে, দে কিখা পাহেব, তোমাকে যে ভেট 
দিলাম! 

এ) সাহেব হাসিতে কালে! গুন্ষশ্শ্র আলোকিত করে তুলে বলে, আমিও 
তো! কথা বলেছি তোমার সঙ্গে । 

তবে এবার দবজাট। খুলে দাও। 

এটুকুতে ফাটকেবর দরজা খোলে না। 

আব যে কিছু নাই! 

যোগাড় করে! গে। 

জলেখ! ফিরে আলে, কি যোগাড় রবে, কোথায় যোগাড করবে, কে 
করবে তাঁকে সাহায্য । শেষ সম্বল তাঁর অকারণে তলিয়ে গেপ অতলে । তবু 
ন1 গিয়ে উপায় নাই, বার যায়। 

এবারে খা মাহেবের চোখে বীভৎস লোল্রপতা ঝলক দিয়ে ওঠে । ভয় পায় 
জুলেখা । পুকষের এ পুষ্টি খুব চেনে সে। জীবনে যে পথ সে অবলম্বন করেছে 
তার মোডে মোডে এ দৃষ্টির জলশা। তবু না বুঝবার ভান করে বলে-__দরজ1ট 
খুলে দাও খা সাহেব। 

তেট আনে। | 

বলেছি তো মুল্যবান আর কিছু নেহ আমার । 

এব'বে মৃদ্ব ছেসে বলে, আরে তুমি তো আছ! 

ন] বুঝবার ভান করে বোকার মত দ্রাড়িয়ে থাকে জুলেখা! । 

কি পিয়ারী বুঝলে ন। ! তবে শোন, বলে আওড়ায় এক ফার্সী বয়েত-_ 
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প্রিয়া মৃক্ত1 থাকে, 
খনিতে হীরক, 
স্থন্দরীর সর্ব অঙ্গে 
বত্বের চমক |” 

বাখ্যা করে বলে, তোমার হী জহবতের অতাৰ কি বিবি, মনে করলেই 
হারুন-অন-বসিদের ভাঁগার খুলে দিতে পার। 

বাগ করে চলে যায় জুলেখা। 

খ। সাহেব হেসে বলে, ফিন আনে হোগ।। তারপরে হাতে তাল দিতে 
দিতে গুনগুন স্বরে গান ধবে। 

“যা ধা রে ভোমরা দুর দূর যা।” 

দুদিন আসে না জুলেখা, ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবে। খাঁ সাছেবের দাবি 
মেটালে দেখ! হয়, কিন্তু ত1 তো সম্ভব নয়। কিন্তদেখা করাও যে দরকার! 
তার জন্যে নয়, বাদশার জন্তে, যদি কিছু উপকার করা সম্ভব হয়। বাজারে তো 
অনেক রকম গুজব রটেছে, আশম্ষেরের রাজা জয়সিং আসছেন, আসছে শ্বপ্তর 
অজিৎ পিং, সঙ্গে স্বয়ং নিজাম-উল-মুল্ক। নিশ্চয় এখন চিঠি চালাচালি আবস্ক | 
কে আর করবে মে কাজ জুলেখা ছাঁডা! সেস্থির কবে আবার যাবে-_কিন্ত 
ন।, না, ও দাৰি মেটাঁবার পণে নয়, মনসবদারীব লোভ দেখিয়ে, হাতে পায়ে ধবে 
আদীয় করবে হুকুমট]। 

সন্ধযাবেলায় কহুল্প! খাঁর ভাই এসে হাজির । 

জুলেখা বিবি অনেক খুজে তোমার দেখা পেয়েছি । 

জুলেখ। শুধায়, হঠাৎ আমাকে কিসের প্রয়োজন? 

হকুদ্দিন খ' তাঁকে নিভৃতে নিয়ে যা জানাল তার মর্ষ হচ্ছে যে তহব্বর খ", 
কহুল্পা খ1, রাজ] জয়সিংহের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছে, সকলে মিলে সৈন্য 
দংগ্রহে লেগে গিয়েছে । ওদিকে দক্ষিণ থেকে নিজাম-উল-মুল্ক রওনা হয়েছে। 
দে আর একটু কাছে এলেই সকলে মিলে লড়াই করে ফারুকশিয়রকে উদ্ধার 
করে আবার সিংহলনে বসাবে। 

জুলেখা বলে, লড়াই তো! মরদের কাজ, আমি কি করব? 

বিবি, জেনানার মত কাজও আছে, তোয়াকে তাই করতে হবে! একটা 
গুজৰ রটেছে যে ফাঁরুকশিয়র সম্পুর্ণ অন্ধ হয়রি, এখনে! একটু দেখতে পায়। 
কথাটা সত্য হলে এ গুজবের হাতিয়ারেই আমর] লড়াই ফতে করে দেব। 
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এখন তোমাকে তিরপলিয়া দেউডীতে গিয়ে বাদ্দশীর কাছ থেকে জানতে হবে 
কথাট1 সত্য কিন] । 

আম যে নিভাস্ত ছোট । 

আরে বিবি, তৃমি ছোট বলেই তে! এসেছি তোমার কাছে। হে খাচায় 
ঈগল পাখী ঢুকতে পারে না ভাতে চভাই পাঁখী অনায়াসে ঢুকে যায়। 


না হয় ঢুকলাম, কিন্ত বাদশ! আমাকে এমন গোপন কথাট। জানাবে কেন? 

ভরুল্লা খ1 বলে উঠল, এবারে হাসালে বিবি, তোমাকে জানাবে কেন! 
শাঁজাহানাবাদের কোন লোৌকট1 না জানে যে বাদশার দিল তোমার ওনার খুটে 
বাধা । শোন বিবি, পিবীতের চেয়ে গোপন কিছু তে। নেই-__তা যখন বাদশা 
তোমাকে জ'নাতে পেবরেছে--একথাটণও জানাবে । 

কথাগুলো শুনে জুলেখা এত দুঃখের মধোগ্ একটু গৌরব বোঁধ করল, সেই 
দক্ষে একটুখানি আনন্দও । বলল, আঁচ্ছ] চেষ্টা করে দেখি। 

আর দেখাদেখি নয়, কালট যাঁবে। 

জুলেখার একবার ইচ্ছা! হল যে পাহারাদারের ঘৃষের টাকাটা চেয়ে নেয় 
কিন্্র চাইতে পারল ন1। তাঁমাম শাঁজাতানাবাদে জানিত বাদশার প্রণয়িনীর 
পক্ষে সাযান্ত একট] লোকের কাছে হাত পাতা চলে না। 

কি বিবি পারবে তো? আরে ফাকুকশিয়র বাদশা! হলে তুমিই তো! হবে 
বেগম । 

আচ্ছা যাও, যাব কাল। 

লোকট। চলে গেলে সারাদিনের চিস্তা সন্কটের উপরে যবনিকা টেনে দিয়ে 
সিদ্ধান্ত কবল প্রহরীর গ্রাধিত দর্শনীর বিনিময়েই প্রবেশাধিকার অর্জন করবে 
সে ফাঁককশিয়বের'কারাগারে । এখন প্রয়োজন ফাকক শিক্পরেরঃ যখন মন বাজী 
হয়নি তখন প্রয়োজন ছিল নিজের । পরাভিমুখী প্রেম সর্বত্যাগী। 

জুলেখীকে দেখে পাঁতীরাঁওয়।ল! বলে উঠনল-_কি বিবি, মিছামিছি ঘোরা- 
খুবি করছ কেন, দর্শনী মিটিয়ে দিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ো, বলতে বলতে তাঁর দুই 
চোখে নির্লজ্জ কান! উকি দিতে থাকে । 

জুলেখা বলে, সেই মনে করেই তে] এলাম । 

বাহন] বাব! । ভয় কিসের, কাঁক-পক্ষীটিতে জানতে পাঁবে না। 

'আগে দেখা করে বের হয়ে আদি। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, মাল নিয়ে তবে তো দাম দেবে । 
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এসো--বলে তাকে সঙ্গে কৰে নিয়ে কারাগারের দরজা খুলে দেয় মৃদু 
ত্বরে বলে--যতক্ষণ খুশি থাক কেউ তাগিদ দেবে ন1। 

এই সব কথা মনে পড়ছিল জুলেখার, মনে পড়ে মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল, বহু- 
আকাঙ্কিত প্রণম্মীর কোলের উপর বসেও তার শান্তি ছিল না, দাম চুকোবার 
পর্বটা মনে পড়ছিল। কিন্তু মাল কথাটা এখনো পাঁড়তে পারেনি, কি 
করে পাড়বে বুঝতে পারছিল না, এমন সময়ে ফারুকশিয়র নিজেই পথ করে 
দিল। বলল-_জুলেখা, দিল, তোমাকে সেই সবচেয়ে গোপন কথাটা বলব, 
যে কথার অপপ্রয়োগ হলে আমার মৃত্তা, স্বপ্রয়োগ হলে আমার সিংহাসন 
লাভ। | 

জুলেখা! বলল, তেমন কথা বিশ্বাস করে নাই বললে আমাকে বাদশা, 
অপপ্রয়োগ তো। হতে পারে। 

পারে নাঁকি পিয়ারী। তাই যদি হবে_-তবে প্রাণ হাতে করে এখানে 
আসতে গেলে কেন? পাশ্রারাওলা না হয় ভাল, ছেড়ে দিয়েছে__সৈয়দরা 
জানতে পারলে তোমাকে আন্ত রাখবে না! 

পাহার।ওল। ভাঁল। মাথা ঘুরতে থাকে জুলেখার । অবাঞ্ছি* প্রসঙ্গের 
মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্তে বলে-_কি কথা বাদশ]। 

আমি সম্পূর্ণ অন্ধ হইনি, এখনো একটু দেখতে পাই এই চোখটাতে। 
কি বিশ্বাম হল না? এই দেখ, চুমো খাচ্ছি তোমার ডান গালের তিলটির . 
উপরে । কি এবারে বিশ্বীম হল তো? অদ্ধের চোখ কি তিল দেখতে পায়! 

ওটা] তুমি আন্দাজে করুলে। 

আন্দাজে! বেশ, এবারে বাম গালের টোলের মানখানটিতে ? 

€টাঁও আন্দাজ । 

এট।ও আন্দাজ! আচ্ছা এবার তোমার কণ্ঠের ভ্রিবলীর মাঝখনকার 
চিহ্নুচিতে। 

ওটাও আন্দাজ, জান! জায়গা । 

জুলেখা, তোমার দেহের কোন্‌ জায়গা আমার আজানা, তাহলে কিছুতে 
তোমার খিশ্বাস হবে না? 

তবে পরীক্ষা করি, কট। আন্গুল বলো, বলে মুঠো বন্ধ কবে থাকে । 

আঅ|জুল দেখা ও। 

এবারে নিশ্চক় বিশ্বাস হয়েছে! ও কি,ও কি চোখে জল কেন? 


দর্শনী ৩৩৯ 


. জুলেখ। বলে, বাদশা, আমি পাষণ্ড, আমি পামবু, আমি শয়তানী । 

বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ফাকুকশিয়র শুধায়, কি হয়েছে পিয়ারী? 

জুলেখা ভাবে দরশশনীর রহস্য গ্রকাশ করে । তখনি মনে হয়, তাতে এখনি 
হাঙ্গামা বেধে উঠে আসল উদ্দেশ্য মাটি হয়ে যাবে। যেমন কবেই হোক 
ফাঁককশিয়রকে সিংহাসনে বসাতে হবে । 

জুলেখা বলে, বাদশা আমি এবারে যাই । 

যাবে? 

চমকে ওঠে ফারুকশিয়র, যেন ও-কথাট। এই প্রথম শুনল। তারপরে বলে, 
হ্যা। যেতে তো হবেই । তার আগে এক কাজ করো, তোমার কথা মনে পড়ে 
এমন কিছু আমাকে দিয়ে যাও। রঃ 

জুলেখ। বলে, বাদশা, আমি তোমার, কিন্তু আমার তে! এমন কিছু নাই যা 
তোমাকে দিতে পারি। 

এক মুহৃত চিন্তা করে নিয়ে তার চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে বাদশা! 
বলে-_চুলের এই কাটাটি দিয়ে যাও। 

চুলের কাটা খুলে দিতে দিতে বলে, এ কি দেওয়ার যোগ্য জিনিস । কি 
করবে এ নিয়ে বাদর্শ। ? 

অনেক সময়ে ফাঁশী বয়েত মনে আসে, এ কাটার আচভ দিয়ে দেয়ালে 
লিখে ব্বাখব। 

তখন বাদশার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে কুণিশ করে জুলেখা 
বলে, বাদশা, এবারে আপি । 

আর একটু দাভাও। 

ছুই হাতের মধ্যে তার মুখখানি নিয়ে অন্ধপ্রায় চোখের ক্ষীণ বশ্মিটুক্ তার 
মুখের উপরে নিক্ষেপ করে বলে, এই যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি পিয়াৰী, 
দিনাস্তের শেষ আলে] যেমন দেখতে পায় সুন্দর পৃথিবীকে । ওরা যখন চোখে 
কাট বিধিয়ে দিল, ভাবলাম বাদশাহী গেল, হয়তে। প্রাণও যাবে, কিস্থ সব 
চেয়ে বেশি করে গেল তোমার যুখখ।নি দেখবার শক্তি তারপরে কদিন পৰে 
যখন চোখের দু-একট। রশ্মি ফিবে পেলাম, মনে হল, না, আল্লা তো নিষুর নন, 
আবার দেখতে পাব তোমাকে । আর আজ এখন বুঝছি আল্লা রীতিমত সদয়, 
তোমাকেও ফিরে পাব আব সেই সঙ্গে হয়তো বাদশাহীটাও। 

জুলেখা চুপ করে থাকে । এত নখের যে মুল্য দিতে হবে তা স্মরণ কৰে 
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তার অস্তরাত্মা কাপতে থাকে । সে ভাবে আল্লা রীতিমত সময় বইকি! 

জুলেখা বেরিয়ে যায়, বন্ধ হয়ে যায় কারাগারের দরজা । 

ফারুকশিয়রের মনে আনন্দ ধরে না, ঘবের মধ্যে পদক্ষেপ করে বেডায়, 
যন কারাগার নয় হিন্দুস্বানের অবাধ সাম্রাজ্য । সমস্ত শরীর তার হাক! হয়ে 
গিয়েছে, ইচ্ছা করলে এখনি এ ছাদের বাধন ভেদ করে উড্ে যেতে পারে। আর 
এঁ কাটাটি কখনে রাখছে জেবে, কখনে। বুকে, কখনো হাতের মুঠোর মধ্যে । 
অবশেষে দেয়ালের কাছে এসে কাটার আচড়ে লিখে দিল এক ফাপ্পাঁ বয়েত-_ 

“চুলের কাটায় ফুলের কাটায় 
প্রভেদ গেল ঘু'চি, 
উঠল ফুটে প্রেমের গুলাব 
হাদয়-বক্ত-কুচি।” 

বয়েতটা লিখে একটু শাস্ত হলে মনে পডল এত ন্থুখ যাঁর কল্যাণে সম্ভব হল, 
সেই পাহারওলাকে ছুটে] মিষ্টি কথা বল] উচিত। চেষ্টা করলে এ ঘুলঘুলিটা 
দ্বিয়ে উকি মেবে তাঁকে দেখা যেতে পারে । 

ঘুন্দঘুলিটাঁর কাছে গিয়ে পায়ের আহ্ুলগুলোর উপরে ভর দিয়ে উচু হয়ে 
উঠে তাকাল ঘ্বরটার দিকে- _অন্ধপ্রায় চোঁখ প্রথমটা কিছু দেখতে পায় না, 
কিন্ত দু-এক লহমার মধ্যেই চোখের আলোয় ঘরের অন্ধকানে আপস হয়ে যায 
আব চেখে পড়ে । 

প্রথম নজরে অন্ধ বিশ্বাস করতে পারে না তার নষ্ট-প্রায় দৃষ্টিকে | দ্বিতীয় 
নজরে পাষাণ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তৃতীয় নজরে গর্জন করে ওঠে, বেইমান, 
শয়তানী । 

তারপরে ন্বজায় মারে ধাক1!। লোহার দরুজা বিচলিত হওয়ার লক্ষণ 
দেখায় না। তখন চিৎকারে গর্জনে অভিশাপে ধিক্কারে সেই কারারক্ষ 
প্রতিধ্বনিত করে চার দেয়ালে আত্বাত করে ফিরতে থাকে । 

তারপরে হুঠাঁৎ কি মনে পড়ায় থমকে ধ্াড়ায়। চট করে জেব থেকে চুলের 
কাটাটি বের করে নিয়ে নতজানু হয়ে বসে পড়ে আর সবলে কাটাটি চালিয়ে 
দ্বের় চোখের মধ্যে । এই তো আমার একসঙ্গে লাভ হয়ে গেল বাদশাহী আর 
বেগম। তারপরে বলে) আন্নার মুঠো থেকে চোখের এই দৃষ্টিটুকু ছিনিয়ে 
নিয়েছিল কে? শয়তান, শয়তান ! 

বলে আর হাসে, সে হালি উন্মাদের। 
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গোঁয়ালিয়রের তেরে] মাইল উত্তরে জুরাবাদ। মুরাবাদ ছোট শহর বাবড় 
গ্রাম এ দুইয়ের কিছুই নয়। প্রকাও একটা মাঠের মাঝখানে ছোট একট! 
নদীর ধারে খানকতক খোলার বাড়ি, কয়েকট। পাকা কোঠ। আর একট! 
মসজিদ নিয়ে হুরাবাদ। আর আছে এখানে মসজিদের কাছেই বাগিচা 
মধ্যে একটি কবর। কবরটির চারদিক পাথরে বাধানে1, উপরে লবুজ ঘান-_ 
পাথরের গায়ে ফাপি হরপে লেখা--“আগম-ই-গন্না বেগম” গন্পা বেগমের 
জন্যে একটু চোখের জল ফেলো । কত কবরেই তো এমন কত মিনতি লিখিত 
থাকে কে তাতে কর্ণপাত করছে? কিন্তু আশ্চর্ধ এই যে গন্না বেগমের মিনতি 
নিক্ষন হয়নি । বছরে এক দিন শীতকালে, হয়তো সেট? গন্না বেগমের মৃত্যু 
দ্বিন, নিশ্চন্ন করে কেউ বলতে পারে না, অনেক তারিখের মধ্যে হারিজে 
গিয়েছে তার মৃত্যুর তারিখটা, এখানে শোক সমাগম হয়, মেল। বসে বলগেও 
অতুযক্তি হবে না। গন্না বেগম কে? সে তাপণী বাবেয়ার মত পুণ্যবতী 
মহিপ। নয়, স্থলতান! রিজিয়ার মত পরাক্রমশ।লিনী ঝজ্ঞী নয়, নূরজাহানের মত 
সৌন্দর্যময়ী রমণী নয়। না, এ সমস্ত কিছুই নয়সে। তবুলোকে এখনো! 
তাকে ভুলতে পারেনি, বছরে একবার করে মনে করে। কেন? গন্না বেগম 
বড় দুঃখিনী। দুঃখের কি অভাব আছে সংসারে? না, তা নয়, সংসারে ছুঃখী 
নয়কে? তবে তাকে বিশেষ করে চিহ্মিত করে নেওয়ার অর্থকি? স্থখের 
কোল থেকে ভ্র্ই হয়ে দুঃখের অতলে যে পড়ে, এশ্বর্ধর শিখব থেকে ভাগ্য- 
মোতের তাড়নায় অসহায় উপলখগ্ডের ঘত যে গভীর উপত্যকায় নেমে আপধতে 
বাধ্য হয় তাব উপরে বুঝি মানুষের একটু বিশেষ সমবেদন! থাকে । সেই 
সমবেদনার টানে এখানে আসে পীর ফকির বাউল দরবেশের দল, আপে গ্রাম 
গ্রামাস্তরের নান। বৃত্তির নানা! পোক--আর আধে চারণ কবির দপ, উদ 
ফাদিতে বচন! কবে নিয়ে গন্ধ! বেগমের দুঃখের কাহিশী। গননা বেগম নিজেও 
কবি ছিল। কবির1 এসে কবিতাক্গ সেপ।ম জানিয়ে যায় দুঃখিনী কবির প্রতি। 
কবিরা স্থুর কৰে ফামি কবিত! পড়ে যায়--আর মাঝে মাঝে দমস্ত জনতা 
সমন্বরে চাপ! বেধনায় বলে ওঠে, “আগম্ই-গন্পা বেগম গননা বেগমের জন্ত 
একটু চোখের জল ফেলো । নংসারে অপরের জন্যে চোখের জল ফেলবাব সমস 


২৩৩৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


বড অল্প। ধন্য দেই ছুঃখিনী, মৃত এত কাল পরেও ঘে অপরের চোখের জল 
আকর্ষণ করতে সক্ষম । “আগম-ই-গন্না বেগম ।” 
এ 

গন্না বেগমের বাপ মাশি কুলিখ| কাম্পিপ্রান হুদের দক্ষিণ অঞ্চলের 
অধিবালী, উরাণ রাজবংশের লোক। খাদিজ] স্থুলতান নামে একটি তরুণীকে 
সে ভালবেপেছিল, তার নামে লিখত কবিতা । তকুণী তার নামে কবিত1 লিখতে 
নিষেপ করে পাঠাল। ফলহল উন্টে। আপিকুলি খ] লিখল-_“আমার 
কবিতায় যদি তোমার নাম গেঁথে না দিতে পারি তবে কি সার্থকত! আমার 
কবিতার ।” ও 
দুজনের প্রণয় জানাজানি তয়ে গেল, লোকের চোখ পভডল খাদিজা 
স্থলতানের দ্বিকে' সবাই বুঝল কবির দৃষ্টি ভুল করেনি, খাদিজ। অপূর্ব স্থন্দরী। 
সবাই ভাবল কবি কবিতা পিখুক ক্ষতি নেই, এমন বত কবির ঘরে শোভা! পায় 
ন1, কথাট। তুলল নাদ্দির শার কাগে। নাদির শা গুণী লোক, কবিকে বিস্তৃত 
বিবছের পটে অজন্ম কবিতা পিখবার সুযোগ দিয়ে খাদিজাকে নিয়ে এলো 
হাবেমে ! মনের ত্ঃখে আল কুগি খা চলে এলো হিন্দম্বীনে । দিল্লীর বাদশা 
মহম্মদ শ! 'ভাকে জক্রজঙ্গ প্দবী দিয়ে মীর তুক্থুক নিযুক্ত করল। পরুবর্তা 
ক।লে দ্বিতীগ্ব আলমগীগ 'ত!কে সাত হাজারী মনসবধার নিযুক্ত করুল। অবশেষে 
অযোধা।র ণধাব শফদরজঙ্গের চাঁকরি নিযে দিল্লী থেকে চলে এলো লক্ষৌতে।. 
'দল্লীতে থাকবার সময়ে আপি কুল খা বিয়ে করল এক পেশাদার নাচওয়ালীকে, 
যেষন তার রূপ তেমনি তার কবিত্বশক্তি। এদেরই একমাত্র সম্তান গন্ন। 
বেগম। লৌন্দর্য, কবিত্ব মার ছুঃখ যাতে মানুষ ম্মরণীয় হয়ে থাকে, তার মধো 
জন্মপগ্রেই ছুটি পেয়েছিল গন্ন! বেগম, সৌনার্ধ আর কবিত্ব। ভৃতীয়টিও যথাসময়ে 
এপে জুটল, বোধ করি নন্মগ্নেই লেটাও পিখিত তার অদৃষ্টে। শ্রোতের টানে 
পালের হাওয়া আর দীভের তাড়না তিনে মিলে দ্রুত ছুটিয়ে নিয়ে চলল গন্ন 
বেগমের জীবন তরুণী । এবারে সেই কাহিনী বলব। কিন্তু তার আগে 
একবার বলে নেই--“আগম-ই-গন্ন। বেগম ।? 
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গন্জ। বেগমের শৈশবে আলি কুলি খার মৃত্যু হল, অভিভাবক রইল তার 
ম!। ক্রমে গন্ন! বেগম বয়ঃপ্রাপ্ত হল। রূপের আগুন আর কবিত্বের খ্যাতি 
চারদিকে পড়ল ছড়িয়ে | বড় বড় ঘর থেকে বিয়ের কথা আসতে লাগল। এই 
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সব পাণিপ্রার্থীদের মধো যে দুজন সবচেয়ে বড় তাবা অত্যন্ত কড়। একজন 
মযোধ্যার নবাব স্থজাউদ্দৌলাঃ হিন্দুস্বীনের সবচেয়ে বড ধনী সামন্ত, আব 
একজন ইমাদ-উল্-মূল্ক, দিল্লীর বাদশার উজীব, হিন্দুস্বানের সবচেয়ে গ্রতাপশালী 
রাজপুকুষ। যাকেই বঞ্চিত করা ছবে তার ক্রোধ পড়বে 'অসভায় মা ও কনার 
উপরে । গন্ন। বেগমের মা পড়ল সঙ্কটে । যাইহোক, তার মা স্থির করল 
অযোধ্যার নবাবের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে, গন্না বেগম হবে অযোধ্যা! বেগম। 
এই উদ্দেস্টে যখন তীরা, মেয়ে ও মা আগ্রা থেকে লক্ষৌ যাত্রা করেছে তখন 
জাঠ সর্দার জবাহিব সিংহ তাকে জোর কবে কেডে নিয়ে গেল। কিন্তু কোন 
এক স্থযোগে তার কবল থেকে পালিয়ে তার! উপস্থিত হুল ফরাক্বাবাদে। কিন্তু 
এখন কি কর্তব্য ভাবল মা ও স্বেয়ে। ইতিমধ্যে নবাব আহমদ খ 1 বঙ্গশ, 
তাদের অনেক কালের স্থহদ, পরামর্শ দিল গম্গীকে ইম।দ-উল্-মুল্কের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে । আঅধোধার নবাব যতই বড়ই হোক বাদশার উদ্দীবের চেয়ে 
নিশ্চয় বড় নয় | 

কিন্তু হলেন্চি হয়, দুঃখের ভাগ্য নিয়ে যে জন্মেছে বাদশার উজীবেরও 
পাধ্য নাই তাকে স্থথে রাখে । মুঘলানী বেগম, বাদশার মা, স্থির করে 
কখেছিল তান্ন মেয়ে উমদা বেগমের সঙ্গে বিষে দেবে উজীরের। 'তার সব 
ক্রোধ গিয়ে পড়ল ইমাদের উপরে । যে-সময়ের কথা বলি এখন হিন্বস্থানের 
বাদশাহী সাম্রাজ্যের ভাঙা রঙ্গমঞ্জের প্রধান আহনেতা আহমদ শা 

1ব্দালী। 

দে তখন সাময়িকভাঁবে দিল অধিকার করে বসে মাছে। উমার্দ তার 
আশ্রিত, মুঘপাণী বেগম তাঁকে ধরে পডল। শাহখদ শ আব্দালা উজীবুকে 
'ম্মভণোপ করল,* 'ভার অন্বোৌধকে হৃকুম বলাই উচিত, উমদা বেগমকে বিষে 
করতে মার গন্না বেগমকে পাঠিয়ে দিতে বাদীরূপে স্রজাউদ্দৌলার হারেমে। 
স্বজাউদ্দৌল।কে খুশি রাখা আব্দাপীর আবশ্তক। যে হলে হতে পারত 
বেগম ছে হয়ে এলো বাদী । নবাবের হাবেমে এসে ধিধ পান করে গন্ন! 
বেগম বীর্দী-জীবন দিল ঘুচিয়ে। এখন শেষ বিচাবের মশায়, মাতষের বিচার 
যেকি অপূর্ব তা সে দেখে নিয়েছে, স্ররাবাদের কবরে শায়িত, যেখানে 
বছবের পর বছর বসে মেলা, পে মেলার বিবরণ দিয়ে আমর! শুক করেছিলাম 
এই গল্পটি। 
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এতক্ষণ য1 বললাম ত1 ইতিহাস, এবারে ঘা বলতে যাচ্ছি তা কাছিনী। 
ইতিহাস যা! ঘটে, কাহিনী ঘা! ঘটলে ঘটতে পারত) সম্ভাবনা বিনি-সতায় 
দুলছে বলে এঁতিহানিকগ্রণ তাকে অলীক মনে করে, বইয়ের পাতায় ধরে বাখে 
না $ তবু স্মৃতির পদ্মপত্রে তা পর্বধা টলমল করতে থাকে, চোখের সামান্ 
জলের ফাটি বাণীর মুক্তাফলের মত অমূল্য মনে হতে থাকে । 

আলি কুলি খার সঙ্গে ইরাণ থেকে এসেছিল আদিনা বেগ। দুজনে 
বন্ধ। আদিন, বেগের পুত্র আব্দস সামাদ। আবস সামাদ আর গন্না 
বেগম সমবয়স্ক, বাল্যকালে ছুজনে ছিল খেলার সাধী। অল্প বয়সেই 
ছুজনের কবিত্বশকি স্ফুরিত হয়। ছেলেমানুষেরা যেমন করে থাকে- দ্বজনে 
বাজি বেখে কবিতা লিখত। এমন সমপ্গে আলি কুলি খা! আর আদিন। বেগের 
মৃত্যু হল। তারপর যথা সময়ে গন্না বেগম ও আব,স সামাদ বয়ঃপ্রাপ্ধ হল। 
এখন আর তাবা খেলার সঙ্গী নয়, একজন থাকে অন্দর মহলে আর একজন 
বাইরে, দুজনের দেখ' সাক্ষাৎ ঘটনাঁধীন, কাঁল-ভদ্রে হয়ে খাকে | তবে এখনো! 
তারা কবিত] লেখে, আর বাজি রাখবার প্রয়োজন হয় না, লেখে প্রাণের তাগিদে 
- আর সে কবিতার ঘষে বিষয় কি তা অনুমান করা কঠিন নয়। জন্ধ/| বেলায় 
ছাদের উপরে বসে গন্না বেগম স্বরচিত গজল গায়। আর মাঝ বরাতে ঘুম ভেডে 
গিয়ে গন্ন। বেগম শুনতে পায় বাগিগার মধ্যে বসে আব্,স সামাদ ম্বরচিত গজল 
গাইছে। ছন্দের অদৃশ্য ডুবি ওদের ক্রমেই এটে বাধছে। বিয়ে কথ! কেউ 
ভাবে না, কেনন] তা হওয়ার নয়, প্রেমের কথাই ভাবে, কেননা তা স্বতঃসিদ্ধ। 
এইভাবে চলে । তার পরে শুরু হয় বিয়ের কথ|। সে প্রণঙ্গ আগেই বিবৃত্ত 
করেছি। পাথরে চাপা পড়। ঝরনার মত ওদের প্রেম আবে] উচ্ছুসিন হয়ে ওঠে, 
কাব্যের ফেনা ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । কিন্ত ওরা যে অসহায়, কিছু করবার 
নেই। যেখানে নায়ক প্রতিনায়ক বাদশার উদ্গীর আব অযোধ্যার নবাব, 
দেখানে করবার আছেই বাকি। একটি মাত্র পথ আছে ওদের সম্মুখে খোলা-_ 
ও] চে.খের জলের উদ্বেন স্োতে কবিত্বের ফেন! ছড়িয়ে যায়। ওতেই 
আবাম-_হয়তে। বা একটুখানি আনন্দের মিশল আছে ও€ই মধ্যে। 

এমন সময়ে আগ্রা থেকে লক্ষৌ যাওয়ার পথে জাঠ সর্দর জবাহির সিং 
দলবল গিয়ে এসে হরণ করে নিয়ে গেল গন্না বেগম আর তার মাকে । আব স 


আগম্‌ই-গল্প! বেগম্‌ ৩৩৭ 


লামাদ বাধ! দিতে গিয়ে মাথ1| ফেটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল পথের ধারে। মাস 
কয়েক পরে যখন সেন্থুস্থ হয়ে উঠল, খোজ নিয়ে জানল গননা বেগম তখন 
উজীরের বেগম। বাস, সেদিকে চলৰার পথটা সম্পূর্ণ বন্ধ। তখন মনের মধ 
শ্বতি আব মাথায় তলোয়ারের আঘাতের তিলক নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল দে। তাঁর পরে অনেক দিনপরে সে খবব পেল গন্না বেগম শায়িত 
স্থরাবাদের কৰরে। এখন সে প্রো, সে ভাবে গঙ্গা! বেগম জীবিত থাকলেও 
প্রো হত। কালের স্রোতে এক ঘাট থেকেই নৌক] ভাগিয়েছিল তাবা। ' গঙ্গা 
বেগম আর তার নিজের বার্থ প্রেমের কাহিনী নিয়ে কাব্য রচন। করে এনে 
পেছন সে স্ুরাবার্দে। খবর পেয়েছিল ওখানে চারদিক থেকে কবির1 এসে 
কাব্য আবৃত্বি কবে। 


৫ 


চার-পঁঁচজন কবি চারণ কাবা আবৃত্তি করে বসলে উঠল আব,সসামাদ। সবাই 
দেখল তার কৃশ মুখমণ্ডল, উজ্জরন চক্ষু আর কপালের উপরে মস্ত একট! মস্ত একট! 
দ্বাগ। কাব্য আবৃত্ত শুরু করবার আগে সে জানাল তার কাব্যের নাম 
তলোয়ারের তিলক। তারপরে সুর দিয়ে শুরু করল অযৃতে গরলে যেশানে! 
সেই অপূর্ব প্রেমের কাহিনী । প্রত্যেকটি স্তবক আবৃন্তি করবার পরে পে বলে 
ওঠে 'আগম ই গন্লা বেগম" আর তার সঙ্ষে ক মিলিয়ে সর মিলিয়ে জনতা! 
ধবনিত করে তোলে 'আগম-ই-গন্ন! বেগম ।” সমস্ত বামুমগ্ুল আহত বীণার ত্ত্রের 
মত থর থর করতে থাকে, প্রতিধ্বনি ক ফিবিয়ে দেয়-_-“আগম-ই-গন্ন। বেগম ।' 
প্রহরখানেক পর সন্ধ্যার সময়ে যখন সেই শোকময় প্রেম গাঁথা আবৃত্তি 
শেষ করল চাঁরণ-করিঃ তখন মুগ্ধ জনতা 'আগম-ই-গল্সা বেগম” আবৃত্তি করতে 
ভুগে গিয়ে জড়বৎ বসে রইল, তারপরে হঠাৎ চটক ভেঙে সমস্বরে বলে উঠল 
“আগম-ই-গন্না। বেগম ।” সে ধ্বনি যেন নির্গত হল নিস্তপ্ধ নিলর্গের কণ্ঠ থেকে । 
কোন কথ! না! বলে কবি লাঠিখানা তুলে নিয়ে বারকতক প্রদক্ষিণ করল 
কবরটিকে, তারপরে যাআা! করল অন্ধকারের মধ্যে। একজন এগিয়ে এসে 
সসন্্রমে দেলাম করে শুধাল, মিঞ1 সাহেব, কপালে আপনার কিসের দাগ? 
আব্স সামাদ বিষ দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে আর হাতের আঙ.ল দিয়ে 
ছুজেপ্তার মূদ্রা! কবে বলে উঠল-_“আগম-ই-গন্সা। বেগম 1, 
তারপরে ধীর পদে যাত্রা! করে অল্ক্ষণেই অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
ছো. ল. ৩/২২ 


তিন হাসি 


সিপাহী বিজ্োহের সময় উত্তরে ভারতের কয়েকটি শহর হঠাৎ অসামান্ত গুরুত্ব 
লাভ করেছিল। এই সব শহরের মধ্যে দিল্লী, লক্ষৌ আব কানপুর সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য! অবশ্ত অনেক আগে থেকেই শহর তিনটির গুরুত্ব ছিল, কিন্ত 
এখন সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে তা আরও বেড়ে গেল। কিন্তু এ তিনের মধ্যেও 
যদি আগেপিছে কবতে হয়, তবে কানপুরকে বসাতে হয় সকলের আগে। এই 
বিষয়টি বুঝবার সঙ্গে আমাদের কাহিনীটি জড়িত। তাই আর একটু খুলে বলি। 
দিল্লী ও লক্ষৌর গুরুত্ব, একটি হচ্ছে বাদশার রাজধানী, আর একটি অযোধ্যার 
নবাবের, কোম্পানি যাকে [176 বলে স্বীকার করে নিয়েছিল, বাদশাকে ছেড়ে 
দিলে হিন্দুস্বানের অপর একজন 1:16 ব1 রাজার রাজধানী । এদের গুরুত্ব 
রাজনৈতিক। অবশ্ঠ কানপুবেরও যে একটু রাজনৈতিক গুরুত্ব না ছিল ত! নয়, 
কানপুরের কাছে বিঠুরে দীর্ঘক্কাল ছিলেন নির্বাসিত পেশবা, এখনো! আছেন 
তাঁর পোস্পুত্র নানা সাহেব, ধিনি কিন। বিদ্রোহের একজন নায়ক । কিন্তু 
₹কানপুরের খুকত্বের আমল কারণ রাজনৈতিক নয়। কোলকাতা 
থেকে দিল্লী ও লক্ষৌ যাওয়ার পথের মধ্যে কানপুর-যেন পথব্বোধ 
করে পড়ে রয়েছে। কানপুর হস্তগত ন1 হলে দিলী ও লক্ষৌর পথ বন্ধ, পশ্চিম 
ভারত থেকে পূর্ব ভারত বিছিন্ন। এই কারণেই এই শহরটি বারে বারে হাত 
ব্দলিয়েছে। সিপাহী যুদ্ধের রণভূগোল বা স্ট্যাটেজিতে কানপুরের গুরুত্ব ইংবেজ 
বুঝেছিল, সিপাহী পক্ষ বুঝতে পেরেছিল মনে হয় না। দিপাহী পক্ষ কানপুবরের 
গুরুত্ব বুঝতে পারলে দিজী ও লক্ষৌকে অগ্র।ধিকার না দিয়ে কানপুব-বক্ষায় 
সর্বশক্তি নিয়োগ করত। তা তার] করেনি,। পিপাহীদের পরাজয়ের এটি একটি 
প্রধান কারণ। তার বদলে তাঁর! দিল্লী ও লক্ষৌর রাঁজনৈতিক মূলধনের উপরে 
খুব বেশি ভরসা স্বাপন করেছিল । যুদ্ধ ব্যাপারে রাজনীতির কাছে বরণনীতিকে 
খর্ব কবলে য1 সচরাচর ঘটে থাকে, ভাই ঘটল সিপাহীদের বেলীতে। অনেকের 
বীরত্ব ও ত্যাগ ক্বীকার সত্বেও তার] পরাজিত হল। এই পর্ধস্ত ভূমিক1| পাঠক 
হয়তে! ভাবতে পাবেন যে, কি প্রয়োজন ছিল এর! তারপর যখন শ্কনবেন যে, 
আমার গল্পের বিষয় একটি কাকাতুয়! পাঁখি তখন হয়তো আবার ভাবতে পারেন 
ধান তানতে শিবের গত। কায়াতুয়! পাখির লঙ্গে রণনীতির কি সম্বন্ধ! এ 


তিন হাসি ৩৩৯ 


সংসারে কোন্‌ হুত্রের সঙ্গে যে কোন্‌ সুত্র জড়িয়ে যায় কে বলতেপারে? 
[২০0৩-এর দুর্গ ০৪160] রক্ষার ইতিহাসের সঙ্গে বদি কয়েকট। রাজহাস জড়িত 
হতে পারে, কানপুরের ইতিহাসের পঙ্গে আমাদের কাকাতুয়! পাখির জড়িত 
হওয়াকে অবাস্তব মনে হতে যাবে কেন? যাই হোক, বাস্তব অবাস্তবতার দারিত্ব 
লেখকের নয়-_তার দায়িত্ব কাহিনীটি বিবৃত কব1। 

সেকালে কানপুর শহরে মামুদের হোটেল নাঁমে একটি বিখাঁত হোটেল 
ছিল। মাধুদের হোটেল নাম হলেও তার মালিক মামুদ নয়, কোন কালে 
কোন মামুদের সঙ্কে তার সন্বদ্ধ ছিল কি না, তাও কেউ জানে না, শুধু সবাই 
দেখে যে এ নামে হোটেলটি চললে আদছে। তার মাপিক একজন ইহুদী, নাম 
দ্বাণিয়েল। দানিয়েল চতুর্‌ ব্যবসযয়ী, যতদুর সম্ভব আড়ালে থাকে সে, হিন্দু 
কর্মচারী চাকরবাকর খাঁনসাম! দিয়ে কাজ চালায়। দানিয়েলের ব্যবসাবুদ্ধির 
পরিচয় পাওয়া গেল দিপাহী বিপ্রোহের অরাজক ত। আরম্ভ হয়ে গেলে। যখন 
সমস্ত কানপুর শহরে শাস্তি, শৃহ্খল1 ও শাসন লোপ পেল, দেখ! গেল যে, মামুদের 
হোটেলে আগের মতই কাজ চলছে, শাস্তি, শৃঙ্খলা ও শাদনের কোন অভাব 
নেই। বারে বাবে শহর হাত বদলিয়েছে, প্রথমে সিপাহী, তারপরে ইংবেজ, 
তারপরে আবার সিপাহী এবং অবশেষে আবার ইংরেজ পালাক্রমে এসেছে আর 
গিয়েছে--মামুদের হোটেলের অস্তিত্ব ও কার্ধক্রম সমান চলেছে, কখনে। একদিনের 
জন্যেও ছেদ্র পড়েনি। কেবল অবস্থাভেদে একটি পর্বিবর্তন হত, তা-ও কেমন 
অনায়াসে, কেমন নিঃশবেঃ কেমন বিন প্রতিবাদ্দে। সেখানে কথণো উড়েছে 
নানা লাছেবের নিশান, কখনে! কোম্পানির । বর্দলটা দানিয়েলের ইঙ্গিতেই 
হত, ছুই রকম নিশানই সে সংগ্রহ করেছিল। অনেকে পন্দেহ করে যে আরো! 
অনেক রকম নিশান, যেমন বাদশাহী নিশান, নেপালের জঙ্গ বাহাদুরের নিশান, 
অয্যোধ্যার নবাবের নিশান প্রভৃতি ও সে সংগ্রহ করে হাতের কাছে রেখে 
দিয়েছিল। অবাজক দেশে 'অনাগত বিধাতা" হয়ে জীবনষাপন করাই শ্রের। 
নিশান বদলের সময় হলেই দানিয়েল হেঁকে বলত, আরে স্রজপরসাদ, 
কোম্পানির ঝাণ্ডা খাড়1 কর ভাইয়া, নান সাহেবের রাজ তো শেষ হইয়ে গেল। 

অমনি সুরজপ্রসাদ নান সাহেবের নিশান নামিয়ে ফেলে কোম্পানির নিশান 
উড়িয়ে দিত। 

আবার কখনে। বা, আরে ক্থুরজপরসাদ, মালুম হচ্ছে কোম্পানির রাঁজ বুঝি 
শেষ হুইয়ে গেল, ঝাণ্ডা বদল কর ভাইয়া । 


৩৪, ছোটগল্প সংগ্রহ 


হরজগ্রসাদ যথা করে ! 

মামূদের হোটেল নিরপেক্ষ “নোম্যান্সল্যাণ্ত, এখানে কখনে। কোম্পানির 
ফোঁজের হেড কোয়ার্টার £ কখনে] দিপাহী ফৌজের হেড কোয়ার্টার । এখানে 
খদ্দেবের প্রয়োজন বোধে নিষিদ্ধ গোস্ত ও পিদ্ধ শাকসজি সরবরাহ করা হয়। 
দানিয়েল বলে ব্যবসায়ীর দেশ নাই, জাত নাই, শক্র নাই, সে নিরপেক্ষ। 
নিরপেক্ষতার জন্যেই হোক বা আব এমন সুবিধা মত বাসস্থান আর নাই বলেই 
হোক, কোন পক্ষ মাষুদের হোটেলের উপরে উপদ্রব করেনি, আর মামুদের 
হোটেল মানে দানিয়েল সর্বদ1 প্রবল পক্ষের কাছে আন্নগত্য হ্বীকার করেছে। 
যার হাতে ডাওা, ঝাণ্ত। তার কাছে দেশ ঠাঁণ্ড-এই ছিল ধানিয়েলের সিদ্ধিমন্ত্র। 
এ হেন মামুদেব হোটেলের বারান্দায় দাড়ের উপরে পায়ে শিকলি বাধ! হয়ে 
উপবিষ্ট একটি প্রবীণ কাকাতুয়া, যে নাকি আমাদের গল্পের নায়ক । একজন 
খদ্দের হোটেলের দেনা! শোধ করতে না পেরে তার বদলে এই পাখিটি দিয়েছিল 
দানিয়েলকে । সেই থেকে, তাবেশ কিছুদিন হল, কাকাতুয়াটি রয়ে গিয়েছে 
মাধূদের হোটেলে । পাখিটি স্রজপ্রসাদের বড় পেয়ারের, সে রাম নাম, কৃ 
নাম বলতে শিখিয়েছিল তাঁকে । সকাল বেলা ত্নানীহাঁর সেরে সে ধখন ঝুটি 
বাগিয়ে গম্ভীরভাবে বসে থাকত, মনে হত বাড়ির বুড়ে] কর্তা। ভয়ে এগোতে 
চাইত ন| কাছে ছেলের দল। আবার যখন কথ! বলত, সবাই বলত, আব জন্মে 
ও নিশ্চয় মানুষ. ছিল, পাখির মুখে এমন স্পষ্ট কথ বড় শ্তনতে পাওয়া যাঁয় না।: 
কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল ওর হাসিটা কে শিখিয়েছিল এ হামি তাকে? শ্থরজ- 
প্রসাদ বলে, ওটা হাঁসির মত শুনতে হলেও হাসি নয়, পাখির গলার একরকম 
আওয়াজ। হাসি হোক আর গলার আওয়াজ হোক কেউ শেখাক বা শ্বভাবলবধ 
হোক, এ হামি.ত দিনের ৰেলাতে চমকে উঠত লোকে--আর নির্জন গতীর 
রাতে এ হাসি শ্রোতার অন্তরাত্বার মধ্যে কাপন জাগিয়ে দিত__-ও যেন রহস্যময় 
অদৃষ্টের বিদ্রপের হাসি। 


কানপুর শহর এখন নানা পাহেবের অর্থাৎ সিপাহীদের অধীনে, অবস্থা সম্পূর্ণ 
অরাজক । জেনারেল হুইলার আর সাহেবের দল গঙ্গার ঘাটে নিহত হয়েছে। 
মেম লাছেবের দল আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বন্দী জীবন যাপন করছে 
বিবি্ঘিরে। তাদের নিয়ে কি কর! যায়? নান! সাছেবের ইচ্ছা যেমন 
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আছে তেমনি থাক, স্থযোগ হলে ইংরাঁজের শিবিবে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। 
কিন্ত আজিমুজ্পা খী আর জুবেদি বিবির ইচ্ছা! অন্য রকম। 

এর] দুইজন কে? আলিমুল্স| খা সিপাহী পক্ষের একজন প্রধান বাকি, 
নানার পরামর্শদাত। অম্বাত্য। জুবেদি বিবি কে? বঙ্গমঞ্চের উপবে যে অভিনেত! 
থাকে লোকে দেখতে পায় তাঁকেই, কিন্তু পর্দার আড়ালে বসে যাঁর ক্ুতো৷ টানে, 
ভূমিক! ম্মরণ করিয়ে দেয় তাঁদের খবর রাঁখে কে? 

আজিমুল্প! যখন বলত, বিবি, তোমার এত লাহস, এত বুদ্ধি, তুমি এগিকে 
এনো না কেন! 

জুবেদি বলত, মিঞ] সায়েব, আমব1 চিরকাল পর্দানশিন, এখনই বা পর্দার 
বাইরে যাৰ কন? * 

কেন বুঝতে পারছ ন1? লোকে তোমাকে নান] সাহেবের স্থবাদে নানী 
লাহেবা বলবে, কাজেও তো তাই । 

নানার নানী হয়ে সখ আছে কি? 

তবে কিসে সুখ ! 

সে তুমি জান মিঞা । 

তারপরে বলে, এখন তামাশা রাখ, বিবিগুলৌকে খুন না করতে পার! 
পর্ধন্ত দ্বস্তি নেই। 


অন্বস্তি কেন? 

দেখছ না, এখন পর্যন্ত নানা সাহেব ছুই নৌকায় পা রেখে চলছে, আমাদের 
ও বলছে সাবাস, আবার গোপনে ইংরেজকেও চিঠি পাঠিয়ে বলছে ঘাবড়াও ম্। 
এখন তার হাত দুটো বিবিদের রূক্তে রাডিয়ে দিতে পারলে আর ভাবনার কারণ 
থাকে না। * 

আিমুল্লা তার হাতখান! ধরে বলল, জুবেদি, তোমার এত বুদ্ধি ! 

এই রে, আবার আরস্ত হল, তোমার এত বুদ্ধি, এত রূপ, এমন যৌবন । 
ওসব অনেক শুনেছি, চলে! এখন নান। সাহেবের কাছে। 

রাত তখন গভীর, নান! সাছেব মামূদের হোটেলের হলঘরটার প্রকাণ্ড 
ফরাসের উপরে তাকিয়া1 আশ্রয় করে চিস্তামগ্র। আজিমুজ্লা আর জুবেছি 
অনেকক্ষণ হল ওকে পীড়াপীড়ি শুরু করে দিয়েছে। 

আভজিমুল্প! বলছে, মহারাজ, একবার মুখের হুকুমট] দিন, ভাংপরে আর 
ভাবতে হবে না। 
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খ] সাহেব, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে, হুকুম দেওয়ার পর থেকেই 
ভাবনার সুত্রপাত হয়। 

নান। সাহেবের পায়ের কাছে বসেছিল জুবেদ্দি। সেনানা সাহেবের প1 
ছুখাঁন। কোলের উপরে তুলে নিয়ে বলল, মারাঠা রাজ্যের মহারাজ বলে এই পায়ে 
প্রণাম করে স্থখ নেই, কৰে যে হিন্দুস্থানের বাদশা! বলে এই পায়ে কুণিশ করতে 
পারব! 

সে শখ যদ্দি থাকে, তবে দিক্সি যাও না, বহাল তবিয়তে আছেন 
বাহাদুর শ।। 

সেতো কেবল নামেই বাদশা। 

আর আমার নামে তোমর] ছজন বাদশ। আর বেগষ। 

দুজনে সমত্বরে বলে ওঠে, তোবা, তোবা! মহারাজ আমরা আপনার 
হুকুমের নফর। 

না আজিমুল্লা খ?, ন। জুবেদি বিবি, তোমরা আমার হুকুমের মনিৰ | আমার 
মুখ থেকে হুকুমট1 বের করে নিয়ে মনিবি করতে চাও 

তোবা, তোব]। 

আপনি যে হুকুম দেবেন আমর! তাই তালিম করব। 

তবে শোন, নারী ও শিশুহত্যার ছকুম আমার হবার] হবে না। 

শক্রপক্ষের নারী ও শিশু হলেও হবে না? 

এমন কোথায় হয়েছে বলো? 

কেন হবে না! খোদ বাদশার হুকুমে দিল্পিতে অনেক বিবি অনেক ছেলে- 
মেয়ে নিহত হয়েছে। 

হয়েছে জানি, কিন্তু কাজট। ভাল হয়শি। 

আমরা খবর পেয়েছি, ইংরেজও অনেক পূরবীয়! আওরত ও ছেলেমেয়ে 
হত্য। করেছে। 

তবে সেটাও ভালে! হয়নি। 

সবাই যদি খাবাঁপ কাজ কৰে থাকে আপনিও নহয় করলেন। যুদ্ধ তো 
শৃন্্রপাঠ নয়। 

কোন্‌ শাস্ত্রে এমন উপদেশ দিয়েছে শুনি? 

এদেশের কোন্‌ শান্তর পরাধীনতার পরে লিখিত হয়েছে? শুনুন মহারাজ 
যুদ্ধ, বিপ্লব, মহামারী প্রভৃতি আপদকাঁলে পাধারণ বিধিনিষেধ চলে না। ৯ . 


তিন হাসি ৩৪৩ 


'তার মানে এ বিবিগুলোকে আর ছেলেমেয়েদের হত্যা করতে হবে। 
কেন শুনি? 

ইংরেজ ভয় পাবে! 

আজিমূল্লা খ? তুমি না ইংলগ ঘুরে এসেছ ? ইংরেজকে চিনেছ মনে হয় ন1। 
এই হত্যাকাগুটি-হলে আপসের পথটি বন্ধ হবে। তাই হুকুমটিতে তোমাদের 
বড় প্রয়োজন, না! 

বড় কোমল স্থানে হাত পড়েছে বুঝতে পেয়ে জুবেদি বিবি প্রসঙ্গ খুরিয়ে 
নেওয়ার উদ্দেশ্যে বলল, এঁ বিবিরা যদি মেয়েছেলে হয় তবে মর্দ কে! ওরা 
গ্রতে;কে পালোয়ানের বাপ। 

রাত্রি মাড়াই প্রহরের ঘড়ি বেক্জে যায়-_মীমাংস। হয় না তর্কের । 

এবারে আজিমুল্প! খ! আর জুবেদি বিবি দুজনেই স্থর চড়িয়েছে। 

মহারাজ, অনেক করে সিপাহীদের শান্ত রেখেছি, কিন্ত বে!ধকরি আর 
বেশি ধিন পারব ন1। 

এই হুমকি দিয়েই নিরন্তর সাহেবগুশোকে খুন করিয়েছ, এখন আবার চাও 
অলহায়া মেয়েগুলোকে খুন করতে। 

কি করব মহারাজ, এ যে যুদ্ধ! 

তার মানে? 

তার মানে যে করেই হোক দিপাহীদের খুশি রাখতে হবে। 

যেমন করেই হোক ! 

যেমন করেই হোক, মহারাজ । 

অধর্ম করেও ? 

পেশবার রাজ্য কেড়ে নে'ওয়। বুঝি ধর্ম, পেশবার বৃত্তি বন্ধ করে দেওয়। 
বুঝি ধর্ম, হিন্দুস্থানের বাদশাহী জুড়ে বস! বুঝি ধর্ম! 

তাই বলে অসহায় মেয়ে আর শিশু! 

আপনি তো! মারছেন না, আপনি তে! দেখছেন না, আপনি তো। 
জানছেন না। 

কেবল আপনার নামে হচ্ছে, কি বলেো।? 

জুবেদি বাক্যে মধু ঢেলে দিয়ে বলে মহারাজ আপনাকে বাতাল করছি, 
আপনি ঘুমোন, কালকে না হয় আবার চিন্তা করে দেখবেন। 

জুবেছি, তোমার মনটি এমন কোমল, তুমি কঠিন হুকুম চাও কেন? 
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মহারাজ, দামস্কামের তলোয়ার দেখেননি, যেমন কোমল তেমনি তীক্ষ! 
তারপরে বলে, মহারাজ, আপনি যদি তীক্ষ হতেন, তবে আমার শুধু কোমল 
হলেই চলত। 

বেশ তো তীক্ষই ন1 হয় হচ্ছি, কি চাও, একখান! হুকুম তো? 

না মহারাজ, আপনার মৃখের আধখান। হুকুমই যথেষ্ট। 

মে আধখান] কি রকম হলে সন্ধষ্ট হও শুনি! 

মহারাজ, মোরাদাবাদী খবমৃজান এ আধখানাঁও যেমন মিষ্ট, ও আধখানাও 
তেমনি মিষ্ট । 

বুঝেছি, বুঝেছি, এখন কি রকম আধখানা চাও বুলো_ 

আমার কি মহারাঁজকে পরামর্শ দানের যোগ্যতা আছে! তোমরা] যেমন 
ভাল বৌঝ তেমনি করগে, মোট কথা যুদ্ধে জেতা চাই, এমনি কিছু বললেই 
যথে্। 

বেশ তবে তাই বললাম । 

এবারে আজিমুল্প! খা! আনন্দে বলে উঠল, এই তো হিন্দৃস্থানের বাদশার 
যোগ্য হুকুম ! মহারাজ পাপ, অন্তায়, অধর্ম, এসব দিদি বুড়ীদের ছেলে তোলানে। 
কেচ্ছ। ! 

জুবেদি মধুবে গরলে জড়িত কঠন্বরে বলে উঠল, এতদিনে মহারখজের 
হিন্দুন্বানের বাদশাহীয় পথ সুগম হল-_- 

অসছায় শিল্ত ও নারীর রক্ত দিয়ে-_ 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

কে হ'সে। বলে চমকে উঠল নানা সাহেব। 

কেউ না মহারাজ-_এ কাকাতুয়াট!। 

তাই বলো। বলে নান। সাঁহেব। 

পাখি বোৰা। সত্বেও তাব্‌ বুকের ভিতরে কীপতে থাকে । আর বাইরে 
অন্ধকারের মধ্যে. রহন্যময় অদৃষ্টের নিঝর' থেকে ধ্বনির লহরী উদগত হতেই 
খাকে_ 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাং হাঃ হাঃ। 
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এবারে কানপুর ইংরাজের অধিকারে। 

মামুদের হোটেলের হলঘবটাতে ভাকিয়া ফরাসের বদলে চেয়ার টেবিল 
কোচ। 

স্তর কলিন ক্যাম্পবেল ইংরেজ পক্ষের প্রধান মেনাপতি। ত্কার উপরে 
হুকুম ছিল যে, লক্ষৌ শহরে অবরুদ্ধ ইংরেজ সৈন্য ও তাঁর নারীদের উদ্ধার 
করে আনতে হবে, যাতে সেখানে আর কানগুবের হত্যাকীগ্ডের পুনরাবৃত্তি 
ন1 ঘঁতে পারে। কানপুর থেকে লক্ষৌর দুরত্ব চষ্টিশ মাইল পথ। কানপুরের 
নীচে নৌকার সাঁকোয় গঙ্গা পেরিয়ে লক্ষষৌ যাওয়ায় পথ। স্যার কলিন 
দেখল যে, কানপুরের দিকের সেতুমুখ যথেষ্ট স্থরক্ষিত নয়, অল্প অনায়াসেই 
শত্রসৈন্ত অধিকার করে নিতে পারে। সেতুটি হন্তচযুত হলে বা ভগ্র হলে 
লক্ষৌ শহরের সঙ্গে যোগ!যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, ইংরেজ সৈন্য বিপদগ্রস্ত 
হতে পারে। সেতুমুখ স্থবক্ষিত করা আত্ত প্রয়োজন। কিন্তু কিছু বাঁধাও 
আছে। ঘেতুমুখের কাছেই একটি পুরাতন শিবমন্দির। লেটি না ভাঙলে 
সেতৃমুখ স্থরক্ষণ সম্ভব নয়। 

বাকদ দিয়ে শিবমন্দির উড়িয়ে দেওয়া! হবে অংবাদ পাওয়ামীআ শহরে 
চাঁপা উত্তেজনা দেখা দিল। সিপাহী পক্ষ এখন নিতাস্তই নিস্তেজ, তবু 
যাদের সহানুভূতি সেই দিকে তার! ইশারায় বলাবলি শুরু করল, আরে যারা 
চহ্ি মাখানো টোট] দিয়ে জাত মারতে চায়, তাদের কাছে আবার শিবমঙ্গির 
পবিত্রতা! 

ওরি মধ্যে আবার যাদের সাহদ বেশি তাঁরা বলল, দিক ন1 একবার উড়িয়ে 
মন্দির, বাব! ভ্রিশূল নিয়ে যখন বেরোবেন, তখন হ্রেচ্ছগুলো! পালাবার পথ 
পাবে না। 

কিন্ত অধিকাংশেরই অভিজ্ঞতা এই যে, সাংসারিক ফল লাভের পক্ষে 
আধ্যাত্মিক ও আধিটৈবিকের চেয়ে আধিতভৌতিকের মুল্য অধিক। তাই তাব! 
একটি ডেগুটেশনে গিয়ে উপস্থিত হুল স্যার কলিনের দরবারে অর্থাৎ মামূদের 
হোটেলের সেই হলধরটাতে | ডেপুটেশনের প্রধান পুঙ্গারী, পাণ্ডা ও ব্রাহ্মণের 
দল, সঙ্গে উপযুক্ত দোভাষী । 

স্যার কলিন ক্যাম্পবেল তাদের কথ। মন দিয়ে স্তনে বল্ল, দেখ তোমাদের 
অন্থরোধ অবস্তই আমি রক্ষা করতাম, যদি জানভাঁষ যে বিবিষরের অসহায় শিল্ত 
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আর নারীদের রক্ষার জন্ত এতটুকু চেষ্টা তোমরা! করেছিলে, অন্তত মুখের 
কথাতেও প্রতিবাদ করেছিলে জানতে পারলেও রক্ষা করতাম তোমাদের 
মন্দিরট]। 

কী উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে সবাই নীরব হয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে 
একজন বলল, কি করব হুজুর মিপাহ্গীর! আমাদের কথা শোনে না। 

তবু তারাই তোমাদের দেশের লোক । 

আর আপনারা তো হুজুর দেশের রাজা । 

তখন তো! দিপাহীরাজকেই মেনে নিয়েছিলে। 

না মেনে উপায় কি হুজুর, নিপাহীলোক বেবাক ভাকু : 

একথ] কি তখন মনে হয়েছিল? 

মনে বরাবর হয়েছে হুজুর । 

মুখে বলেছিলে ? 

বললেও শুনত ন]। 

তোমাদের দেশের লোকে যদি না শোনে, তবে আমারাই বা শুনব কেন 
আশ] করছ! 

হুজুর কী যেবলছেন! কোথায় ভাকু আর চোট! সিপাহীলোক, আর 
কোথাম্ব কোম্পানিরাজ। 

নানা সাহেবও কি ডাকু আর চোট্টা ! 

নানা সাহছেবজীর নিজের কথা খাটত না-এ আজিষুল্লা খা যা বলত 
তাই হত। 

দোব যারই হোক, তার জন্যে কোম্পানিরাজ নিজের ক্ষতি করবে কেন? 

ক্ষতি কেন করবে হুজুর! এ একট] মন্দিরের বদলে শহরের যে-কোন 
ঘশট। ইমারত ভাঙবার হুকুম দিন। 

তাতে আমার কি লাভ হবে! এ মন্দির না ভাঙলে সাঁকো কমজোরি 
হয়ে থাকবে । আমি ভুঃখিত যে তোমাদের অন্ুবোধ করতে পারলাম না । 

অগত্যা ডেপুটেশন দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ফিরে গেল । 

স্যার কলিন ক্যাম্পবেল আপাদযস্তক জঙ্গীলোক | সামরিক প্রয়োজনের 
চেয়ে বড় কিছু নেই তার চোখে-_এঁ উদ্দেস্তে গীর্জা, কে! মন্দির সমস্ত সমান 
নিধিকারভাঁবে উড়িয়ে দিতে পারে সে। আবার বিনা প্রয়োজনে পথের 
কুকুরটাকে মারতে সে রাজী নয় কুকুরের প্রতি দয়ায় নয়) বারুদ অপচয় হুবে' 


তিন হাঁসি ৩৪৭ 


বলে। নতীচৌব। ঘাটের শিবমন্দির উড়িয়ে দেওয়ার হুকুম সে দ্বিয়েছে, ওখানে 
গীর্জা! থাকলেও হুকুম দিতে বাধত ন। তার। 

ভেপুটেশন চলে গেলে লিস্টার বস্টক শুধাল, কি স্থির করলে ন্যার 
কলিন ? 

নৃতন করে আর কিস্থির করব রণনীতির নিতা আচরণ তো নির্ধারিত 
আছেই, সেতুমুখের বাধাট। অপসারিত হবে, সেট। মন্দির কি গীর্জা! অবাস্তর। 

আদৌ অবাস্তর নয় শ্তাব কলিন, গীর্জা আর পৌত্তলিকদের মন্দির এক 
পধায়ভুক্ত নয়, ওট] উড়িয়ে দেওয়াতে তুমি কিছু পুণ্য অর্জন করবে। 

একট! লড়াই ফতে করবার স্থগৌরবের তুলনায় ত1 নিতান্ত অকিক্চিৎকর। 

ছিঃ ছি: এমন কথা মনে ভাবলেও মুখে বলতে নেই। 

স্যার কলিন বলে, আমর] জঙ্গীলোকেরা মুখে মনে এক । 

লেইজন্যেই এক ঘোর পৌত্তলিক দেশের আজে! এই হেনম্কা, একশ বছর 
শীষ্টানী শাসনের পরেও এখনো কুমংস্কাবের অঞ্ধকারে আচ্ছন্ন। 

এবারে মিঃ বস্টকের কিছু পরিচয় না দিলে পাঠকের প্রতি অবিচার হবে। 
পাঠক ইতিমধ্যেই নিশ্চয় ভাবতে শুকু করেছেন যে বুস্টক পাত্রী । ভুল হুল। 
তার পিতামহ পাত্রী ছিল। তার পাত্রীপন1 এক পুরুষ ডিডিয়ে পৌন্রে এসে বেশ 
কায়েম হয়ে বসেছে । মিস্টার বুস্টক ব্বভাঁবপান্ী। পিপাহী বিদ্রোহ বেধে উঠলে 
্ৰষ্টানরাঁজ কিভাবে পৌন্রলিকদের দমিত করে দেখবার উদ্দেস্তে স্থদূর শ্বেত- 
দ্বীপ থেকে ভারতে এসেছে । আজ মাস দুই এদেশে পৌছে শ্রীষ্টানী ফৌজের 
আচরণ দেখে বড়ই হতাশ হয়েছে ম্বভাবপাদ্রী রস্টক সাহেব। এর] বিভ্রোহ 
দমনে যেমন তৎপর পৌত্তলিকত। উৎপাটনে তেমন নম্র । মন্দির ত্ভাওতে গেলেই 
এদের বাকুদেের অভাব ঘটে। বুস্টক আজ মাস দুই প্রধান সেনাপতি স্যার 
কলিনের পিছু পিছু আছে । ডেপুটেশনেব প্রতি তার মনোভাব দেখে খুশি হতে 
পাবেনি। মন্দির ভাঙাটাই যথেষ্ট নয়--একটা মহৎ আদর্শ প্রষ্ঠার উদ্দেশ্টে 
ভাঙ1 হচ্ছে এই কথাটা প্রচারিত হওয়া আবশ্তক। 

স্যার কলিন বলে, সেতুমুখ স্ুবক্ষণ, লক্ষ থেকে অবরুদ্ধ নধনারীদের উদ্ধার 
এর চেয়ে মহুত্তর উদ্দেশ্য আর কি হতে পারে! 

কি হতে পারে? পৌত্তলিকদের মন্দির আর বিগ্রহ ধুলোয় লুটিয়ে দেওয়া! । 

সাষরিক প্রয়োজনে তা কখনে। কখনে! করতে হয়-_কিন্কু বিনা প্রয়োজনে 
এক ছটাক বাকদ নষ্ট করতে আমি বাজী নই। 
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বস্টক সথেদে বলে ওঠে, ধিক তোমার অগ্রীষ্টানী মনোভাবকে ভ্তার 
কলিন। তারপর একটু থেমে আবার শুক করে, ম্যার কলিন, তোমরা! 
যর্দি ভেবে থাক যে, বারুদ বন্দুক সভীন দিয়ে এদের শাসন করবে তবে মন্ত ভুল 
করবে। 

তবে কি করতে হবে? 

তবে কি করতে হবে? পৌত্তলিকতাঁর কেল্লা এই হিন্দম্থান, উড়িয়ে দাও 
এর সব মন্দিরগুলে।। 

মিস্টার রুস্টক, আজ যে এই বিজ্রোহ দমনে নিযুক্ত হতে হয়েছে এর কারণ 
কি জান? 

তুমিই বল বার কলিন। 

এদেশের হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের ফৌজের ধারণা হয়েছিল যে চি 
মেশানো! কা্তুর্জ ব্যবহার করতে বাধ্য করে কোম্পানি ওদের ধর্মভ্রত্ট করতে 
চায়। 

শুনেছি। 

তৰে? 

চবি মাখানো কাততুজি ব্যবহার করলে যে ধর্ম নষ্ট হয় তা যত্ব করে রক্ষা 
করবার মত নয়। 

এট] তোমার মত। 

তোমার মত কি ভিন্ন? 

আধিদৈবিক বিষয়ে আমর] কোন মত পোষ করিনে, আমাদের কারবার 
আধিভোৌতিক নিয়ে। 

সেটা গৌরবের কথা নয়_-তবু তোমাকে ধন্যবাদ যে এ ভাটি মন্দিরটা 
ভাঙতে সম্মত হয়েছ। 

বাধ্য হয়ে। 

এতে কেবল তোমার সেতুপথ হ্থগম হবে না, স্থুগম হবে লত্যধর্মের পথ, 
হিন্ুস্থান এবারে সত্য সত্যই দেবস্থান হয়ে উঠবে। 

এমন সময়ে হঠাৎ উত্তরাকাশ প্রোজল হয়ে উঠল, স্যার কলিন ক্যাম্পবেল 

খড়ি বের করে দেখে নিয়ে বলল- সময় মতই হয়েছে। 

তার কথা শেব হতে ন। হতেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চৌচির হয়ে ফেটে গেল 

রাত্রির নিস্তব্ধ ত!। 
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ভগবানকে ধন্তবার্দ যে আর একট1 কু-সংস্কারের কেন্পা ভূপাতিত হয়ে 
পৌত্তলিকদের মুক্তির পথ স্থগম করে দিল। 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

কে হাসে, কে, কে, হাসে? বলে ভীত ভ্রস্ত রস্টক চিৎকার করে উঠল। 

স্তার কলিন বলল, ব্যস্ত হয়৷ না, ওট? একট] পাখি মাত্র! 

পাখি মাত্র! তাই বল। 

বস্টক নিশ্চিন্ত হল কিন। জানিনে, কিন্তু তখনে! সেই হাসি রহম্যময় কোন্‌ 
অতল গহ্বর থেকে নিদারুণ বিদ্রপের মত পাক খেয়ে খেয়ে উিত হতে থাকপ। 

হাঃ হঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

৪ 

কানপুর এবার স্থায়ীভাবে ইংরেজের দখলে এমেছে। লক্ষৌ ইংবাজের হস্তগত, 
হয়েছে, দিল্লি তো! অনেক আগেই হয়েছে। ন্যার কলিন ক্যাম্পব্লে পর্থাঞ্জিত 
সিপাহী সৈন্যদলকে তাড়া করে নেপালের সীমান্ত পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছে-__সিপাহীরা 
এখন হয় ছত্রতঙ্গ, নয় পরাজিত। হিন্দৃস্থান সিপাহীপ্রভাব বিষুক্ত। 

কাহুপুবের মামুদের হোটেলের সেই হলঘরটিতে পূর্বোক্ত মিজ্টার রস্টক ও 
মিস্টার বাশেল শিপাহী বিজ্রোহগ্রপঙ্গে হিন্দুঙ্থানে ইংবাঁজ শাসনের ফপাফল 
আলোচনায় শিযুস্ত। এখন রাত্রি অনেক, আগামীকল্য প্রাত£কালে মিস্টার 
রামেল ইংলগুগামী জাহাজে চাপবার উদ্দেষ্টে কলকাতা রওন1 হবে। মিস্টার 
উইলিফ্াম হুবওয়ার্ড রাসেল ইংলগ্ডের বিখ্যাত টাইমদ পত্রের সংবাদদাতারূপে 
সিপাহীবিদ্রোছের সংবাদ সংগ্রহের জন্যে এদেশে এসেছিল, এক বছবের উপর 
ইংরাজ ফৌজেন সঙ্গে নান স্থানে ভ্রমণ করেছে-_তার সাংবাদিক চোখ এমন 
অনেক কিছু দেখেছে যা! জঙ্গী আদমির ব। ইংবাজ কর্মচারীদের চোখে পড়েনি। 
ইংরাজ শাসনের সুফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সে কৃতনিশ্চয় হতে পারেনি । বস্টকের 
ধারণ! অন্ত রকম, পে ধারণা কি বুকম তা আগেই প্রকাশ পেয়েছে। 

মিস্টার বস্টক বলছিল- রাদেল, আজকাল, ছন্নছাড়া কানপুর দেখে 
কানপুরের প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পারবে না। যুদ্ধের আগেকার কানপুর দেখলে 
বুঝতে পারতে ইংরাজ কানপুরের জন্ভে তথ! হিন্দুস্বানের জন্তে কি করেছিল। 

বালেল বলছিল, ত্বীকার করছি যে, যুদ্ধে বারংবার হাত বদলাবার ফলে 
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কানপুরের আজ দুর্দশ।, কিন্ত আমি ঠিক সেকথ] ভাবছি ন]। 

তবে ঠিক কি ভাবছ শুনতে পারি কি? 

ইংরাজ শাসনের স্বফল সম্বন্ধে আমি তেমন নিঃসন্দেহ নই। 

বিল্মিত রস্টক বলে-_নিঃসন্দেহ নও? কেন আমবা1 কি সতীদাহ, গঙ্গা- 
সাগরে শিশ্ঞসম্তান নিক্ষেপ বন্ধ করিনি? আমরা কি পিগারী ঠগ প্রভৃতি 
দস্থ্যদের অত্যাচার দূর করিনি? তুমিকি ইংরেজের কীতিম্বরূপ গঙ্গার খাল, 
রেলপথ দেখনি? 

অবশ্যই দেখেছি, কিন্ত আবে কিছু দেখেছি যাঁর স্বৃতি ভুলতে পারছি না। 
কলকাতা থেকে কানপুব আসতে শত শত মাইল পথ অতিক্রম করেছি ঘাব ছুই 
দিকে কৃডে ঘর আর নিরন্ন বৃতুক্ষু ভিক্ষুকের দল। 

এ হুচ্ছে যুদ্ধের পরিণাম! 

না মিস্টার রস্টক, এ হচ্ছে কোম্পানির শাসনের ফল। অবশ্য যুদ্ধের 
পরিপামও চোখে পড়েছে--গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক ধোঁডের দুই দিকে বৃক্ষশাখাঁয় বিলম্বিত 
তথাকধিত সিপাহীদের মুতদেহ। আমার বেশ মনে আছে ীরিিরও এক ঘণ্টার 
পথে এমন বিয়াল্িশট] মৃতদেহ গুনেছিলাম। 

বিদ্রোহের দণ্ড । 

সমস্ত দেশ যেখানে বিদ্রোহী শাসক সেখানে স্বনাযের দাবি করবে কিসের 
জোরবে। 

অন্ত্রের জোরে, মিস্টার রাসেল, অস্ত্রের জোবে। 

তবে তাঁকে শাসন বলে দাবি করে! না মিস্টার রস্টক, বল সঙ্ববদ্ধ দত্্যুত1। 

তাঁর পরে বলে, মান্তষ শ্বভাবত দশ্্য এদেশে নয়, বিদেশে নয়, কোন 
দেশেই নয়। তবু যখন তারা সজ্ঘবদ্ধ হয়ে ওঠে, বুঝতে হবে শাদনের মধ্যে 
গলদ আছে। 

বিদ্রপের স্থবে রস্টক শুধাল, হে কলমবীর, জানতে পাই কি,কি সেই গলদ! 

কোম্পানি এদেশে শাসক নয়, নিতাস্তই এডভেঞ্চারার, ন্াানতম ব্যয়ে 
প্রভৃততম বিত্ত সঞ্চয় কোম্পানির পেশ] । 

ধিক তোমার দেশদ্রোহী রমনাকে । 

ধীরে বন্ধু, ধীরে । একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি অবধান কর। ক'মাস আগে আগ্র। 
গিয়েছিলাম, দেখলাম বিশ্ববিখ্যাত তাঁজ। কিন্তু প্রথমেই কি চোখে পড়ল 
জান? শ্বেত পাথবের গম্বজের পাশে কার্নিসের ফাকে একটি বটগাছের চারা 
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গজিয়েছে। পাঠান, মোগল, হিন্দুদের আমলে এমন লঙ্জীকরু অবহেল ঘটতেই 
পারত না। 


কেন জাঠ, মারাঠা, শিখ, আফগান প্রভৃতি কি মোগল পৌন্দর্যসৌধগুলোর 
মূল্যবান অলঙ্কার সব অপহরণ করেনি? 

তাঁরা নিজেদের শাক বলে দাবি করেনি । 

হাসালে মিস্টার বাঁদেল, তুমি হাসালে! এতবড় হিন্বুস্থানে এক বছরের 
উপরে ঘুরে কাধিসের এ বটের চার! দেখে গেলে । ওতেই প্রমাণ হয়ে গেল যে 
কোম্পানির শাসন বার্থ! 

এ অতটুকু বটের চারাও দেখেছি-_-আবার এত বড় যুদ্ধটাও দেখলাম । 

যুদ্ধ কোথায়? বিদ্রোত। « 

মুরোপে ঘটলে মহাযুদ্ধ বলে অভিহিত হুত, বিদ্রোহ বলে একে তুচ্ছ 
করাতেই প্রমাণ হয় যে, হিন্দুস্থানে এখনে! আমরা শাসকের পদবী অধিকার 
করতে পারিনি, ক্লাইভের আমলেও যেমন এডভেঞ্চারার ছিলাম এখনে। ভাই 
আছি। দেখ না কেন, এদেশের গ্রাচীন সব কীতি, মন্দির, মসজিদ, সৌধ 
অষ্টালিক1, দীঘি, সরোবর, নগর, গ্রাম আমাদের শাসনের ফলে ধ্বংসপ্রায়। 
দেশের লোক তার জবাব দিয়েছে আমাদের সিভিল লাইন, বাংলো, ব্যারাক, 
হোটেল পুডিয়ে দিয়ে । খুব অন্যায় করেছে কি! গঙ্গার খাল আর রেলপথের 
কথা তুমি তুলেছিলে, সেই সঙ্গে টেলিগ্রাফ তারের কথাও তুলতে পারতে-__ 
কিন্তু একবার ভেবে দেখ, এই সব খাল, বেল, টেলিগ্রাফের তার হিন্দুস্থানের 
প্রাচীন কীতির শ্রশীনের উপর দিয়ে কি যায়নি! আমর! যাতায়াতের স্থবিধার 
জন্যে নূতন পথ তৈরী করেছি-_কিন্ধ তা আমাদের, শাসকদের স্ববিধার জন্ে ! 
আমি বিশ্বস্তশ্থত্ধে খবর সংগ্রহ করেছি--কলকাতা থেকে পনরো-ষেল মাইল 
দরে কোন পথ নেই বললেই চলে। কেন? সেখানে আমাদের যাওয়ার 
প্রয়োজন করে না বলে। 

তুমি কি এই নব কথ! দেশে গিয়ে রটাবে নাকি? 

না। স্যার হেনরি লরেদ্দের মুখে যা শুনেছি তাই লিখব-_-পিখব যে 
স্যার হেনবি লরেন্দের মত লোৌকের অভিষ্তত এই যে, কোম্পানির শাসনে 
প্রজাদের অবস্থ। আগের চেয়ে ভাল হয়নিঃ মোটের উপরে তার! আগেকার চেয়ে 
বেশি কষ্টে আছে। 

এ যে তুমি সেকেলে বার্ক শেরিডানকেও ছাড়িয়ে গেলে। 
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তা যদি হয়, তবে তার একমাত্র কারণ কোম্পানি সেকেলে ক্লাইভ ওয়ারেন 
হেষ্টিংসকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । 

তাজ্জব করলে হে! তা কোম্পানির প্রতি তোমার স্থসমাচারট। কি শুনতে 
পাইকি? 

স্থসমাচার দেবার আমি কে? ইতিহাস একমাত্র সথসমাচাবুদাত।! 

ত৷ তোমার ইতিহাস কি বলে শুনি? 

ইতিহাস এই কথ] বলে যে, ন্তায্রনিষ্ঠায় ইংরাজের শাসন যদি পূর্বতন 
শাসকদের ছাড়িয়ে যেতে না পারে, তবে অন্ত্রবলে এদেশ শাসন করা ছাড়? 
গত্যন্তর নেই। 

তাতে এমনই বাকি ক্ষাতি? 

ক্ষতি এই যে, অন্ত্রবলে শান করবার হিসাবের খাতাটার যেদিন তলব 
পড়বে দেখ! যাবে যে, ঢাকের দ্বায়ে মনল] বিকিয়ে গিয়েছে । তখন সেদিন সেই 
দর্বনাশ! হিলাবের চাপে জাত-ছিসাবী ইংরাজকে এই সাধের শখের সাআজ্য 
পরিত্যাগ করে রাতাবাঁতি দেশে ফিরে যেতে হবে। 

শনলাম তোমার কথা, তবে আমিও শেষ কথাট। বলে নিই। প্রয়োজন 
হলে বাহুবলেই আমর]। এদেশ চিরক।ল শাসন করব- হিন্দুস্থানে ইংরাজ শাসন 
অজর অমর অক্ষয় হয়ে বিরাজ করবে । 

মিস্টার রস্টক হুয়তে] এটাই ইতিহাসের শেষ কথা নয়। 

এমন সময়ে অন্ধকারকে তীক্ষ করাতে বিদীর্ণ করে শব্ধ উঠল-_ 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

রাসেল জাকাতুয়ার খবর রাখত না, চমকে উঠে বলল-_ও কি? 

ব্ুস্টক বলল, ভয় পেও না একট! পাখি মাব্্র। 

কি জানি কি ভেবে বাঁসেল আপন মনে বলে উঠল-_হিন্দৃস্থানের পাখি! 

নিষ্ঠুর অদৃষ্টের বিদ্পের মত তখনো! দেই রহস্যময় ভীক্ষ কর্কশ হা 
অদন্ধকারকে চিরে ফেলেতে ফেলতে ধ্বনিত হুচ্ছিল-- 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 
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বেগম শমরুর তোশাখান। 


অবশেষে বেগম শমরু বাগানে এসে বসলঃ তখন আকাশের দিকে অন্ধকারের 
উপরে এক ফাপি চাদ উঠেছে। জেখ থেকে কুমাল বের করে কপাপের ঘাম 
বারকয়েক মুছল-_দিনের বেলাক্প বেগমমাছেব। পুকরুষেব পোশাক পবে থ।কে-_ 
এ তার এক অদ্ভুত খেয়াল। বারকয়েক দীর্ঘ নিশ্বাসে বাইরের হাওয়! বুকের 
মধ্যে টেনে নিল, খুব তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি যেমন আগ্রহে জল পান করে তেমনি ভাবে। 
নাঃ, তবু ঘামের অস্ত পেই, ক্ুমালখানা ভিজে জবজবে হয়ে গেল। তখন অন্দর- 
মহলের দিকে তাকিয়ে বলল, কে আছিস, শরাব আনতে বল্‌। বাগাণে সে. 
একাই এসেছিল, বলেছিল কারও "আসতে হবে না। এক চুমুকে শরাবের 
গেলাপট। খাপি করে বলল, ঘ।, আমি কিছুক্ষণ একপা থাকব। 

বাগানের মধ্যে শব্দের অভাব নেই, বসন্তের বতাপ গাছে গাছে সর সব 
শব্ধ তুলছে, ফোয়ারার জলের বির ঝির শব্দ, কোথায় একট] বুলবুণি সন্ধ্যার 
অন্ধকারকে অগ্রাহা করে শিস দিয়ে চলেছে; কিন্তু সব ছাপিয়ে বার বার তার 
কানে প্রবেশ করছে সেই অস্তিম আর্তকঠের করুণ মিনতি--বেগমসাহেবা, মাপ 
কিজিয়ে। শমরু তেবেছিল শরাবের নেশ। পাপের স্তির উপরে রূডীন পর্দা 
টেনে দেবে, কার্যত হল তার ঠিক ডণ্টো। মনে একটু একাগ্রতা আনতেই 
এইমাত্র অসিত ভয়াবহ কাগুট। গুণীর আকা ছবির মত ক্রমে সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ হয়ে 
তার চোখে পড়তে লাগল আর থেকে থেকে কানের মধ্যে বিছ্যুৎশল৷ ঢুকিয়ে 
দিতে লাগল, বেগমসাহেবা, কন্থুর মাপ কিছ্ছিয়ে, আউর কতি এস নেছি 
করেগি। 

শমরু ভাবল, এখন আমিনা থাকলে বেশ হত আজেবাজে গল্প কবে 
ভুলিয়ে রাখতে পারত, কিন্ত দেআজ ক'দিন হুল যে কোথায় গিয়েছে, পাত 
নেই। শেষে রাগ হল তরদ্বিলালের উপর। তরক্িপাল তার সবচেয়ে বিশ্বাস- 
ভাজন বন্সী, সমস্ত গোপন পাপকার্ষের প্রধান লহায়। মস্ত সেলাম বাজিয়ে 
উন্ুকটা বলেছিল, সাহেবান, এমনভাবে দূরজ। গেঁথে দেব ইট দিয়ে ষে, কেউ 
বুঝতে পারবে ন! ওখানে দরজ! ছিল, তার পর একপোচ চুনবুলিয়ে দিলেই 
দেখ্ালের সঙ্গে একস! হয়ে যাবে । 

শমরু জিজ্েন করেছিল; কতক্ষণ লময় লাগবে? 


ছোঁ. ল. ৩/২৩ 
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তখন আর এক আঁড়াই-হাঁতী সেলাম বাজিয়ে বলেছিল, সময়? ভ্রিফ 
পঞ্জহ, মিনট ! 

নিক্ষল বাগে গজরায় শমর। এই ভার পনেরে! মিনিট! ই'ট-চুন- 
ল্থরকি-শাঁবল-কোদাল-কনি নিয়ে এমন এক কাণ্ড করল মে, পাক দেড় 
ঘণ্টা সময় কেটে গেল--আর সারাক্ষণ ভিতর থেকে কাতরানি এগে 
পৌঁছেছে। 

এই উদ্ধু, এই তোর পন্দ্রহ, মিনট ? 

এই হয়ে গেল সাহেবান। 

দরজা! যে ভেঙে ফেলল! 

সাধ্যি কি বেগমপাহেবা, নেপাণী শালকাঠের তৈরী। 

দেখছিন কত জোরে ধাক্কা মারছে! 

খোদ দুশমন মেয়েটা 1 

ঠিক বলেছিস, খোদ দুশমন | 

তরক্ষিপাল ইট গ'থতে গীথতে বলে, দুশমন নয়? দেখুন না সাহেবান, 
ঘরে চুকিয়ে দেবার সময় কামড়ে দিয়েছে হাতে। 

পায়ে ঘুর পরিয়ে দিয়েছিলি? খুলে ফেলবে না তো? 

খুলবে গুর সাধ্যি কি! লোহার পাঁতের উপরে ঘুঙ$র পরিয়ে রেখেছিলাম, 
ওর হাতে পায়ে ইশক্রুপ দিয়ে এটে দিয়েছি। ঘুঙন্রকে ঘুঙব, জিদ্ধিরকে 
জিঞ্রির। 

হাতেও এটে দিয়েছিস নাকি? বেশ বেশ! হেসে ওঠে শমকু। 

তার পরে জধায়, আপত্তি করেনি? 

আপত্তি করলে শুনছে কে! বললাম, আঙ্গ সন্ধ্যায় মস্ত জলসা! হবে, 
খুঙর পরো। 

জুবেদি হেসে বলল, সন্ধ্যায় তো এত আগে কেন? এখন তো! বেল! 
সবে পাঁচটা । আব তাছাড়', তুমিই বা কেন? আম্কি কি ঘুঙ়ব পরতে 
জানি ন1! 

আমি বললাম, জান বই কি। কিন্তু এযে বিলায়েতি ঘুঙব। পরতে 
লময় লাগবে আর পরাতেগু লোক লাগবে। 

আজ এত আয়োজন কেন? 

আজ যে ত্যালর সাহেব থাকবেন। 
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শমরু শুধায়, ভ্যালর সাহেবের নাম শুনে ও কি বলল? 

প্রথমে কিছু বলল না, শ্তধু ঠোটের কোণে একট! হালি চমক মারল জার 
ছুই গালে কুক্কুম ছড়িয়ে দিল। 

দাতে দীত চেপে শমকু বলে ওঠে, শয়তানী ! তারপর? 

তখন বলল, বের কর দেখি কেমন তোমার বিলায়েতি ঘুঙব। 

থলি থেকে ঘুঙুর বের হতেই চিৎকার করে উঠল-_এ ছে জিঞ্জির ! 

কেউ তো! শোনেনি? 

নাসাহেবান। তার পর বললাম, আমীর লোকের চঙ্গে পেয়ার করতে 
গেলে মাঝে মাঝে জিপি পরতে হয়। 

তখন? 

তখন আব কি! কমাই যেজবাই করে, জানোয়ারটা কি মরতে চায়? 
তাই বলে কেউ তোছাড়ে না, জবরদস্তি করে পরিয়ে দিলাম। 

কেউ দেখেনি তে? 

কেউ না। 

তুই একলা! পরাতে পালি? 

তরক্ষিলাল হেগে বলে, সাহেবান, ঘরে তিন-তিনটে জরুকে জব্দ করে 
বেখেছি, আর একট1 আউরতের সঙ্গে জোরে পারব না? 

নে নে, হাত চাল! 

এই হয়ে গেল সাহেবান। 

ও কিছু সন্দেহ করেনি? 

করেছে বই কি। আমার চাঁচ1 বলেঃ চোরের মনের মধ্যেই যে চোবাই 
যাল থাকে । ও ঝুল উঠল, ভ্যালর নাহেব ওকে পেয়ার করে বলে বেগমসাহেবা 
রাগ করেছে। তবে তখনও বুঝতে পাবেনি ওব কি হাল হবে, তেঝেছিল বড়- 
জোর ছু-চার দিন ঘরে বন্ধ করে রাখা হবে। 

শমকু শুধায়, তার পরে যখন-_ 

দরজার কাছে ইট চুন-ন্ুরকি দেখে সব বুঝে ডুকরে উঠল। 

ঘবেব মধ চোকাবার পৰে কিছু বলল না? 

বলল বই কি, কিন্তু সে কখা! নোকরকে ₹ধ*বেন না! 

বেয়াদব! আমি হুকুম করছি, বল্‌। 

তরক্কিনাল শমরুর ক্রোধের পরিণাম বেশ ভাল ভাবেই জানে-_ন। বললে 
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সমূহ বিপদ, বলাতেও যে বিপদ নেই, হয়তে। তা নয়। ভয়ে ভয়ে বলল-_ভ্যাল 
সাছেব জোয়ান মরদ, সে যর্দি তিনকাল-গত গাল-তোবড়ানো বুড়্ীকে ভাল ন! 
বাসে তৰে দোষ কার? হোক ন! বেগম, বুড়ী বই তো নয়! 

ওসব থাক, আর কি বলল? 


বলল, আর ছুটে] দিন দেরি হলেই আমরা পাঙাতাম, সোজ। পঞ্জাব হয়ে 
কাশ্মীর । 


আমি বললাম, আপাতত এখানে শুকিয়ে মর । 
মরব! গর্জে ওঠে শয়তানী, বলে, ত্যালর সাহেব খবর পেলেই ক্সাংবেজের 
পন্টন নিয়ে এসে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে, তখন বেগমকে শুকিয়ে 


মরতে হবে এই ভুইঘরে ! 
এতবড় আম্পর্ধ।! মনে ননে গর্জে ওঠ শমকু। 
বেগমসাহেবা, মাপ কিজিয়ে ! 


মাঁপ কি্জিয়ে! চোখ দিয়ে আগুন বের হয় শমকুব। মনে মনে বলে ওঠে, 
এবার তোশাখান। তৈরি হল, ভ্যালর এসে খুললেই হয়। 

সেই বুলবুপি-ডাক। বসস্তের সন্ধ্যায় এক বসে বসে কথা গুলো! স্পষ্ট মনে 
পড়ে শমরুর । সে ভাবে, দুর হোকগে ছাই, ওসব কথ! আর ভাব। কেন! কিন্ত 
পারে কই? পাপ একাধাবে ভয়াবহ ও বমণীয়, মাথায় মণি-অলা সাপের মত, 
ভয়ের সঙ্গে এ বমণীয়তাটুকু না থাকলে সংসারে পাপের পরিমাণ বোধহন্ন কম 


হত। পারে না শমকু, বমণীয়তাঁব মণি আকর্ষণ করে ওর চিত্তকে, কখন অজ্ঞাত- 
লাবে পূর্বকথ1! আবার মনে পড়ে । 


আমিনার নাম করে কার্দাকাটি করল না? 
ন। সাহেবান। 
ভারি আশ্চর্য! 


আশ্চর্য বই কি, আমিন ছাড়! তো ওর আপন লোক কেউ নেই--অথচ 
এমন বিপদে তার নাম একবারও করল ন1। 

গেল কোথায়? কাল সন্বযাতেও যেন দেখেছি । কাল রাতে আমাকে 
নেতার শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে গিয়েছে-_আজ সকাল থেকেই দেখছি না। 

তরক্কিলাল বলে, কোথায় আর যাবে, আছে এইখানেই কোথাও । 

একবার একট অদভব লভভাবপ। চমক মেরে যায় শমকুর মনে, বলে, তুই 
অন্ধকারে ওকে ধরে নিয়ে এসেছিস, জুবেদি ভেবে আমিনাকে ধরে আনিসনি 
ভে? 


বেগম শমরুর তোশাখান। ৩৫৭ 


কি যে বলেন সাছেবান! 

গর1 পিঠোঁপিঠি বোন-- 

হোক না কেন। তারপরে মনে মনে বলে, অন্ধকারে হাতড়ে 
আমিনা-জুবেদি-শমকতে তফাঁত যি না! বুঝতে পারুল তবে আব সে তরক্িলাল 
কেন? 

ওদেব দেখতে এক রকম, গলার স্বরও অনেকটা এক রকম-_ 

তরন্ধিলাল কিছু বলে না, কিন্তু যা ভাবে তা মুখে প্রকাশ কর] সম্ভব নয়, 
ভাবে, এক রকম হলে ভ্যালর সাঁছেব আমিনাঁকে বেছে ন! নিয়ে জুবেদিকে বেছে 
নেবে কেন? অনেক তফাঁত, অনেক তফাত! 

দেখিস্‌, ভুল হলে তোর জিত ৫টনে ছিড়ে ফেলে দেব। 

তরক্িলাল চুন-স্থরকির পলস্তারার উপরে কলি বুলোতে বুলোতে বলে, 
আমিন] তলে ভালর সাহেবের নীম করবে কেন? 

যুক্তিট! মোক্ষম, উত্তর করবার কিছু নেই, ইচ্ছাও নেই শমকর। কথাটা 

চাঁকর-বাদীর মহলেও জানাজানি হয়ে গিয়েছে ভেবে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
কবে পে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে' চলে যায় সে বাগানের দিকে, আর ইট খুলে কেউ ওকে মৃক্তি 
দিতে পারবে না, ইচ্ছা থাকলেও আর সম্ভব নয়, আর এই সবরধান। শহরে, 
শমরুর বাজপানীতে তেমন ইচ্ছাই বা কার হবে? 

এমন সময়ে একজন বাদী এসে কুণিন করে জানায়, ভ্যালর সাহেব আব 
সব আমীর লোক হাজির হয়েছেন। 

শমরু বলে, আচ্ছা আসছি-_তুই যা। 

৪ ্‌ 

আঠারো শতকের শেষ দিকের হিন্দুস্থান মস্ত একটা গো-ভাগ?ড়ে পরিণত 
হয়েছিল । মুঘগ সাম্রাজ্যের শবদেহটার উপঝে এমে জুটেছিল দেশ-বিদেশের 
শেয়াল-শকুন। ইংরেজ, ফরাসী, জমান, আর্মেনিয়ান, রাশিয়ান, আফগান, 
আরও কত বিদেশের ভাগ্যন্বেষী । দেশী ভাগ্যান্বেধীরও অভাব ছিল না-- 
মারাঠা, শিখ, জাঠ, আফগান । মুঘল বাদশাহীর টুকবে। ছিড়ে নিয়ে এখানে- 
ওখানে গড়ে উঠল নৃতন নূতন রাজা, নৃতন নবাখী, নৃতন জায়গীর। এই সব 
ভাগ্যান্বেবীর একজন বাইনছা্, জাতে জর্মান, হিন্দস্থানের ইতিহাসে জেনারেল 
শমরু নামে পরিচিত। রাইনহাট শেষ বয়সে একটি তকণী স্থন্দরীকে বিয়ে 


৩৫৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


করে। বেগম শমরু নামে সে খ্যাত, তার খ্যাতি ছাড়িয়ে গিয়েছে ত্বামীর 
খ্যাতিকে। স্বামীর মৃতার সময়ে শমকুর বয়স জ্রিশের নীচে । স্বামীর জায়গীর, 
ধনবল ও নৈগ্ভবলের সঙ্গে যুক্ত ছল বেগমের বৃদ্ধি, সাহদ ও রাজনীতিজ্ঞান, 
আর সমস্ত মিলে বেগম শমরু একজন প্রধান গণনীয় ব্যক্তি হয়ে উঠল-- পশ্চিমী 
ও বাদশাহ, ছুয্েরই সে মান্য বন্ধ । 

তার ধনের লোভে, জাম্গগীরের লোভে, আর শূন্য পতিপদের লোভে, 
রাজধানী সরধানাতেও দেখ দিতে লাগল ভাগ্যাশ্বেধীর দল। নবাবহ্ছীন বেগম 
পদ শোভন নয়, অনেকেই নবাবপদ-পূ্ণের উদ্দেশ্তে ব্যগ্র হয়ে উঠল । ফরাসী 
ভাগ্যান্বেধী মঃ ভ্যালর তাঁদেরই একজন? 

৩ 

নাচের আনরে নাচ চলছে। মেকাঁলে বেগম শমকবর নাচের আপরেব খুব 
নাম ছিল। মীরাট থেকে, এমন কি দিলী থেকে আমীর-ওমরাহ-ঝঈল লোক 
লব নিমস্ত্রিত ছয়ে আপত, কোম্পানীর সাহেবরাঁও নিমন্ত্রণ পেত। আজও আমর 
খুব জমকালে!। মাঝখানে বসেছে বেগমসাহেবা, একপাঁশে সিপাহপালার 
জেনারেল টমাস আর একপাশে মং ভ্যালর। চতুর শমকু এদের দুজনকে 
কখনও পাশাপাশি বসতে দেয় না, যে-কোন মুহূর্তে সংঘর্ষ বেধে যেতে পাবে। 
টমাস পুরাতন বিশ্বস্ত সুদক্ষ লোক আর ভ্যালর নবাগত হলেও ইতিমধোই 
তার হৃদয় জয় করে ফেলেছে; কাউকেই অনগুষ্ট করতে পারে না শমরু-_ তাই 
ছুজনের মাঝখানে নিজেকে স্থাপন করে শাস্তিরক্ষ! কবে চলে। 

সকলেই মুগ্ততাবে নাচ দেখছে, কেবল দুজন ছাড়1--শমক আর ভ্যালব। 
ওদের নাচে মন নেই, অবশ্ত চোখ আছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি দেখলেই বুঝতে 
পারা যায় মন অন্তজ্র। ভ্যালরের চোখ নর্তকীদের মধ্যে সন্ধান করছে 
জুবেদিকে। কোথায় সে? গবেষণাটা রয়ে-সয়ে চালাতে হয়, শমরু বুঝতে 
পারলে জুবেদির রক্ষা! থাকবে ন1। হয়তো বুঝতে পেবেছে-_অস্তত আমিনাকে 
জের! করে দেই রকম মনে হয়েছিল ভ্যালরের। ভ্যালর বুঝেছিল জুবেদিকে 
পাওয়ার অন্তরায় দ্ুজন_ আমিন1 আর শমরু। শমরুর বাধার অর্থ মে বুঝতে 
পাবে, কিন্ত আমিনার বাধার অর্থ কি? ভ্যালর আর জুবেদির প্রণয়-বৃস্তাস্ত 
শমরুর কানে সে পৌছে দেয় কেন? শুধুই কি প্রভুভক্তি? ভাগ্যান্বেধী 
ভ্যালরের কাছে গ্রভূতক্তি, সত্য, নিষ্ঠা প্রভৃতি শব্ধমাত্র। সে ধারণ! কবে, আৰ 
কিছুই নয়, জুবেদির প্রতি তার আসক্তিতেই আমিন] বিদ্বিষ্ট চয়ে উঠেছিল। 


বেগম শঙ্করুর তোশাখান ৩৫৪ 


অনুমানট! যে সত্য, তা তো হাতে-নাতে প্রমাণ হয়ে গেল। একটু ভালবাপার 
ছল করে ভাকতেই কাল রাতে সাডা দিয়েছিল, ভ্যালবের নির্দেশিত গোপনে 
একাকী দেখা করতে এসেছিল । ভ্যালর নিশ্চিন্ত হয়, আর সেবাধা জন্মাৰে 
না। কিন্তজুবেদি কোথায়? তার চোখ চঞ্চলভাবে সন্ধান করে। 

শমরু মনে মনে পৈশাচিক আনন্দ অন্ুতব করে । যতই সন্ধান কর, আর 
তোমার পিয়াকীর লাক্ষাৎ পাবে না। শয়তান! ভ্যালর আর জুবেধিও মধ্যে 
কাঁর উপর যে তার বেশি ক্রোধ, ঠিক বুঝতে পারে না। একবার মনে হয় 
ত্যালরের উপর, একবার মনে হয় জুবেদির উপর। কিন্তু সবচেয়ে বিম্ময়ের-_ 
কখনও কখনও নিজেকেই দোষী সব্স্তকবে। কেনসে আমল দিতে গেল 
এই তাগাাম্থেধীটাকে! লোকটাকে আমল দেওয়াতে--তাবর বেশিও যে কিছু 
দিয়েছে তা নিজের কাছেও শ্বীকার করতে চায় না শমক-_পুরাতন বিশ্বস্ত 
কর্মচারীর দল চটেছে, সবচেক্গে বেশি চটেছে জেনারেল টমাস। জেনারেল 
ঈমালের বাহুবলেই শমরুর বাঁহুবগ, টমাস যদি রাগ করে চলেযায় তবেতাৰ 
জারগীর রক্ষা করাটাই দায় হয়ে উঠবে। অবশ্য, ক্রোধের তাপ বেশিক্ষণ থাকে 
না, তখনই মনে পড়ে ভ্যালরের ভালবাসা, চোথে পূডে তার বীরবপূ। প্রতিহত 
ক্রোধ ফিরে গিয়ে পড়ে হতভাগিণী জুবেদির উপব! বামন হয়ে চাদে হাত 
বাভাবার সাহস! নে, এখন না-খেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মবৃ। 

আসরের শিষ্টাচার রক্ষা! করে চলতে হয়, নতৃবা দে কি করে বসত বলা যাস 
না1। এই লময়ে আমিনা থাকলে ভ্যালবের কাছে পাঠিয়ে মনের কথা জেনে 
নেওয়া! যেত। গত কাল রাতে তার ইঙ্গিতেই তো সাড়া দিয়েছিল ভ্যালরের 
ডাকে । তাঁর পরে কোথায় যে গেল! না, সেটাও ভুলল ভ্যাল্রের জাদুতে ? 
নাঃ দুনিয়ায় সক্ষলেই বেইমান । 


৪ 


কয়েকমাস আগে নবাগন্ধক তরুণ ত্যালবের মন্থণ টাক যখন শমরুর দরবারের 
দিগন্তে চক চক করে উঠল, তখন কেট চিস্তিত হয়নি, সকলেই ভেবেছিল 
কিছুদিন এই ভাগ্যান্বেষীটি দিগন্তের ধারে উকিঝুকি মেরে আবার বৃহত্বর 
জগতে অবশ্য হয়ে যাবে। এমন ঘটন। দেশের বড় বড় রাজা-নকাবের দরবারে 
হয়ে থাকে, সরধানার দরবারে আগে ঘটেছে। কিন্তু দেখ! গেল যে, ভ্যালবের 
ক্ষেে চিরাচরিত রীতির ব্যতিক্রম ঘটল। নবোদ্দিত গ্রহ বেগম-সাহেবার 
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অহকূল ইঙ্গিতে প্রহরে প্রহরে বৃহত্তর উজ্জ্বলতর হতে হতে ক্রমে উচ্চতর আকাশে 
উঠতে শুরু করল। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আর সন্দেহ রইল ন1 যে বেগম- 
লাছেবার বিশেষ অন্ুগ্রহভাজন সে। এবারে দরবারের প্রধান পাজ্জদের সঙ্গে 
রেষারেষি শুক হয়ে গেল ভ্যালরের। কিন্তু যেখানে আকর্ষণট! আসছে খোদ 
বেগমের দিক থেকে, সেখানে প্রতিরোধ সভব নয়। ক্রমে ভালবের আলন 
নির্দিষ্ট হল প্রায় উচ্চতম স্থানে, প্র।য়, কিন্তু সর্বোচ্চে নয়। সকলের উচ্চে তখন 
আলশীন ছিল জেনারেল টমান। হিন্দস্থানব্যাপী অশান্তির দিনে সুদক্ষ 
সেনাঁপতিকে বাদ দিয়ে রাজ্যরক্ষ1! কর] চলবে না! জানত শমরু-তাই টমাস রয়ে 
গেল। তবে শমকর হৃদয়ে কার আাসন সবচেয়ে উচুতে, দে বিষয়ে কারও 
সন্দেহ রইল না। সবাই বুঝল একদিন টমাসকেও যেতে হবে, আর বুঝল 
এক দিন হয়তো ভাযালর সাহেব বেগমসাহেবার পাশে গিয়ে বসে শুন্য নবাঁবপদ পৃ৫ণ 
করে তুলবে । সকলে শিক্ষল আক্রোশে সমস্ত অপমান পরিপাক করতে বাধ্য 
হল। সভাসদের পক্ষে অপমানপরিপাক-শক্তি অপরিহার্ধতয় গুণ। 

ভ্যালর বয়সে অন্তত পনেরো-কুডি বছরের ছোট শমকুর চেয়ে। এমন 
ক্ষেতে ছুজনের প্রণয় কিছু বিস্ময়কর । কিন্তু সত্যই কি কিছু বিল্ময়ের আছে? 
অসম অবস্থার »ধ্যেই প্রণয় তো স্বাভাবিক । উপরের জল নীচে তোড়ে নেমে 
এসে ঝরনার স্তি করে, নীচের জল তোড়ে উপরে লাফিয়ে উঠে স্যটি করে 
ফোয়ারার । সমাবস্থার প্রণয়, সে এত নিত্যকার ব্যাপার, কার চোখে পড়ে 
না। ভ্যালর এক হাতে শমক্চর হৃদয়টি অধিকার করে নিয়ে যখন আর এক 
হত বাড়িয়েছে তার বাজ্জা রাজধানী আর বহুখা।ত তোশাখানার কে, 
সেই সময়ে ঘটনার আর এক পরিবর্তন ঘটল । 

শমরুব দরবারে এপে উপাস্থত হল আমিনা আর জুবেদি। তকুণী, স্বন্দ়ী, 
কাশ্মীরের মেয়ে। গায়ের রঙে নিয়ে এল কাশ্মীরের তুষার আর ভাঁকরানের 
মিশল। কৈশোর পেরিয়ে সবে তারা যৌবনে পদার্পণ করেছে, কিন্তু এখনও 
সে খবরট] দেহ পেরিয়ে মনের মধ্যে গিয়ে পৌছয়নি। কাশ্মীরের মেয়ে ছুটিকে 
শমকু আদরে গ্রহণ করুল, সে নিজেও কাশ্মীরের মেয়ে কিনা। এদের আগমনে 
ও অন্যর্থনায় কেউ বিশ্মিত হল ন'--এবাও এক জাতের ভাগ্যান্বেধী। নানা 
দরবারে ঘুরতে ঘুবতে অপ্রত্যাশিত ভাবে জীবনাবসান ঘটে এদের-্-কখনও 
সিংহাসনে, কখনও কো।তলখানায়। 

আমিন1 আর জুবেদি পিঠোপিঠি বোন, বয়সে খুব ধেশি হবে তো দেড় বহর 
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কু বছরের মাজে বাবধান। নাচতে গাইতে, কাশ্ীরের কেচ্ছা বলে বেগম- 
সাহেবাকে ঘুম পাড়াতে গযের জুড়ি নেই। ভ্যালরের আগমনে যেমন দরবারে 
দেখ] দিয়েছিল মনস্তাপ, এদেব আগমনে তেমনি দেখ! দিল মনস্তাপ অন্দর- 
সহলে। সন্ধ্যাবেলায় রঙমহলে যখন শমরু শবাব আর ভ্যালরকে নিয়ে বসত, 
আমিনা আর জুবেদি থাকত পাশে দাড়িয়ে । পান্র শূন্য হয়ে গেলে পূর্ণ করে 
দিত তার] । স্বরা-জড়িত কঠে শমকু ভ্বকুম করত, সিতার বাজ, কিংব। 
কাশ্মীরের কিস্স! বল। সিতাবের রবে কিংবা সিতাবের চেয়ে মধুরতব কণ্ন্বরে 
শমরুর চোখ ঢুলে আসত নেশাজড়িত নিদ্রায়, বলে উঠত, পিয়ারা-- 

ভ্যালর খুব হিসেবী লোঁক, বলত, বেগমসাহেবা। শমকু জেদ করত, 
আর কিছু বলে ডাকো" অনেক ঞেদাজেদির পরে বলত, পিয়ারী। হিসাব করে 
যে প্রেম করতে পারে, তাকে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধির কাজ। কিন্তুযে অবস্থায় 
পড়লে বুদ্ধি বিদায় নেয়_-শমকুর এখন সেই অবস্থা । তার পরে ভ্যালবের বানু 
আশ্রয় করে স্থযলিত পদে শ্মকু চলে যেত শরনকক্ষের দিকে । মিতার আর 
স্থরাপাত্র তুলে নিয়ে প্রস্থান করতে করতে আমিন1 আর জুবেদি কি ভাবত কে 
জানে । একে নারী, তায় যুবতী, তায় ভাগ্যান্থেবী। তবু মুখের কথায় 
যদি মনের ভাব প্রকাশ পায় তবে বলতে তবে যে, এই ব্যাপারট] ওদের বড় ভাল 
লাগেনি। 

জুবেদি বলল, দেখলে বহিন, বেইমানী কাণ্ড! 

আছিন। বলল, চুপ চুপ, কে কোথা থেকে শুনবে । তাছাড়া নবাব-বেগমের 
বাপাবে আমাদের থাকবার কি দরকার! 

জুবেদি বলল, আমি কি বেগমসাহছেবাকে বলছি--বলছি এ মর্দটাকে, 
বেইমান তো ও! 

আমিন? বলে, জুবেদি, তুই একদিন বিপদে পড়বি। 

পড়লামই বা_-এ প্রকষটাকে আমি মোটেই সহ করুতে পারি না। 

বেগমসাছেব1 পারলে, তুই বানা পারবি কেন? ও-ও তে। আমাদের মত 
'বেগানা আদমি। 
মেই জন্যই তো গোসা। 
তবে তুই গোপা কর্‌--আমি চললাম, রাঁত অনেক হয়েছে। 
তখন দুজনে প্রস্থান করে। 
আমিনা স্বভাবে কাশ্শীরের তুষারের গুণ কিছু বেশি, সে শান্ত, বিবেচক, 
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বিশ্বস্ত আর জুবেদীর হ্বভাবে কাশ্সীবের জাফরানের রঙ কিছু বেশি, সে চঞ্চল, 
ছলাকলাময়ী, ভাবগ্রাহী আর উত্তেজনাপ্রবণ। হয়তো! সেই জন্যই সে অধিকতর 
সুন্দর, অস্তত সেই রকম ধারণা ভ্যালরের | ইতিমধোই সে জুবেদিকে স্বপ্সে 
দ্বেখতে শুরু করেছে। 
ূ ৫ 

তার পরে কিছুদিন গিয়েছে । গ্রহের এক বাঁশি থেকে অন্ত বাশিতে হয়েছে 
সঞ্চার, মান্ছষের ভাগ্যলিপি গিয়েছে বদলে। অস্তারমান শশিকলায় যে চকোর 
সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা দেখেছিল,এবারে ভার চোখে পভল পূর্ণিমার পরিপর্ণ রাকা ; 
তার প্রার্থনা, পক্ষ ও আকাজ্ষ। ব্যাকুল হয়ে উঠল। ভ্যালর এখন জুবেছির বূপে 
মুদ্ধ | কথাটা প্রথমে চোখাচোখিতেই ছিপ, অবশেষে কানাকানি হতে হতে 
বেগমের কানে গিয়ে পৌঁছল। বেগন আমিনাকে ডাকিয়ে বলল, তোর বহিনকে 
কুত্তা দিয়ে খাওয়াব। 

আমিন। মস্ত সেলাম করে বলল, সাহেবাণ, ও সব মিথ্যা কথা, পাঁচজনে 


হিংসায় রটাচ্ছে। 

এক সময়ে গোপনে জুবেদিকে ডেকে সব কথ! শোনাল, বলল, বহিন, 
বেগম-নবাবদের খানার মেজ থেকে ষে টুকরো-টাকব] পড়ে, তা খাও আপত্তি 
নেই, কিন্ত একেবারে খানার মেজে হাঠ বাড়ানো কিছু নয। বাধা পোকের 
সাবধান হয়ে চলতে হয়। - 

জুবেদি রেগে উঠে বলল, কে বীদী, আর কে বেগম? এ গাল-ভোবড়াঁনো 
বুড়ীটা বেগম আর আমি কিনা বাদী! 

আ[মমিন। বলল, তুই সুন্দরী হতে পারিদ--কিস্ত বেগম এ শমরু সাহেবা। 

দেখা যাবে! বলে যৌবনের বাতাস পাপে লাগ বজরার মত সগর্বে সে 
চলে গেল। 

গভীর বাত্রে দিলখুশা যহালের বাগানের মধ্যে নিয়মিত স্থানে জুবেদি ও 
ভ্যালর ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে কথ বলছিল। 

জুবেদি বলছিল, আর এখানে থাক। নিরাপদ নয়, চল দুজনে পালাই । 

কোথায় যাব? 

কেন, তোমার দেশে । 

সে যে অনেক দৃর। 

জুবেদি বলে, তবে আমার দেশে । 
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সেখানেই যেতে হবে। তবে একবারে খালি হাতে হাব? 

জুবেদি হেসে বলে, খালি হাতে কেন, আমাকে তে! নিয়ে যাচ্ছ । 

তার কথায় ভ্যালর হেসে গঠে। 

ছুজনের হাসির চকমকি-ঠোক লেগে অন্ধকার আলোকিত হয়ে ওঠে । 

ভ্যালর তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে, জুবেদি, তোমাকে নিয়েছি 
দিলের তাঞ্জামে, কিন্তু হাতেও তো কিছু নেওয়া! চাঁউ। 

কি নেবে? 

বেগম শমরুর তোঁশাখানার নাম শোননি ? 

শুনিনি! কাশ্মীর অবধি পৌঁছেছে তার খা।তি, সেইজন্যেই তে দিল্লীর 
বাদশাহের দরবারে না গিয়ে এখঠনে এসেছি । 

আমিও । বলে ভ্যালব। 

হিন্ৃস্থানে এত টাকা-কডি হীরা-জহরৎ আব কাবও তোশাখানায় নেই । 

তোমার তাতে ল।ভ কি? 

হাতে এলেই লাভ। 

হাতে আসবে কি করে? 

ভুলিয়ে-তালিয়ে খবরট1 জানতে পারলেই হাতে আসবার উপায় করৰ। 

শুনেছি বেগম ছাঁড1 সে খবর আর কেউ জানে না। 

বেগম জানলেই হল। 

তোমাকে কি জানাবে? 

এখনও জানায়নি, তবে জানতে পারব বলেই মনে হচ্ছে। 

কথ!ট1 জুবেদির বিশ্বান হল ন। ভেবে ভ্যালর বলল, তৃমি ভাবছ আমাকে 
জানাবে কেন? আরে, আমার মুখের পিয়ারী ভাক না শুনলে ষে তার ঘ্বুম 
আসেন? 

সেই অন্ধকারের মধোও সে বুঝতে পারল যে, কথাট। জুবেদির ভাল লাগল 
না) তাই তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল- আসল পিয়ারী তুমি । 

জুবেদি বল, তুমি সাব্রধানে থেকো! । আমার জন্যে ভাবি না, ভয় তোমান্ব, 
জন্তে। 

ভ্যালর শুধায়--আঁমাঁর কেমন সন্দেহ হচ্ছে, আমাদের কথ! কেউ বুড়ীর 
কানে তুলেছে, কে তুলেছে, আমিন1 ? 

জুবেদি হা! না! কিছুই বলে না, তাতেই সন্দেহট! প্রতায়ে পরিণত হয? 
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ভ্যালর ভাবে ওকে দ্বর করতে হবে--ছোট্ট এভটুকু একট1 কাট] কিসে 
উৎপাটন করতে পারবে না? 


পিয়ারী, পিয়াৰী ! 

শমরু উত্তর দেঁয় না। 

তুমি কি গোঁ! করলে পিয়ারী ? 

এবারে শমরু বলে, না, গোঁসা করিনি, বড় দুশ্চিন্তায় পড়েছি। 

আমি থাকতে দুশ্চিন্তা কেন? | 

তুমি যেমন আছ তেমনি আছে মাধাজী সিদ্ধিয়া, আফগান লুঠেরা গোলাম 
কারির, উত্তরে শিখর] মাথা তুলছে, দক্ষিণে জাঠরা। দুশ্চিন্তা নয় কেন? 
হিন্দৃস্থানময় যে গদর্‌ ( অশান্তি )। 

এ অশান্তি তো সকলেরই । 

সকলেরই কি এত ধন-দৌলত হীরা-জহরৎ ! 

তবু ভাল যে এতদিনে বিশ্বাস করে কথাটা শ্বীকার করলে । কতদিন 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছি, তখন তো! কিছু বলনি। 

নতুন লোককে কি গুপ্তধনের কথা চট করে বলা যায়_একটু বাজিয়ে 
নিতে হয়। 

বাজিয়ে কি দেখলে? 

খাটি সোন]। 

ঢজনেই হাঁসে, দুজনের অধরোষ্ঠে ছুখানা ছোঁরা ঝক ঝক করে ওঠে। 

দুজনের এক শযার ঘনিষ্ঠতা, বিশ্রধ সংলাপ শুনলে মনে হয় এর! নিবিড় 
প্রেমে সংবন্ধ। বস্তত ঠিক উল্টো। এর] ছিংস্্রতম শক্র। দুজনে মনে মনে 
ছোঁরা শানাচ্ছে। একজন ভাবছে, তোমার তোঁশাখান। লুগ্ঠন করে জুবেদিকে 
নিয়ে পালাব। আর একজন ভাবছে, কতক্ষণে তোমাকে দেখাতে পারৰ 
জুবেদি কুততীর মূর্দী, তাঁর পরে আছে জল্লাদ; এক কবরে তোমাদের গুতব। 
বেইমান, বেইমানী! এই তো শ্রেম। দর থেকে দেখলে হিংসা ও প্রেমে 
পার্থকা বুঝতে পারা যায় না, দুয়ের বাহৃলক্ষণ অনেকট। একরকম। 

জুবেদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হওয়ার পর থেকে তোশাখাঁনার খবর জানতে চেষ্টা 
করেছে ত্যালর। তোশাখানার যে নিষ্টুর ভূমিকা তৈরি করে রেখেছে শমকু, 


বেগম শমককব তোশাখান। ৩৬৫. 


মে পরিচয় আগেই দেওয়া! হয়েছে । জুবেদিকে ঘরে বন্দী কব্ববার পরেও 
শমকুকে অপেক্ষা করতে হয়েছে চব্বিশ ঘণ্ট| কাল। প্রথম প্রথম ক্ষীণ কঠত্ববের 
ধ্বনি এসে পৌঁছত। হয়তো তা ধ্বনি নয় শমরুব স্থতির প্রতিধ্বনি মান্ত্র। 
তবু বিপদের ঝুঁকি নিতে পারেনি । এখন বেশ ভাল কৰে কান পেতে শুনেছে 
গলার আওয়াজ আর নেই, তবে এখনও জীবিত আছে, হাত-প1 নাড়লে 
ঘুঙ রের টুংটাং শুনতে পাওয়া যায়। শমরু ভাবে ভালই হল, মোহরের শব্ধ 
মনে করবে ভ্যালর | এই চব্বিশ ঘণ্ট। কাল ভ্যালর দেখতে পায়নি জুবেদিকে । 
তার কোন সন্দেহ হওয়ার কথা নয়; জবেদি বলেছিল, গোটা ছুই দিন আষি 
একটু আড়ালে থাকব, এর মধ্যে সম্ভব হলে তোশাখানার খবর জেনে নিক, 
ব্যবস্থ! কবে'__সম্ভব ন] হয় দুজনে খানি হাতেই পালাব। মোট কথা, এখানে 
আর নয়। বেগমপাহেব! লব জানতে পেরেছে- শয়তানী রাগলে জল্লাদনী ! 

পিয়ার] । 

কি পিয়ারী? 

আজ শদনঘর কেন বদলেছি জান? 

পিয়ারী, আমি তে। তোমার মনের কথ! জানতে চেষ্ট) করি না, সে অবনব 
কই, তোমার রূপেই আমি মৃদ্ধ। 

মুখের কথার প্রমাণ দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভ্যাপর চুম্বন করল শমকরুর গালে, 
বাদি মাংসের মত বির বোধ হল। 

শোন তবে, অজ আমব]। শয়ন করেছি তোশাখানার ঠিক উপবে। 

সত্যি? 

লোভে চক চক করে ওঠে ভ্যালরের চোখ ছুটে?! 

বিশ্বাস ন! হয়, মেঝেতে কান পেতেই দেখ । 

কেন? 

দেখই ন]। ৰ 

ত্যালর মেঝেতে কান পাতে, চমকে উঠে বলে--এ কি, টূংটাং আওয়াজ 
কিসের? 

মোহরের। 

মোছর! কত? 

সেকি গোনার্গীথা আছে! বাশি রাশি মোহর, হীরা-জহবরৎ মেঝেতে 
ছেলে রাখা আছে। 
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কিন্ত শব্ধ কিসের ? 

অনেক দিনের বন্ধ ঘর, ইহুর-আবসোল! জুটেছে_ভাদেরই ছুটোছুটিতে 
শব্ধ উঠছে! 

হঠাৎ একট] বাঙ্নকোচিত প্রশ্ন করে বসল ভ্যালর--ওরা খাঁয় কি? 

যার! হীরে-জহরতের মধ্যে ৰাম করে তাদের বুঝি খিদে পায়? 

কিন্তু যণ্দ পায়__ 

তখন তারা একজন আবর-একজনকে ধরে খায়! 

তার পরে মনে মনে বলে, যেমন আমি তোমাদের ছুজনকে খেতে চলেছি। 

ভ্যালর মনে মনে ভাবে, জুবেছির গা ভরে হীরার গণ করে দিতে হবে, 
কেমন মানাবে ওকে! 

শমকু শুধার, একবার দেখবে ন। ? 

ভ্যালর ভাবে, শমরু একবারেই মজেছে। তবু উদ্দাপীনতার ভান করে 
বলে, কি লাভ? তোমার থাকলেই হল, তাতেই আমিখুশি। একটু থেমে 
ৰলে, তবে কি জান, ধনদৌলত এখান থেকে সরানে| নিরাপদ মনে হয় । 

আমারও তাই মনে হয়। 

ভালব বলে, কিন্তু নিয়ে যাবে কোথায়? 
কেন, কাশ্মীরে । চারা ব্যঙ্সের স্তরে বলে শমরু। অবস্ত বুঝতে পারে ন] 
ভ্যালর। 

মে বলে, না, অত দুরে নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। পথেবিপদ আছে। তবে 
কত কি আছে একবার দেখা উচিত, তাহলে বুঝতে পারা যাবে বহন করতে 
কতগুলে! উট লাগবে। 

তবে ক।ণ সন্ধ্যাবেলা- একটু নির্জন হলে- তোমাকে নিয়ে ঢুকৰ 
০তোশাখ।নায়। এখন ঘুমোও। 

ছজনে মনে মনে ছোর। শানাঁতে শানাতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

ভ্যালর স্বপ্ন দেখে জুবেদি যেন হীরার কারাগারে বন্দী--বলছে,মুক্তি দাও। 
'্যালনু বলছে, হীরার কারাগার থেকে কে কবে মুক্তি চেয়েছে। জুবেদি তৃমি 
বৰ বোক]। 

শমরু শ্বপ্ন দেখে তার জানালার উপরে একজোড়া শুক-শারী মৃখচুস্বনে 
নিযুক্ত । সাড়া! পেতেই তাবা ভ্যালর-জুবেদি হয়ে উড়ে পালায়। হ্বপ্রে গর্জন 
করে ওঠে, বেইমান, বেইমানী ! 
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গ-আধারি সন্ধার অন্ধকারে তরক্িসাল শাবল দিয়ে সেই দরজার গাথুনি 
ভাঙছে; পিছনে দাড়িয়ে শমকু আর ভ্যালর। শমরু অন্ত লোক ডাকেনি, 
পাপের সাক্ষী কেউ বাড়াতে চায় না, না বেগম না বাদী । শমকুর ভয় ছিল 
পাছে ও বেঁচে থাকে, কিন্ত বারো ঘণ্টার মধো নড়াচড়ার আওয়াজ পাওয়। 
ঘায়নি, তরক্কিসাল বলে, হয়ে গিয়েছে। 

শমরু বলে, ভ্যালব, আমার মনে হয় পাহাড়ের গুহায় নিয়ে লুকিয়ে রাখা 
নিরাপদ । 

ভ্যাপর বলে, তাতে জানাজানি হওয়ার আশঙ্ক1। শহরের কাছেই কোথাও 
পু তে রাখা উচিত, প্রয়োজন হলে সরানে। যাবে, তুলে আন যাঁবে। 

তরক্কিপাল ভেঙে চলে । 

ভ্যালর ভাবে, জুবেদি এখন নিরাপদে থাকলে হয়। 

শমকু তাবে, আমিন! যদি পালিয়ে থাকে তালই হয়েছে। 

ক্রমে দরজার ফাক গ্রশত্ত হয়। আর কণ্থান। ইট রাতেই সমস্ত দরজাটা 
প্রকাশ পায়, তরক্কিপাল প্রকাণ্ড চাবি দিয়ে প্রকাণ্ড তাল। খুলে ফেলে দরজায় 
ধান্ক। দেয়-_দরজ! খুলে গিয়ে একটা ত্যাপনা গন্ধ বেরহয়। ভ্যালর বলে, 
অন্ধকার যে, কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

শমরু বলে, তরুক্কিপাল, বাতি । 

তরক্ষিপাল চকমকি ঠুকে শোল। জালাযু। অন্ত আলে। আনতে নিষেধ 
ছিল। আলো পাপের শক্র, পাপের চেয়ে বেশি ভয় পাপের প্রকাশকে। 

সেই ক্সীণ আলোয় ত্যালর দ্বেখতে পায় শুন্য ঘরের হিক্ত মেঝের উপরে 
নতজান্থ হয়ে মুখ নীচু করে মরে পড়ে আছে জুবেদ্ি। এক বিছাৎ-চমকে সমস্ত 
পূব ইতিহাল পরিফার হয়ে যায় তান মনে। 

শমকুব মুখে তাকিয়ে দেখতে পায় অপূর্ব এক তৃগ্চির হাসি। . 

তখন ভ্যালর দৈবপ্রেরণার বশে বলে ফেলে, একি করেছ বেগমপাছেবো-- 
এ যে জুবেদি ভেবে আমিনাকে এনে খুন করেছ! বেগমের এমন ভুল সাজে না। 

ভ্যালর বেশ জানে, আমিন? আর জুড়ি মেলাতে আসবে না। 

শমরুর মুখে কালি মেড়ে থেয় দেখে এত ছুঃখের মধ্যেও তৃঞ্চির হানি খেলে 
ময়! ভ্যালবের ঠোঁটে । 
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এফি করেছিদ উন্লুঃ গর্জে ওঠে শমরু । তরক্ষিলাল বলে, দোহাই বেগম” 
নাহেবা, আল্লার শপথ--ওট] জুবেদি। 

সেই হানি দেখে আবও উচ্চস্বরে গর্জে ওঠে, ফের মিথ্যা, হারামজাদ-_ 

তলোয়ার দিয়ে আঘাত করে, খসে পড়ে তরক্কিসালের মুণ্ড। 

বেইমান কুত্তা, এবার তোর পালা, কিন্তু তার আগে একবার দেখে নিই 
আমিনা! কি জুবেদি। এই বশে চকমকি ঠুকে শোলা জালিয়ে পিয়ে ঘন্টায় 
ঢুকে পড়ে শমরু। 

এক নিমেষের্‌ মধ্যে বাইরে থেকে শিকল টেনে দেয় ত্যালর। তার পরে 
বুকফাট। আর্তত্ঘরে “জুবেদি” “জুবেদি' চিৎকার করতে করতে ছুটে চলে যায় 
বাইরে। 

এর পর ভ্যালরকে আর কেউ দেখতে পায় নি সরধানায় ॥ 


উঠতি গুণ 


আপনারা তাহাদের দেখিয়াছেন, নিশ্চয় দেখিয়াছেন, কতর্দিন কতবার 
দেখিয়াছেন। কি মনে পড়িতেছে 71 কোথায় দেখিয়াছেন, কখন দেখিয়া 
ছেন? আচ্ছ! আর একটু খুলিয় বাল, সব কথা নিশ্চয় মনে পড়িবে। 

সংখ্যায় তাহার] চারজন, বয়স কুভি হইতে ত্রিশের মধ্যে, মধ্যবিত্ত বাঙালী 
যুবক। শিক্ষিত কিনা? অবশ্যই শিক্ষত, নতুবা বই লেখে কি ভাবে? হ্যা, 
ঠিক ধরিয়াছেন তাহাখা সাহিত্যিক | চারজনেই কিনা? হ্যা, আগাগোড়। 
চারজনেই সাহিত্যিক, একেবাখে এক গণ্ড। সাহিত্যিক । 

আর একটু তথ্য সরবরাহ করিব কি? একজন বেশ হষটপুষ্ট, জাম] খুলিলে 
গুণ্ডা-গুণ্ডা, জামা পরিলে ভদ্রলোক, তার উপরে গপাঞ্জ একখান। চাদর লইলে 
পাক্কা সাহিত্যিক, যে কোন মহতী সভায় সভাপতির আমনে বসাইয়। দেওয়। 
যায় । চোখে সোনার চশমা, মাথায় টাক, সুখে হাসি । 

অপর তিনজনের চেহারা] ও বেশভূষা অল্প বিস্তর পূর্বোক্ত ছাচের মধ্যেই 
পড়ে, তবে কাহার৪ চশমা মাছে কাহারও নাই, কাহারও হাতে হাতস্ঘড়ি, 
কাহারও হাতে ব্যাগ, কাহারও ঘাড়ে ঝুলি, এইরকম ছোটখাটো ছু'চারটে 
প্রতেদ অবশ্যই আছে । তা ছাড়। জকের আলন্য অধ্যবসায়ের ফলেও পোবাকেন 
রঙের এদিক ওদিক কথনও কখনও যে না হয় এমন নয়। 

গায়ের রঙ? 

কি আশ্চর্য, এমন প্রশ্ন নারী, বাঙলী ও বন্ধুদের সহন্ষে করিতে নাই । 

কোথায় দেখিয়াছেন, কখন দেখিয়াছেন, কবে দেখিয়াছেন ? 

শেবেরটার্ উত্তর আগে দিই । নিতা দেখিয়াছেন, অর্থাৎ কিন। চোখে 
মন্তক ভক্ষণ না করিয়! থাকিলে কিংবা অন্ত কোন রমনীয় লক্ষ্যে চক্ষু দুটি আবদ্ধ 
করিয়1 না রাখিলে অবশ্তই দেখিতে পাইয়াছেন। 

কোথায়? 

যেখানে বাংলাদেশের অর্ধেক লোককে প্রত্যহ দেখিতে পাওয়। যায় সেই 
কলে স্্রীট ও স্থারিসন বোভের চৌ মোড়ে । 

কখন 

সেই যখন কলেজগুলি ছুটি হয়, অফিন ছুটি হয়, পুষ্টতর যাজরীপ্রৰাহে 
নগরীর শিরাধমনী স্বীত হইয়| ওঠে সেই বেল। চাট! হইতে ছ'টার মধ্যে। 

ছো, স. ৩/২৪ 
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তাহার] সেখানে কি করে? 

মশায়, এ প্রশ্নের উওর দান আমার ক্ষমতার অতীত, তাহার। ষে 
লাহিত্যিক। নারী, বাঙালী ও সাহিত্যিকের মনজ্তত্ব বাধাপথে চলে না নিশ্চয় 
জানেন। তবে পরবর্তী সময় পুলিস কোর্টে যাহা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাই 
বলিতে পারি। 

বেশ জমিয়। উঠিতেছে, না? দেখিতেছেন তে। ঘটনার মধ্যে পুলিস কোর্ট 
যখন আছে। 

আপনার যদি তাহাদের লক্ষ্য কিয়! থাকেন তবে নিশ্চয় আরও জন দুই 
লোঁককে লক্ষ্য করিয়াছেন। সাহিত্যিক গোঠীর অদূরে দীাড়াইয়! থাকে 
তাহার, প্রেসিডেন্সি কলেজের বেলি গবেষণা তাহাদের উদ্দেশ্, কিন্ধু চক্ষতত্তে 
বিশেবজ্গণ শ্বীকার করিবেন যে আড়চোখে তাহার] সাহিত্যিকদের উপরে 
নজর বাখিয়াছে। অবশ্য তথাকথিত বেলিঙ গবেষক ছুইজন জানে না বে 
ভক্রবেশ চারজন সাহিত্যিক । 

ভদ্রবেশী কেন বপিতেছি? 

তবে পুলিন কোর্টে যথাসময়ে যাহা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহ খুলিয়া লি, 
সব বুঝিতে পারিবেন। 

তথাকথিত গবেষক দুইজন সাদ! পোষাকে পুলিসের এনফোসস্ঞ্ে 
ব্রাঞ্চের লোক. সাহিত্যিকগণ সন্দেহভাজন ব্যক্তি, শহবে উঠতিগুণ্ড। ধরপাকড় - 
চলিতেছে। 

কয়েক দ্িন পরে চৌ-মোড়ের সবাই দেখিতে পাইল চারজন যুবককে 
পুলিশের ভ্যানে তোলা হইতেছে। পাছে সাক্ষী হইতে হয় আশঙ্কায় সকলে 
সরিষা দ্াড়াইল। কেহ ভাবিল ফেরারী আসামী, কেহ ভাবিল চোর] কানবারী, 
কিন্ত সতাকার পরিচয় কেহই জানিতে পারিল না, কেহই অনুমান করিতে 
পারিল না যে উঠতি গুণ্ডা সন্দেহে ধৃত ব্যক্তিগণ চারজন উঠতি পাহিতাক ! 

সময়ট1 সেপ্টেম্বর, পূজার তখন আর মাস খানেক বাকি । 


চ 
ম্যাজিষ্্রেটে পাবলিক প্রনিকি উটর বা পি-পি-র উদ্দেন্টে বলিলেন, এদের 
ধরে আনলেন কেন, এর! নিরীহ সাহিত্যিক । 
পি-পি এক সময়ে সাহিত্যিক হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই নিজের 
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অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলিলেন, স্তার, উঠতি গুণ্ডা আর উঠতি সাহিত্যিক সৰ 
সময়ে প্রভেদ করা যায় না। 
ম্যাজিস্ট্রেট । খুব যায়, এদ্বের লেখা আমি পড়েছি। এর মানিক 
“কষ্টি-পাথর+ সময় মতো! বাঁড়ীতে না পৌছলে আমার স্ত্রীর মাথা ধরে। 
সর্বনাশ, একে হাজতে রাখলে বা জেলে দিলে আমার গৃছবিপ্রব স্থৃক হয়ে 
যাবে। আর এর কবিতা পর পর ছুদিন পড়লে আচার কো্ঠকাঠিন্ত দেখা 
দেয়--তাই বলে তাকে আইনের ফাকে ফেল তে৷ চলে না| আর এ দুজনের 
লেখাও অবশ পড়ে থাকবে কিন্তু ঠিক মনে পড়ছে না। 
পি-পি॥ কিন্তু ছুজুন এব] প্রত্যেক দিন চৌমোড়ে কেন দাড়িয়ে থাকেন 
--সেট1কি সন্দেহজনক নয়? 
ম্যাজিষ্রেট ॥ পত্যই তো, কেন আপনার] নিত্য চৌমোড়ে দাড়িয়ে 
থাকেন? 
সাহিত্যিকগণ যুক্ত আবেদনে জানাইল যে, স্যার, আমব1 সাহিতাক, 
তবে ঘরোয়৷ সাহিত্যিক,নই, ঘরের মধ্যে বলিয়া কল্পনা! ও অলঙ্কারের সাহায্যে 
| রচনা! আমাদের কাজ নয়। আমরা পথে ঘাঁটে দোকানে বাক্ধারে গখাস পতিতে 
প্র ও নরনারী (মানে নরনারীর চরিত্র) খুজিয়া বেড়াই। সেই উদ্দেস্তেই 
কয়েকদিন আমর]! কলেজস্ত্রট ও হ্বারিসন রোডের চৌমোড়ে দাড়াইয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলাম। এমন সময়ে সংবিধানগত মৌলিক অধিকার ক্ষু্নী করিয়া পাষগ 
( আচ্ছ। পাষণ্ড কথাটা নহয় বাদ দিয়াই পড়িবেন) পুলিশ অন্তায়ভাবে 
আমাদের ধরিয়। আনিয়াছে। প্রকাশ থাকে যে অবিলম্বে আমাদের মুক্তিদান 
না করিলে পৃজ। সংখ্যা “কষ্টি-পাথর” যথাসময়ে বাহির হইবে না আর তাহ? 
| ছাড়! বিভিন্ন পঞ্জ-পত্রিকায় আমাদের লিখিত ২৫*টি গল্প, বড় গল্প, ছোট 
উপন্তাস, উপন্যাস, কবিতা, রোমাঞ্চ প্রভৃতির স্থান শুন্ত থাকিয় যাইৰে। তাহার 
ফলে অবাঞ্ছনীয় গ্রতিক্রিয়া দেখ দ্দিতে পারে-_তাহার দ্বায়িত্ব পুলিসকেই বহন 


করিতে হইবে। 
মাজিখ্রট পি-পিকে বলিলেন; কি বলেন? 


পি-পি “পাষণ্ড শুনিয়। বিষম চটিয়! গিয়াছিলেন, বলিলেন, শ্তার, আহার 
আপত্তি আছে। আমি ইহাদের বিরুদ্ধে বীতিমতো! সাক্ষী প্রমাণা্ি উপস্থিত 
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সাহিত্যিকদের প্রত্যেকের মনে যুগপৎ নিজ নিজ বনৃতর অঙ্গীল গল্প- 
উপন্তাস প্রভৃতির স্বৃতি উদ্দিত হইল। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, তবে ইহাদের জামিনে খালাস দিই। 

পি-পি।। আপত্তি নাই, কিন্ত জামিন হইবে কে? 

ভিড়ের মধ্যে সাহিত্যিক সমজের 'গার্জেন* উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন, 
আমি জামিন হুইব। 

সাহিত্যিকগণ জামিনে খালাম পাইয়! বাড়ী আসিল। 

পরে সরকার হইতে মাঁমল। তুলিয়া লওয়ায় তাহারা বেকম্থর খালাস 
হইয়াছিল, কিন্তু অতঃপর আর তাহার! চৌমাড়ে দাঁড়াইয়! প্লট সংগ্রহ করিতে 
চেষ্টা করে নাই, ঘরে বপিয়াই লিখিত। এখন তাহারা প্রসিদ্ধ ঘরোয়া 
সাহিত্যিক। 
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দেশপ্রিক্ পার্কের যে-অংশট। নেমিষারণ্য নামে পরিচিত সেখানে অপরাহ্ছে 
একদল পেন্সন ও যণ্টিধাী বৃদ্ধ বনিয়! পশ্মীলোচন। করিয়া! থাকেন! বস্ততঃ 
তাহাদের সমাগমের ফলেই স্বানটি নৈমিষারণ্য খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। 

একদিন অপরাহ্ে ০সখানে হরিবাবু (যষ্টি ও পেন্সনধারী একজন বৃদ্ধ) 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। অপর সকলে একযোগে বলিব 
উঠিল-__-আজ আপনার বিলম্ব কেন হরিবাবু? 

কথিত হরিবাবু ধীরে-ন্ম্বে আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন, আর 
বলবেন না, যেমন হয়েছে দেশের সরব্ধার | 

সরকারের অবিমুশ্যকারিতা সম্বন্ধে সকলেই একমত, সরকারের নান? 
প্রকার অপরাধের মধ্যে প্রধানতম হইতেছে যে পেন্সনের সঙ্গে 1). 4১. নাষে 
মধুর স্পৃহনীয় উপদর্গটা নাই। কাজেই একজন বলিলেন, আবার নতুন 
কি হুল? 

নতুন কোথায়, নিত্য আব পুরাতন । 

হরিবাবুর নিত্য আর পুরাতন অভিজ্ঞতা শুনিবার জন্য সকলে আগ্রহ 
প্রকাশ কপ্সিশ। 

হরিবাবু আরম্ভ করিলেন নাতিটিকে স্কুলে ভন্তি করবার জন্যে আজ 
মাসখানেক চেষ্টা করছি। যেখানেই যাই শুনি, জারগা। নেই। আবে মোলো 
যা, পড়বে তার আবার জায়গার কি প্রয়োজন? একি খাওয়া না শোয়া? 
সকলেই জানায়, অতিরিক্ত নিলে সরকার থেকে গ্রাণ্ট বন্ধ করে দেবে। 
সন একবার কুথ।। গ্রা্যাণ্ট ক্ষ করবে! কেন, গ্রাঁণ্ট কি পরকার খবর 
থেকে দেয়! যাই হোক, এইভাবে স্থুল থেকে স্কুলে মাস খানেক ঘুরে ভর্তি 
করবার আশা যখন ছেড়ে দিয়েছি তখন পেলাম একটা স্কুলের সন্ধান । 

অবশ্ত সেখানেও নানারকম আপত্তি উঠিয়েছিল কিন্তু হাতে পায়ে ধরে 
দিলাম শেষ পধ্যস্ত ভণ্তি করে। 

যাক, তাহলে আপাততঃ আপদ শাস্তি। অপরে বলিলেন, নামট! জনে 
রাখি, কাজে লাগতে পারে। 

হরিবাবু বপিলেন, ক্কুলটার নাঁৰ নিখিলবঙ্গ পশ্ড বিদ্যালয় । 

একজন বলিলেন, তার মানে ভেটাবিনাৰি স্কুল? 
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অপরে বলিলেন, বেশ করেছেন-_-ওর [১0880 আছে । পণ্ড চিকিৎ্ 
জান! এ দেশে খুব দরকার। 
হবিবাৰু বলিলেন, ভেটা(রনারি স্কুল নর, সেখানে তো হয় পশ্তর চিকিৎস। 
এখানে খোদ পশ্র1 শিক্ষ। পায়। 
বলেন কি মশায়? 
যা দেখলাম তাই বলি। বাঘ ভালুক শেয়াল কুকুর বেডাঁল বানর গাধা 
বাচ্চার] পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসে লেখ! পড়া শিখছে । 
বিশ্বিত হইয়া সকলে শুধায়, আর হেভমাষ্টার, শিক্ষক পণ্ডিত প্রভৃতি । 
তারাগু পন্ড, তবে বয়ন বেশি, ছেডমাষ্টার একট] বুডো! বাড । 
বলেন কি মশায়, এমন স্কুলের নাম তো জানতাম না। 
একটিই আছেকি না। তা ছাড়।, ওর! আত্মগ্রচার পছন্দ করে ন1। 
তা মান্তষের ছেলেকে নিতে চাইলে? 
সেই তো! বিপদ! বলে, মাুষের সাহচর্ধ্যে পশুর বাচ্চার! খারাপ হয়ে 
যাবে। যাই হোক, আমি নাছোড়বান্দ1 হয়ে হাতে পায়ে ধরে, আমার নাতিটাই 
পণ্ড হয়ে উঠবে, পঞ্খর1 মান্ছষ হবে না, এমনি কত সব ন্তোক বাকা বলে দিলাম 
শেষ পর্ধাস্ত গছিয়ে । হেভমাষ্টীর বললেন, আচ্ছ। নিলাম ছোকবাকে স্পেশাল 
কে হিপাবে-_-আার অন্ছবোধ করবেন না। 
হরিবাবুর অভিজ্ঞতা শুনিয়া সকলের বিশ্বয়ের অভিজ্ঞতা বৃহিল না, এবং 
সকলেই মনে মনে ভাঁবিতে লাগিল-__হবিবাবু খুব জিতে গেল। আমাদের 
ছেলেপিলে নাতির! মাস্কৃষ ছাড়া তো আর কিছু হবে না, হব্িরাবুর নাতি আস্ত 
একটা পণ্ড হবে। আঃ, কি সৌভাগ্য হরিবাবুর । 
তারপরে সকলে মনের ঈর্যা গোপন করিয়া এবং হরিবাবুর সৌভাগ্য 
আননা গ্কাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলে সেদিনের যতো! নৈমিষারণোর অধিবেশন 
লমাপ্ত হইল। 
৬ 
মাণখানেক পরে হুরিবাবু আবার একদিন সময অতিক্রম করিয়! আখসিক্না 
উপস্থিত হটলেন। নৈমিধারপ্যের সহধন্মীগণ বলিয়া উঠিল-_ আবার আজ 
হঠাৎ ক্কেরী কেন? 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়1 হরিবাবু বলিলেন, আব বলবেন না, কপাল ! 
কি হল হশাক়? 
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নাতিটাকে স্কুল থেকে আনিয়ে নিতে বাধা হলাম। 

কেন? প্র সঙ্গে থেকে কদভ্যান শিখছিল বুঝি? 

না, পন্ডরাই ওর সাহচর্্যে কদভ্যাস শিখছিল এই অভিযোগ । 

কি আশ্চর্য্য ! 

আশ্চর্ধযা.বোধ করবেন না-সমস্তট। শুনুন । 

হবিবাবু বলিতে লাগিলেন, হেতমাষ্টারের জকরি চিঠি পেয়ে গিয়ে হাছিৰ 
ছলাম। ব্যাপার কি? 

তিনি বললেন, আপনার নাতিটিকে নিয়ে যান মশায় । 

কেন, তার অপরাধ কি? 

অপরাধ তার ব্যক্তিগত না হতে পারে, ওট] মান্ছষের জাতিগন ম্বভাব। 

খুলেই বলুন । 

হেভমাষ্টীর বলতে লাগলেন, পশ্তর1 কদভ্যাস শিখছে ওর কাছ থেকে । 

বলেন কি? পুটে আমার ভালে! ছেলে, রোজ ছু'বেল। গীত। পড়ে । 

ত, পড়ুক-_সবটা স্ত্ুন | 

হেডমাষ্রীর বলে চলেন- পঞ্জর1 সবাই সবাইকে আপন মনে করে, এ পর 
ও আপন এ জ্ঞান আমাদের নেই । আপনার পটে এজ্ঞানটি ইতিমধ্যে 
ৰাচ্চাদেব দিয়েছে। 

কেমন ? 

ছুটে] কুকুরের বাচ্চা! পরস্পরকে তাই বলে জানে। ও বলল, তোরা 
পন ভাই, না বৈষাত্র, না! খুড়তুতো-জেঠাঁতো, না কেবল গ্রাম সম্পর্কে 
জাই? 

ক্ষতিকি? 

মঙ্থয্-সমাজে ক্ষতি না হতে পারে- পন্ড-সমাজের পক্ষে ক্ষতিকব, ওতে 
সমাজের 'একা্য নষ্ট হয়ে যায়। 

আবু কি অভিযোগ ? 

পণ্ডদের সকলের অপরের দ্রব্যে সমান অধিকার, এটা আমার, €ট1 অপরের 
এ বোধ তাদের নেই। আপনার পুটের কল্যাণে লবাই এখন জিনিসপঞ্জে 
আপন শর ভেদ করতে শিখেছে । 

ক্ষত কি--_মানষের সমাজে তে! এমন চলে । 

ভাট মানুষের সমাজের আজ এমন অবস্থা। 
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আর কি অভিযোগ? 

কত বলবো! । পুটে বাচ্চাদের চুরি করতে, মিথ্যা কথা বলতে শেখাচ্ছে। 
আবার এব মধো একদিন সবাইকে লিয়ে মিছিল বের করে কি সবচাই বলে 
ঘোষাচ্ছিল! গেল আমাদের পত্ত-সমাজ। না! মশাই, নিয়ে যান আপনার 
নাতিকে। 

খুব বাগ হল আমার, বললাম, এ ষাডের মতোই কথা বটে। 

শুনে, বলবে] কি মশাই, বেটা বুডে। বলীবর্দ এমন এক বিরাঁট গর্জন করে 
উঠন্প যে কোথায় লাগে তরে কাছে সতাগ্রহীদের অহিংস গর্জন ! 

সবাই শুধায়,কি করলেন তখন? 

যে শিং নাড়া, যে গর্জন, আর কি করবার থাকতে পারে, নাতিটার হাত 
ধরে পালিয়ে চলে এলাম। 

তা নাতিকে এবারে কোখায় ভণ্তি করে দেবেন ভাবছেন ? 

না, আর ইস্কুলে নয়। 

তবে, 

এবারে ভাবছি বডবাজারের এক গদিতে ঢাকয়ে দেব। 

বাবস। শেখাবেন বুঝি । ভালো, ভালে।। 

হা, ব্যবপাই এক রকম। 

এক রকম মানে? ব্যবসার কি আবার রকম ভেদ আছে নাকি? 

সব বাবলাবর মেরা ব্যবসা শেখাবে ওকে । 

কি সেট? 

জানেন সবাই, কেবল সাহসের অভাবে স্বীকার করতে পারছেন না। 

তবু শান কি সো? 

চোরা-কাববার। 

সকপে স্বস্তির সঙ্গে বলিল-_-এই! অ!মরা ভাবছিলাম না জানি সেট। 
কি! তা চোবা-কারবারে আবার সাহসের কি প্রয়োজন! হ্থায্য কারবাবেই 
আজ গ্রয়োজন হয় সাহলের। 

এই বলিয়া সকলে সরকারের সমালোচনায় আত্মনিয়োগ করিল। 

হরিিবাবু উঠিয়া পড়িলেন। বডবাজাবের গদি শিক্ষানবিসির মাশুর হিলাবে 
যে টাকাট। দাবী করিয়াছে তাহ জোগাড করিতে হইবে। 


প্রত্যাবর্তন 


অপুত্রক মাতুল নিবারণবাবুর নাভিশ্বাস উঠেছে, শেষ সময় উপস্থিত, খবর 
পাওয়! মাত্র উপযুক্ত ভাগ্নে সত্যশরণ উতন্থসিত হয়ে এক দৌড়ে তারাচরণের 
বাডিতে এসে উপস্থিত হল। তারাচরণ উকিল আর সত্যশরণের তাস খেলার 
নিত্যসঙ্গী ৷ 

তারাচরণ তার অ্রস্ত তাব দেখে বলল, কি, হয়ে গিয়েছে নাকি? 

সত্যশরণ বলল, না ঠিক হয়নি, তবে হল বলে। তারপরে একটু ভেবে 
নিয়ে বলল, এনক্ষণে হয়েই গেল বা। 

এমন তো! কতবার শুনলাম । *কাক-জোতম্লা দেখে কতবার তুমি উল্লাসে 
ক কা ধ্বনি কবে উঠেছ মনে আছে কি? 

এবারের কথ আলাদা। 

কেন শুনতে পাই কি? 

সাহেব ডাক্তার এসেছে যে। ওরা শ্রধু কিস নিয়েই ক্ষান্ত হয়ন”, সঙ্গে 
দক্ষিণ] স্বরূপে কগীর প্রাণটাও নিয়ে যায়। পাভার ভাক্তীর বলে গেল। 

তাই বলো, একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর । 

তা বসতে পারে, কেনন। আমাদের শাস্ত্রে বৈদ্যকে অশ্বিনীকুমার বলেছে। 

ারপরে সত্যশরণ বলল, আর তো দেরি করা চলে না। 

তা বটে, তবে চলো শ্মশানে বলেই যাই । 

ম্নাহা তোমাকে শ্মশানে যেতে বলেছে কে? তবে শ্বশানের কাছে বলতে 
পাবো, কেননা, এ জাঁয়গাটার আগেই বাজদ্বারের উল্লেখ আছে, বাজদ্বাবে 
শ্বশানে চ য ভিষ্ঠতি সবান্ধব। 

তা তো! বুঝলাম, কিন্তু ধরে নিবারণবাবু যদি উইল করে দিয়ে যান। 

দিয়ে গেলেই হল! তোমরা আছ কি করতে? 

আমবা তে। আর রাতকে দিন করতে পাবি না । 

খুব পারো । নজীর আর আইনের বিছ্যতের বাতি জ্বেলে রাতকে দিন 
করে দাও। 

আবে সেট! তো সেও করতে পাবে। 

কে? এ তিনকাল গত বুড়িটা? তা হলে আর তোমরা আছকী 
করতে? 


৩৭৮ ছোটগল্প সংগ্রন্থ 


শহরে উকিল কি আমি একাই? 

এক] নও, একাই একশ । 

আচ্ছ! একটু স্থির হয়ে বসো, এই বাতেই তো রাজদবারে যেতে হচ্ছে ন1। 

এই বলে তারাচরণ তাস বের করল। 

সতাশরণ এবারে আর শাশাভঙ্ক হল না, শেষ রাত্রে নিবারণবাবু সভা 
সত্যই শেষ নিংশ্বাস পরিত্যাগ করলেন । 


নিবারণবাবু এঞ্ডিনিয়ারিং পবীক্ষা'য় বারকয়েক ফেল হয়ে মধাগ্রদেশে খন 
চলে গেলেন তখন তীর বয়স ত্রিশের অনেক নীচে । তারপরে সেখানে কণ্টণক্টিরী 
করে পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সে যখন তিনি ফিরে এলেন তখন নিষে এলেন 
অনেক টাকা আর সেই সঙ্গে তুলনীকে | 


অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বগল, ওখানে যা করেছ করেছ, এ বাংলাদেশ । বিয়ে করে 
ফেলো । 

নিবারণবাঁবু বললেন, ত। সম্ভব হলে তো ওখানেই হতো। তুলসী বিয়েতে 
বাজী নয়। 

তবে বিয়ে করেছ বলে চালিয়ে দাও, জাঁনছে কে ? 


তুলসী তাতেও বাঁজী নয়। 

বন্ধুবা অবাক হয়ে বলে, এমন তো! কথনে। শুনিনি । 

নিবারূণবাবু বলেন, তুলসীকে তো আগে দেখনি । 

কিন্ত বন্ধুরা বলে, তুমি মরলে উত্তরাধিকার নিয়ে যে সন্কট হবে। 

সে কথ! কি আর বলিনি? 

কি বলেন উনি? 

ৰলে শে, তোমার কাছে আসবার আগেও আঁমি ছিলাম, তখন কী ভেবে- 
ছিলে আমার জন্যে? তৃমি চলে যাওয়ার পরেও আমি যদি থাকি, তখনি ৰা 
ভাবতে যাবে কেন? 

আমি বলি, ও কেনর জবাব এই যে মানবের শ্বভাব। তুলসী বলে, মানুষ 
কি শুধু এক রকমের হয়ে থাকে। 

তখন বন্ধুর! শুধে।য়, কিন্ত তুমি কিস্থির করেছ? 

নিবারণবাবু বলেন, তুলসী যাই বলুক আমি স্থির করেছি, আমার যা 


জাছে, থাকবার মধ্যে এই বাড়িটা আর কিছু টাক উইল করে ওকে দিয়ে 
ষাবো। 


প্রত্যাবর্তন ৩৭৯ 


প্রতিবেশী সভাশরণটার আশ] নেই জেনে বন্ধুর! আনন্দ অস্কভব কবে বলে, 
ই1, উনি যাই বলুন না! কেন, তোমার তো! একট! কর্তব্য আছে। 
বেশী কথা বলা নিবারণবাবুর স্বভাব নয়, তিনি চুপ করে থাকেন। 


মধাপ্রদদেশের অস্তর্গভ ডোগারগড়ের কাছে একটা শালের জঙ্গল কিনে 
নিয়ে যখন নিবারণবাবু কাঠের ব্যবসা শুরু করেন তখন ভাব পুজি অল্প ছিল, 
অভিজ্ঞতাও বেশি ছিল না, ছিল অন্তহীন আত্মবিশ্বাস, অধাবসায় আর সম্মুখে 
দীর্ঘপ্রসারিত যৌবন। এব যে কোনটার অভাব হলে তার বাবসা চলত ন। 
বরঞ্চ তাকেই চলে আপতে হত। কাঠের বাবসায়ীর জীবন আর যাই হোক 
স্থখের নয়, নিরাপদ তো নই ।, বনের মধ্যে তাদের বাস, মাঝে মাঝে রেল 
স্টেশনে আনতে হয় মালগাঁড়ি পাওয়ার তছ্িরে, মাঝে মাঝে শহরে যেতে হয় 
ব্যাস্কে টাকা তুলতে রাখতে, তাছাড়া বাকি সময় বনবাপ। শাল গাছের বল! 
পুতে তার উপরে শা কাঠের তক্তা দিয়ে ঘর টরী হয়) উঠবার জন্তে আছে 
পিড়ি, রাতের বেলায় টেনে তুলে নিতে হয়। বাস, সারারাত শাল কাঠের 
বাজ্সবন্দী হয়ে থাক, বাইরে চলতে থাকে অরণ্যের রহস্যময় শব্ধ আর তার সঙ্গে 
শ্বাপদের গঞ্জণ। কখনো কখনো হাতী এসে পিঠ চুলকে যায়, শালের র্লায় 
ঘরটা কাপতে থাকে । শহরে বনে এ সব কথা শুনতে বা পড়তে যত ভঞ্জাবহ মনে 
হয় আসলে তেমন কিছু নয়--অভ্তত এ জীবনে অভ্যস্ত বাক্তিদের এই ধারণা। 

নিবারণবাবু জঙ্গলের অনেকটা অংশ নিজে লোক বেখে কাটা তেন, বাকিটা 
স্থানীয় ঠিকেদারদের ইজারা দিয়ে দ্িতেন। কাজেই বনের মধ্যে তার বাল- 
স্থানের কাছেই অনেকগুলে। ঘর তৈরী হয়ে ছোট একটি গ্রামের পত্তন হয়েছিল। 
ঠিকেদাবেরা সবাই এ অঞ্চলের লৌক, অধিকা"শই জাতে গোয়ালা। তাদেরই 
কাবে। ঘবে রাঁধাবাড়ার কাজ করত তুললী। নিবারণখাবু পরে অনেক লময়ে 
ভেবেছেন যে, আগে কি কখনে। তূলশীকে দেখেছেন- না, ভাব আনে পড়ে না। 
প্রথম যখন তিনি তুলসী সম্বদ্ধে সচেতন হলেন, দেখলেন তুলসী ছাড়া কেউ 
কোথাও নেই, সকলেই ভোজবাজির মতো অস্তহিত হয়েছে, তারপরে বুঝলেন 
যে তার টাকার থলিটিও ভোজবাজির ভোজা জোগাবার জন্যে অন্তর্ধান করেছে। 
সেই জনশূন্য পত্নে রোখগশয্যায় শায়িত অবস্থায় আছেন তিণি আর তার শিয়বে 
আছে কিশোরী তুলশী আর আছে অবণ্য আর শ্বাপদ আর দিবারাজির নিক্মমিত 
আবর্তন। 


২৮৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও হঠাৎ নিবারণবাবু গুরুতর পীড়িত হয়ে জরে অচৈতণ্ত 
হলেন । ওদেশের লোকে ব্যাধির শ্ভ্যন্ত শিকার নয় বলেই ব্যাধিকে বড় 
ভরায়ঃ তাকে মৃত্যু বলেই মনে কবে । তাই তাবা এক বাত্রের মধ্যে সবে পড়ল 
আর এই ম্বাতাবিক ক্রিরার ফিপিশং টাচ হিপাবে নিবারণবাবুব টাকাকড়িও 
সঙ্গে নিতে ভুলল না। ডাক্তার বৈষ্য না থাকায় মাত চাব পাঁচদিন পরেই 
নিবারণবাবুর জ্ঞান হল, দেখলেন শিয়রে কে একজন উপবিষ্ট। 

তিনি শুধোপেন- তুমি কে? 

সে বলল--আমি তুলমী। 

ক্ি্টভালে বেখা সঞ্চার করে কৃগী মনে আনতে চেষ্ছা করলেন এই তুলসী 
কে? মনে হল নাষে, তার কিছু মনে পড়ছে, তবু একটু বুঝলেন যে তুলসী 
তার আপন, তখন তিনি তুলসীর ছোট্ট হাতখানা নিজের বুকের উপর টেনে 
নিয়ে পরম নিশ্চিন্তভাবে ঘুমিয়ে পডলেন । 


তাপ যত বেশী দেওয়। যায় পাক তত শীঘ্র হয়, পদার্থ বিজ্ঞীনের এই নিয়ম 
বোধ 1 যান্ষের মন সন্বন্ধেও খাটে, নতুবা নিবারণ ও তুপসীর সাঙ্গিধ্য এত 
করত পরম পাপূণতির দিকে এগোবে কেন? ভূস্তরের চাঁপে অঙ্গার হীরক হয়ে 
ওঠে, সঙ্কটের চাপে ওদের মধ্যে যে আলো! জশে উঠল তার আলোয় নিবারণবাবু 
নিজের এক নৃতন রূপ আবিষ্কার করলেন আর আবিষ্কার করলেন তুলসীকে । 
সে '্মাজ তার জীবনে সবচেয়ে সত্য । এতদিন তাকে জানতেন ন1 ভেবে তার 
বিশ্ময়ের অস্ত থাকে না। তার উপরে সে কাছেই ছিল এথচ চোখে পড়েনি। 
ঘরে আলো ছিল না বলেই শিয়রে পিপাপার জপ থাকা সত্বেও চোখে পড়ে নি। 
এতদিনে আগো জলেছে। নিখারণবাবু ভাবেন তুলপীর ম.ণও কি জলছে 
আলো]? এটুকু সংশয় প্রেম থেকে ঘুচতে চান্্ না। প্রেম করতপগত আমলক 
নয়, পদ্মপত্রে জল । 'শিবারণবাবুধ এসব ব্যাধি ছিল না, এতদিন তিনি গাছকে 
দেখেছেন কাঠরূপে, আজকে তার বিস্ময়ের অস্ত থাকে ন। যখন তিনি দেখেন যে 
তাঁতে পত্র আছে পল্লব আছেপুম্প আছে। তুলসীর খোঁপায় মেদিন একটি স্কুলের 
গুচ্ছ দেখে শুধোলেন-_এট। কি ফু তুলসী? 

বিশ্মিত তৃপসী বলে-_-সে কি কথা বাবু, এ থে শাল ফুল। 

সকলে তাঁকে বাবু বলতো, তুলনীও বাবু বলে। 

পিবারণবাবু বলেন, ওট] ছাড়। 
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কেন সবাই তো বাবু বলে তোমাকে । 

তুমি আর সবাই কি এক । 

তবে কি বলবো? 

একটু ভেবে নিয়ে নিবারণবাবু বলেন, “ওগো? বলে ডেকে] । 

হামিতে তুলসীর খোপার শালের মঞ্জরী ছুলে তুলে ওঠে, "ওগো" কি 
আবার একট] ডাক । 

তবে তোমাদের দেশে কি বলে? 

কাকে কি বলে? 

সন্বন্ধট] মুখে আসে ন| শিবারণবাবুর. তিনি পরাজয় স্বীকার করেন। 

অসুখের জের মিটিয়ে শ্বাভবিক স্বাস্থা লাভ করতে এক মাসের উপর 
লাগল নিবারণবাবুবু [ সুস্থ হয়ে উঠে তুলপীকে বললেন, এবারে ঘরে ফিরে 
যাও। 

তুলমী বলল, যার] পাপিয়েছে আগে ফিরে আস্থক । 

তারা আর ফিরবে না, বলেন নিবারণবাবু। 

তবে আমিই নাযাই কি করে» বলে তুলসী । 

তোমার যে বাপ মা আছে। 

ভয় তো সেই জন্তেই। 

সপে আবার কি রকম? 

একমাসের উপবে তোমার ঘরে থাকলাম তারপরে আর তার ঘরে নেবে 
কেন? 

বাপ মা নেবে না! বলো কি? 

বাপ মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু মা? 

মার মন যে নরম। 

বরফ হলে আর জল নরম থাকে না। 

তুলসীর উত্তর শুনে অবাক হযে যান নিবারণবাবু। অশিক্ষিত দেহাতী 
মেয়ের মুখে এসব কথ জোগায় কে? 

তবু তিনি 'ার একবার চেষ্টা করেন, বলেন, তুমি ফিরে না গেলে তোমার 
বাপ-মায়ের কষ্ট হবে না? 

এ অবস্থায় ফিরে গেলে কষ্ট হবে আরে বেশি। 

তুমি যে এখানে আছ তা কি তার! জানে? 
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জেনেও জানে না। আমি যাদের সঙ্গে এপেছিলাম তার! গায়ের 
লোকমাত্র আপনজন নয়। তার। ফিবে গিয়ে নিশ্ঃ নব প্রকাশ করে দিয়েছে। 

তা হলে যে নিজেদের হাত সাফাই এব কথাটাও বলতে হয়। তবেকি 
কি বলেছে? 

এমন ক্ষেত্রে যা বলে থাকে, তোমাদের মেয়েকে বুড়োর বাপে নিয়ে 
গিয়েছে। 

বুড়োর বাপ আবার কি? 

বাঘ গো বাঘ। গোয়ায় সাহেবদের কুঠি হওয়ার পর থেকেই এখানকার 
অনেক মেয়েকে বাঘে নিচ্ছে কিনা। এই বলে হাসে। 

মেয়েটির ক্ষুধার বুদ্ধিতে সহজাত ব্যকিত্বে মুগ্ধ হন নিবারণবাবু। 

ছুঃসময়ের বন্ধুকে তিনি তো তাড়াতে পারেন না, বিশেষ এখন তীর 
ছুঃসময়। অতএব তুলপী রয়েই গেল। যে ঘরকাও নয় ঘাটকাও নয় শেষ 
পর্ষস্ত তার স্বান হয় হৃদয়ের মধ্যে। এক্ষেত্রেও তাই হল। সমাজ যেখানে 
নেই সামাজিক সম্বন্বও সেখানে থাকে না, তাই কোন অস্বস্তি দেখা দিল ন]। 

নিবারণবাবু দেখলেন এখানে আর ব্যবসা কব] হবে না, কেননা যার! 
প্রধান সঙ্তায় হতে পারত তারাই এখন পলাতক। তিনি এখানকার দেনা- 
পাওন। চুকিয়ে পিংন্ভুম জেলায় সারান্দ! জঙ্গলে গিয়ে কাঠের ব্যবসা শুকু 
কবলেন। তুলপীকে নিজের স্ত্রী বলেই পরিচয় দিলেন, মে আপত্তি করল ন1। 

এমনভাবে বছর কুড়ি গেলে বিস্তর টাকা জমানে! হয়েছে মনে হল 
নিবারণবাবুর। তিনি ব্যবনা গুটিয়ে ফেলে কলকাতায় বরগুনা হওয়ার জন্তে 
প্রস্তত হলেন । তুললী আগেও যেমন আপত্তি করেনি এখনও তেমনি আপত্তি 
করল না। 

কলকাত। যাত্রার কয়েকর্দিন আগে নিবার্ণবাবু বললেন, তুলসী আমকা 
€তো। কলকাতা চললাম | 

তুলসী নিধিকারভাবে বলল, সে তে৷ দেখতেই পাচ্ছি। 

তার উত্তরে কিঞিৎ অপ্রস্ভত হয়ে নিবারণবাবু বললেন, তোমার ভয় 


করছে ন।। 
তুলসী আবার নিবিকারভাৰে বলল, ভয় তে। জঙ্গলে_বাঘ ভালুক 


আছে। 
জনপদেও ভয় আছে, সেখানে পরিচয় দেবে কি বলে? 
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সে দায় আমার নয়, বলে হাতের কাজ করে যায় তুলসী। 

ধরো স্ত্রী বলেই যদি পরিচয় দি। 

তাই দিয়ে, নইলে আবার তোমার পঙ্জ]। 

তোমার 2. 

বুনো মানুষের আবার লজ্জা কি? আর তাছাড়া সেখানে আমাকে চেনে 
কে? 

এবারে বার দুই ঢোক গিলে নিবারণবাবু বলেন--আচ্ছা বিয়েটা! করে 
ফেললে দোষ কি? 

লাভই বাকি? 

লাভ না থাক ক্ষতি আছে। 

কি রকম শুশি। 

আমার মৃত্যুর পরে বিষয় সম্পত্তির অধিকার নিয়ে গোলযোগ উপস্থি 
হবে। 

এ-ই ? বলে আাঁবার কাজ করে যায় তুলসী। 

চুপকরেথাকলে যে? 

আমার ক্ষতি আমি বুঝবো, তোমার ষর্দি কিছু লাভ থাকে তে! বলো । 

নিবারণবাবু বুঝতে পারেন না, এতদ্দিনেও বুঝতে পারেননি তুলসীকে। 
চুপ করে থাকেন। 

এবারে তুলসী বলে, চুপ করে থাকলে ষে। 

তৌমাকে বুঝতে পারলাম ন। তুলপী। 

ন। বুঝে যদি কুড়ি ৰছর চলে থাকে তবে এখনে? চলবো । নাও এখন 
সওয়ার উজ্জ ক করে!। 

্‌ 

নিবাবণবাবু তুলসীকে নিয়ে কলকাতার বাড়িতে এসে উঠলেন । আগেই 
এক বন্ধুকে দিয়ে বাড়িটি কিনিয়ে রেখেছিলেন । মন্ত বাডি। তুলসী কলকাতা 
শহর দেখে হতবৃদ্ধি হয়ে গেল। বিলানপুর শহর সে দেখেছিল, ভেবেছিল 
কলকাতা শহর লে রকম কিছু হবে। কিন্তৃঞএঘে সম্পূর্ণ অন্ত একরাজা। 
ভার মনে হগ যেন প্রকাণ্ড একটা দৈত্যের মুখের মধ্যে সে প্রবেশ করল। 
ভারপবে বাড়িটা । তিনটা তলায় কত ঘর, কত বারান্দা, কত ছাদ। একটা 
কোণের ঘরে সে মুন্বমান অবন্থায় বলে রইল। 


৩৮৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


নিবারণবাবু প্রচুর টাক1 রোজগার করে ফিরেছেন সংবাদ পেয়ে আত্মীয় 
গ্বজন বন্ধু বাদ্ধব দেখা করতে এল । কেউ বলল নিবারণ জেঠা, কেউ বলল 
নিবারণ দাদা, কেউ বলল নিবারণ ভাঁয়। সকলের স্োধনকে ডুবিয়ে দিয়ে 
শোন। গেল সত্যশরণের গলা, নিবারণ মামা-_-সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রাঙ্গে গ্রণিপাত। 
সে খবর নিয়েছিল নিবারণের ছেলেপিলে নেই, সে হচ্ছে আইনসিত্ধ একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । মামী আছে বটে, তা বুড়ি আর কতদিন। 

তুলসী মকলের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করে, পাবে না, কেমন যেন বাঁধে! বাধে 
করে কোথায় যেন বাধ।। 

নিবারণবাবুর এত বড় যে বাড়ি তা দেখতে দেখতে পূর্ণ হয়ে গেল, 
মৌমাছিতে যেমন চাক পূর্ণ হয়ে যায়--আর উঠল তেমন কলগুঞ্জন। আর মধু! 
সকলেই তার সন্ধানে আছে, সকলের আর সকলের টেয়ে বেশী দাবি সেই মধু 
ভাগ্ডের উপবে। 

প্রথমে কার মনে সন্দেহ জাগল কেউ বলতে পাবে না, কেন বা কেমন করে 
সন্দেহ জাগল তাও কেউ বণগতে পারে না তুলসী নাকি রক্ষিতা মাত্র-_পত্বী 
নয়। খন অ্রিকালগত অর্থাৎ ভ্রিকালদশণ বুড়ির দল বহু দুরবিসপ্পা, বছ দিগন্ত- 
স্পশর্গ কুটিল জটিল প্রশ্ন নিক্ষেপ করে সত্য আবিফাব করে ফেলল। আর তুলসীও 
রাখ, ঢাক নাকরে স্পষ্টভাবেই বলে ফেলল-_বাবুর সঙ্গে আমার তো বিয়ে 
হয়নি। 

তবুআছকি করে? 

বেখেছেন তাই আছি। 

লজ্জা! করে না? 

এতদিন তো! করতে। না। আর লজ্জার আছেই বাকী । আমাকে না 
হে যে বাবুর চলে ন1। 

গলায় দড়ি, গলায় দড়ি । 

এক সঙ্গে অনেকগুলি শীর্ণ হাত অনেকগুলি শীর্ণ গাল স্পর্শ করে। 

ভোজবাজির মতো! নিবা'রণবাবুর গ্রকাও বাড়ি শুন্য হয়ে যায়। 

সত্যশরণ উকিল সাক্ষী করে শপথ করে বুড়ে] মরলেই বুড়িকে দেখে 
নেবে। 

উকিল তারাচরণ বলে, ধরে! যর্দি তাকে উইল করে দিয়ে যায়। 

দিয়ে গেলেই হল, তোমর] আছ কি করতে। তাছাড়] আমি শান্্সম্মত 
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একমাজ উত্তরাধিকারী । হিন্দু আইন ইংবেজের আইন ছুই আমার 
পক্ষে। 

তবে অপেক্ষা করে থাকে বুড়ো মরুক। 

সেই শুতদিন আজ সমাগত। মাহ্ষ অমর নয় এই পুরাতন সঙা পুনরায় 
প্রতিপাদদিত করে নিবারণবাবু মার! গিয়েছেন । 

সতাযশরণ লোকজন নিয়ে এনে উপস্থিত হল। পাড়াপড়শীর। মৃতদেহ নিয়ে 
গেল। ন্ত্যশরণ সঙ্গে গেল না, তারাচরণকেও যেতে দিল না। কী জানি 
বুড়ি কি করে বসে, সঙ্ধে একজন উকিল থাক ভালে।। বলা বাহুল্য তুগসীর 
খোজ নেওয়! কেউ আবশ্যক বোধ করল ন।, হাজার হোক বিবাহিতা পত্বী তো 
নয়, রক্ষিত। মাত্র! তার আবার শোক কি। 

পরদিন প্রাতে তুলমীকে দেখা গেল না। সত্যশরণ বলল, বেটি থানা 
পুলিসে গেল, না৷ উকিলের বাড়িতেই গেল ? 

তারাচরণ বলল, তোমার অত খোঁজে দরকার কি? আইনে বলে 
[19556351018 15 12816! তুমি চেপে বসে থাকো । সত্যচরণ চেপে বসে তে! 
রইলই, উপরন্ত দরজায় দাবোয়ান বদিয়ে দিল। তারপরে ছইজনে মিলে নিখারণ 
বাবুর কাগন্গপত্র ঘাটতে শুরু করল। অধিক গবেধণ! করতে হুল না, উপরেই 
পাওয়া গেল উইল । তিনি তার সব্বন্থ তুলপী দাপীকে দিয়ে গিয়েছেন। তাবা- 


চরণ পরামর্শ দিল, এখনি পোড়াও। তৎক্ষণাৎ তন্বীতৃত উইল পঞ্চভৃতে বিলীন 
হয়ে গেল। | 


সত্যশবুণ নিশ্চিন্ত হল। 
৩ 

ডোঙাগগড় স্টেশনে তুলমী যখন নামল তখন সন্ধয। হয় হয়। গায়ে তার 
একখানি চাদর, সঙ্গে কোন জিনিসপত্র নাই । গেটে টিকিট দিয়ে সে বনের 
দিকে চলল-_অদ্রে ঘন অবণ্য। বনের মধো প্রবেশ করে দেখতে পেল, বাধে 
জল বেধে রয়েছে ; সেখানেই বলে পড়ল, প1 আর চলে ন1। হাটু দুটো বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে স্থির হয়ে বসতেই চোখের জলের সাতনরী হার ছুলল বুকের 
উপর। এই বকম্গ তার প্রথম চোখের জল নিবারণবাবুর মৃত্যুর পরে। 
কেন মে কণপকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল ভালে। করে জানে না, কেবল এইটুকু 
জানে যে, ওখানে তার আর আশ্রয় নাই। পরম দুঃখে পড়লে মেয়ের যেমন 


বাপের বাড়ির কথা মনে পড়ে তেমনিভাবে স্বভাবতই তার মনে পড়ল বনের 
ছো. নদ. ৩/২৫ 
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কথা, যে বন থেকে মে এসেছিল কলকাতায়। কিন্তু দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে 
পিতৃগৃহ যে তার পর হয়ে গিয়েছে এই প্রথম সে বুঝল। জঙ্গল আজ তার কাছে 
লত্যই অরণ্য। " 

বান্ধির গ্রহবগুলে! ক্রমে অধিকতর ভারী হয়ে জমতে লাগল অরণ্যের শিরে, 
নিশাচর পাখির অস্তুভ রব, শ্বাপদেের গর্জন, সহম্্র তরুলতা বনম্পতির বুহন্তময় 
কানাকানি ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল, আর শাখা পল্পবের ফাক দিয়ে 
জ্যোৎ্নার স্থতো। ঝুলে পড়ে-_সেই মমস্ত অরাজক উপাদানকে একটি মাল্যে 
গ্রধিত করে তুলতে বৃথাই চেষ্ট1৷ করতে থাকল। এই প্রকাণ্ড নৈসগিক রঙ্ষমঞ্চের 
নেপথ্যে অফুরস্ত চোখের জলের স্থত্রধাররূপে নিম্পন্দ বসে রইল তুলসী । অবশেষে 
বাত্রিও শেষ হয়ে এল, শেষ হল না ওব অশ্রজলের। ঘে মানুষকে এতকাল সে 
আশ্রয় করে ছিল, সেও গিয়েছে আর ঘষে জঙ্গল ওর পিতৃভূমি তাও গিয়েছে। 
ওব চোখের জল থামাবার তো হেতু নাই। সংসারে চোখের জল ছাড়া আব 
সকলেরই অস্ত আছে। 


প্রমথনাথ বিশীর গল্প 


১০ 


এঁভিহাপিক উপন্তাস নিয়ে অনেক আলোচন! হয়েছে, কিন্তু এতিহাসিক 
গল্প নিয়ে আলোচন। খুব একটা বেশি দেখা যায় না। ববীন্দ্রনাথ থেকে 
আরম্ভ করে আধুনিক পমালোচক পর্যস্ত এতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞ। ও 
বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করার চেষ্ট। করেছেন। তাই এঁতিহাদিক উপন্তাসের আলোকেই 
আমাদের এড্হাসিক গল্পের ত্বরূপ নিদ্ধারণ করতে হবে। এতিহাপিক উপন্যাদে 
ইতিহালের উপাদান যেমন বাত হয় তেমনি লেখকের ইতিহাস অন্থপারী 
কল্পনাকেও স্বীকার কবে ওয়া হয়েছে। এতিহাসিক গল্পে কিন্ত এই কল্পনাবই 
প্রাধান্ত অধিক। এতিহাঁসিকেরা উপাদানের অভাবে এতিহ|[দিক ঘটনাবলীর 
যে-স্থানে একটু ফাক রেখে গেছেন, এঁতিহাঁদিক গল্পকার সেই ফাকটুকু পূরণের 
জন্য কল্পনার জাল বিস্তার করেন। তবে এঁতিহাসিকের সেই ফাকটুকু প্রণে 
গল্পকারের “ইতিহাস রসবোধ” অবশ্তই থাক চাই, তা নাহলে গল্পটি নিছক 
কাল্পনিকতায় পর্যবসিত হয়ে পড়বে । এঁভিহাদিক গল্পে ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য 
চরিজ্রের প্রাধান্ত থাকতেও পারে আবার নাও থাকতে পাবে, কাঞ্িনী লেখানে 
ইতিহাসের সেই কালকে কেন্দ্র করেও আবন্তিত হতে পাবে। সেদিক থেকে 
বিচার করুলে, এঁতিহাসিক গল্পের স্বাধীনভা অনেক বেশি। আবার অন্যদদিক 
থেকে এই জ্গাতীয় গল্প রচনার যে অস্থবিধা তা হল- গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসরের 
মধ্যে উপযুক্ত ইতিহাসের বোধ লেখককে জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব নিতে হবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র “রাজনিংহ' প্রথম যখন লেখেন তখন তা ছিল একটি বড় গল্প। 
কিন্তু পরে গর্থ সংস্করণে ব্যাপক পরিমার্জন ও পরিবর্ধনের ফপে ৮৩ পৃষ্ঠার গল্প 
৪৩৪ পৃষ্ঠার একটি বৃহৎ এঁতিহা'সিক উপন্তাসে পরিণত হয়। গল্প ও উপন্তামের 
মধ্যে সংযোজনটুকু লক্ষ্য করবার বিষয়। তাঁর আগে ভূদেব মুখোপাধ্যায় “সফল 
ত্বপ্লু ও “অঙ্গুবরীয় বিনিমক্ধঃ নামে ছুটি এতিহাসিক গল্প রচন1 কষেছিলেন, য! 
থেকে অনেকে মনে করেন বঙ্কিমচন্দ্র এব ছার। প্রভাবিত হয়েছিলেন । রমেশচন্তর 
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দত্তের পিতৃব্য শশিচন্দ্র দত্তও ইংরাজিতে ইতিহাস অবলম্বনে কিছু গল্প লিখে- 
ছিলেন। ববীন্দ্রনাথ অনেক ছোটগল্প লিখেছেন, কিন্তু “মুকুট” ও “দালিয়।” 
ছাড়া কোন এঁতিহাদিক গল্প নজরে পড়েনি । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার “রাঁছ- 
কাহিনী'তে এতিহাসিক গল্লের জাল বুনেছেন। একালের লাহিত্যিকদের মধ্যে 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ কয়েকটি এঁতিহামিক গল্প বচন] করেছেন। তাৰ 
“প্রাগজ্যোতিষ' গল্পটির কাল হল আর্ধ আগমনের গোড়ার দিকঃ এবং “ইন্দ্রতুলক” 
গল্পটি তারও আগের কালের পটভূমিকায় বচিত। 'অমিতাভ”, “বিষকন্ঠা” ও 
“মেতু' শ্রীস্টপূর্ব বষ্ঠ-পঞ্চম শতাব্দীর কল্পন] “মৃত্প্রদীপ”, “অষ্টম সর্গ' ও “মক ও সঙ্ঞঘ' 
্রীষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীর কালমীমায় বচিত। আলাউদ্দীন খিলজীৰ্‌ 
সময়ের কাহিনী 'শঙ্খ-কম্কন” ও “রেবা বোধসি” শিবাজীর বিষয় 'নয়ে 
রচিত কাহিনী “বাঘের বাচ্ছা ও তার সময়েই কাহিনী সদাশিবকে নিজে 
রচিত গল্প। শাহস্থজার সময়ের কাহিনী “তক্ত মোবারুক' পঞ্চদশ ও ষোড়শ 
শতাব্দীর পটভূমিকায় রচিত কাহনী 'বুক্তপন্থ্যা, ও চুয়াচন্দন”। শরদিন্দুবানু 
ইতিহাসের যে কাহিনীগুলি গ্রহণ করেছেন তা অল্প পরিচিত, ফলে সেখানে 
করনার বিস্তারের স্বযোগ অনেক বেশি । তাছাড়া তিনি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই 
রোমান্টিক কাহিনীকে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। | 

প্রমথনাথ বিশও বহু এঁতিহাপিক গল্প-বচনা করেছেন। তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হল-_মহেন-জো-দড়োর পতন, মহালগ্ন, জেমি গ্রীণের আত্মকথা, 
কোকিল, ছিন্ন দলিল, গুলাব সিংএঝ পিস্তল, ছায়। বাছিনী, মড.,কুথ, নানাসাহেব, 
প্রায়শ্চিত্ত, রক্তের জের, অভিশাপ, রাজ! কি বাখাল,পরী, কোতলে আম, দর্শনী, 
আগম্ই-গন্না বেগম্‌, তিন হাসি, বেগম শমরুর তোশাখানা প্রভৃতি । এই 
প্রসঙ্গে তার এতিহাপিক উপন্তাসগুলির কথাও ম্মরণ কর] যেতে পাবে। 
'পালকেল্লা” উপন্তাসটির পটভূমি হল মৃঘল আমল, “কেরী সাহেবের মুক্ষী”ৰ 
কালসীম! ইংরাজ ঝাজত্ব। “বঙ্গভঙ্গ ও '১৫ই আগস্ট'-এ তিনি অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালের ইতিহাসকে রূপ দিতে চেয়েছেন । 

প্রমথনাথ বিশীর এঁতিহাপিক গল্পের কালসীমা আরও স্দ্বর অতীতে 
প্রসারিত। “মহেন-জো-দড়োন পতন" গল্পটিকে এতিহাসিক না বলে বোধহঙ্থ 
প্রাগৈতিহাসিক বলাই যুক্তিযুক্ত হবে। মহেন-জো-দড়োর সভ্যতা! এতিহাঁসিক- 
দের কাছে বিল্ময়ের বস্ত, সেই সভ্যতা কিতাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হল তা নিয়ে অস্থমানও 
কর্নার অস্ত নেই। প্রধানতঃ দু'টি কারণে মহেন-জো-দড়োর মভাতা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
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হয়েছিল বলে অঙ্থমান কর হয়ে ধাকে। একটি হল সিদ্ধুনদের বন্ত। ও অপরটি 
হল আর্ধজাতির আক্রমণ। এই ছুটি কারণকে অবলম্বন করে লেখক মেই ঘুগ 
পরিবেশকে আশ্চ্যভাবে রূপায়িত করেছেন। নিম্ধুদত্যতায় যে অশ্থের ব্যবহার 
ছিল না, এই ঘটনাটিকে ও তিনি নিখুঁতভাবে গল্পের মধ্যে নিয়ে এসেছেন। কিন্ত 
তিনি আরও একটি কারণ যুক্ত করেছেন সার্থকভাবে, সেটি হল দিম্ধুমত্যতার 
চূড়ান্ত পর্ধায়ে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের বিলাসবহুল ও অলস জীবনযাত্র1। প্রকৃতপক্ষে 
উপচ্চপাস্থ বাকিদের নিষ্কিয়তাঁই তাদের ধ্বংস ডেকে এনেছে । লেখক পাদটাকাক়্ 
জানিয়েছেন-_-“ইতিহাসের সহিত যেটুকু কল্পনা মিশাইলে গল্প হয়, তাহার বেশী 
কল্পন! না মিশাইতে চেষ্টা করিয়াছি।” বলাবাহুল্য এতিহাসিক গল্পের এখানেই 
মাত্রাবোধ। ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার ততটুকুই মিশ্রণ ঘটবে যাতে, 
ইতিহাস বন? ক্ষুণ্ন না হয়। প্রমথনাথ কোনক্ষেভ্রেই দেই মাত্রাবোধের 
অপবাবহার করেননি । 

“মহা লগ্ন” গল্পে গ্রীক বীর আলেকজাগুারেবু ভারতবর্ষে আগমন ও চন্দ্রগুপ্ের 
বাজলাভের স্রযোগের ইঙ্কিত দান কব হয়েছে। কিন্তু এখানে এতিহাসিক 
ঘটনা অপেক্ষ! চ্দপুপ্ত ও এক গ্রীক রমণীর প্রণয়ের রোমান্টিক কাহিনীই মৃখ্য 
স্বান লাভ করেছে। 

মুঘলযুগের কাহিনী নিয়েও লেখক অনেকগুলি গল্প রচনা] করেছেন, বিশেষ 
করে মৃঘল সাআ্জ্যের পতনকালের বিভিন্ন ঘটন। তাকে আকর্ষণ করেছে। 
রাজা কি রাখাল" গল্পে বাদশীহ আলমগীর একজন ভিখারী বুড়ির থেকেও কত- 
বেশী দুঃখী ও দীন তা দেখান হয়েছে । এখানে ঘটন!টি তিহাসিক না হলেও, 
ইতিছ্বাসের নিুর এক পরিহাসের চিত্র তুলে ধর! হয়েছে। “বাজসিংহ' উপন্তাসেও 
বন্িমচন্ত্র আলমগীরকে এমনি প্রেমের কাঁডালরূপে চিত্রিত করেছিলেন। নিুরত! 
ও কোমলতার এক আঁশ্চর্ধ সংমিশ্রণ এট বাদশাহ আলমগীর চরিজআ্র। “পরী, 
গল্পে লালকেল্লার আতন্তাবলের সহিসের দৃিতে প্রকাশ করা হয়েছে এশ্বর্য ও 
ক্ষমতায় শ্রেষ্ঠ মোঘল-সাতাজ্যের পতনের পর অস্তঃপুরের বেগমদের নিদারুণ 
ছুর্ঘশার চিত্র | অনাহারে অর্ঘাহারে তাদের কাছে অসহা হয়ে উঠেছিল হারেমের 
বন্ধন, এতিহাসিকের! বলেন তাই তাঁরা একবার নগরে ভিক্ষ] করতে বদ্ধ পরিকরু 
হয়ে অন্তঃপূর ছেভে বেরিয়ে এসেছিলেন । কিন্ত গল্পকার কাহিনীর নিষ্ঠবতাকে 
আরও নিষ্ুর করে তুলেছেন যখন দেখি সেই আভ্তাবলের সহিস বড়ে খার গোস্ত 
ব্াক্নার গন্ধ পেয়ে বেগমেরা এসে কড়াইনুদ্ধ মাংন তুলে নিয়ে অস্তঃপুরে প্রস্থান 
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করেছে, কিন্তু ঝড়ে মিঞ্। আর সঙ্গীলাথীরা ভেবেছে যে বেহেস্তের পরীদের 
আবির্ভাব ঘটেছিল। “কোলে আম গল্পে নিষ্টুর নাদির শা-র অত্যাচারের পাশ- 
পাশি একজন নর্তকীর মানসিক প্রতিক্রিয়ার চিত্র দেখান হয়েছে । নাদিরশার 
রণসাঁজে সজ্জিত বীর মুতির সে পূঙ্জা করে, কিন্তু প্রেমিক নাদ্দিরশার কুৎপিৎ 
লোমশ বাছুর আলিঙ্গনে সে নিজেকে ধর] দিতে দ্বুণায় মুচ্ছিত হয়ে যায়। “দর্শনী' 
গল্পে ফাক কশিয়াবের বন্দীদশায় তার প্রেমিক জুবেদী নারীর সমস্ত সম্মান বিসর্জন 
দিয়ে পাহারাদারকে রাজী করিয়ে কারাগারে দেখা করার অস্মতি পায়। 
প্রায়ান্ধ সম্রাটের সঙ্গে জুবেদধীর “মলনের মধুর মূহূর্তের পরই নাটকীফভাবে ঘটে 
যায় সেই ঘটনা- সম্টের ঘর থেকে বেবোনর পর পাহারাওয়ালা যখন জুবেদীর 
কাছ থেকে দর্শনী বুঝে নিতে ব্যস্ত তখন সে দৃশ্ত ফারুক শিয়ারের চোখ থেকে 
শেষ আলোটুকুও কেড়ে নিল। ইতিহাস এরকম প্রাণম্পশখ বিবরণ দিতে পারে 
না, কিন্তু গল্প পারে। 

“চাপাটী ও পদ্ম” গল্পগ্রন্থের অধিকাংশ গল্পই এতিহাসিক এবং সে ইতিহাষ 
সিপাহীবিদ্রোহের সমসাময়িক সিপাহীরা চাপাটি ও পদ্মকে তাদের প্রতীক 
হিসাবে গ্রহণ করেছিল, সেইজন্তই এই গ্রন্থের একধপ নামকরণ । 018 
7/1601)611-এর ২01011)15521)005 6) 6106 01620110005 1857-59-এব 
গ্রন্থের বার্দত ইতিহাস 'জেমী গ্রীণের আত্মকথা" গল্পে এক শিক্ষিত যুবক, ধাঁকে 
ইংবাজরা শুপ্তচর অপবাদে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল, দেশপ্রেমিক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করতে সাহায্য করেছে। “ছিন্ন মুকুল" গল্পটিতে দিপাহীবিদ্রোহের পটভূমিকায় 
বাঙালী চরিত্রের ইংরাজপ্রীতির নামে কাপুরুষতাঁর দিকটি প্রকাঁশিত হয়েছে, তবে 
শেষপর্যন্ত বাঙালীর ম্খরক্ষা! করেছে তারক নামে দেশপ্রেমিক বাঙালী যুবকটি। 
সিপাহীবিক্রোহকে প্রথম জাতীয় জাগরণ বল1 যাবে কিন! সে বিষয়ে মতপার্থক্য 
থাকলেও পেখক যে-নব ছবি প্রকাশ করেছেন তাতে একটা নব উন্মাদনার ছবিই 
ফুটে উঠেছে এবং সেই উন্মাদন1 জের নায়ক নানাপাহেবকে তিনি ইতিহান ও 
কল্পনার মিশ্রণে মহানায়ক করে গড়ে তুলেছেন। লেখক নিজেই দ্বীকার 
করেছেন যে অন্যান্ত গন্পগুলির অঙ্কুর সিপাহী বিদ্রোহের কোন না কোন গ্রন্থ 
থেকে নেওয়া, “কেবল নানাসাহেব গল্পটিতে কিছু হ্বাধীনতা লষ্র়াছি।” 

“বেগম শমরুর তোশাখান, গল্পটিতে ইতিহাস রসের সঙ্গে রহস্যের সংমিশ্রণে 
আকর্ষণীয়ত] বৃদ্ধি পেয়েছে। 

কিছু কিছু গল্পে ইতিহাসের উপাদানকে গ্রহণ করা হলেও লেখক সেগুলিকে 
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এঁতিহানিক গল্পরূপে প্রকাশ করতে চাননি। ইতিহাসের কাহিনী থেকেই 
তিনি রঙ্গ-ব্যঙ্গের উপাদান সংগ্রহ করেছেন। যেমন ধনেপাতা” গল্পটি নীহকার- 
রঙ্জন রায়ের বাঙালীর ইতিহাস” আদিপর্ব (পৃ. ৫১৫৫২) থেকে কাশ্ীরে 
গোঁড়ীর বিদ্যাথী প্রসঙ্গে কবি ক্ষেমেন্দ্রের দশোপদেশ গ্রস্থপ্রসঙ্সে দীর্ঘ উদ্ধৃত্দানের 
পরিশ্রম স্বীকার করলেও, লেখক এখানে অতীতকালের বাঙালী শিক্ষার্থীদের ষে 
আচার-আচরণ প্রকাশ করেছেন, তা আধুনিককাঁলের বাঙালী ছান্ররাও 
কতখানি ব্জন করুতে পেবেছে চিস্তনীয়। 

'সেকেন্দার শা-র প্রত্যাবর্তন” এম্রনি একটি এঁতিহাপণিক বাঙ্গ গল্প। 
সেকেন্দার শা-বর অগ্রগামী একজন গ্রীক সৈনিক পেস্কাডস্‌এরিওফিন্‌ এর ডায়েরী, 
যার সম্পূর্ণ পাওুলিপি এখন মোভিয্চেট বাশিয়ার অন্তর্গত কাজান (72980 ) 
বিশ্ববিদ্তালয়ে বক্ষিত আছে এবং যার ফরাসী ও ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে, লেখক তার ভাবানুবাদ করে দিয়েছেন ৰলে স্বীকার করলেও তার 
কৌতুকপ্রিয়তাকে গোপনে করতে পারেননি । একজন গৌড়ীয় বিদেশীর পাল্লায় 
পড়ে গ্রীক হুন্দরী হেলেন যেভাবে তাঁকে নিয়ে পলায়ন করলেন, তাতে সেকেন্দার 
শা-র ভারতত্যাগের সিদ্ধান্ত না নিয়ে আর কি উপায় থাকতে পারে! 
বুদ্ধদেবের সন্ন্যাসগ্রহণকে কেন্দ্র ক'রে এমনি আও একটি এতিহামিক ব্যঙ্গমূলক 
গল্প হল--“সে সঙ্গ্যাসীটির কি হইল”। কিন্ত এ এতিহাপিক ব্যঙ্গমূলক গল্প- 
গুলির কথা বাদ দিলেও, ইতিহাসবসাশ্রিত গল্পের ক্ষেত্রে প্রমথনাথ বিশীর বিশেষ 
ভূমিকাটি উল্লেখযোগ্য । 


ইতিহাসের মত পুরাণের কাহিনীকে ও লেখক অনেকস্থানে গাল্পর উপাদান 
হিসাবে ব্যবহার করেছেন। “ন-ন-লৌ-ব-লি£, “চিত্রগুণ্চের বিপোর্ট?, “কন্ধি?, 
ব্রহ্ধার হালি” 'রামায়ণের নৃতন ভাস্ক', “গুলট পালট পুরাণ” প্রভৃতি গল্পগুলিতে 
পৌরাণিক চর্লিন্্র বা পটভূমিকঁকে গ্রহণ কর] হয়েছে সতা কিন্তু লেখকের 
পৌরাণিক গল্পলেখার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পৌরাণিক প্রেক্ষাপটে বঙ্গ-ব্যঙ্গ ব। রূপককাহিনী প্রকাশ করতে চেয়েছেন। 
যেমন “বামাধ়ণের নৃত্তনভাস্ত' কাহিনীতে দেখান হয়েছে পণ্ডিত একই রামায়ণ 
কাহিনী প্রথমে ক্ষমতাসীন কৌববপক্ষে ও পরে ক্ষমতাসীন পাগুবপক্ষে বিরতভাবে 
পরিবেশন করে বাজাকে তুষ্ট করেছেন। এটি চিরন্তন ভোবাযোদ প্রিয়তারই 
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একটি ঘটনা । 'পরশুরামের ( বাজশেখর বন্ধ) মতই এই পৌরাঁপিক বিষয়গুলিকে 
ভিনি “সমাজ বাজনীতি ও উতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে? 'বাহন' রূপে বাবছার 
করেছেন । 


প্রমথনাথ বিশীব ছোটগল্পে আর একটি নৃতন ধার লক্ষ্য করা যায়, সেটি 
হাঁল বাংলা সাহিত্যের বিষয় নিয়ে রচিত গল্প । বিষয় বলতে-_সাহিতোর চরিত 
কাহিনী অথবা ঘটন] কেন্দ্রিক গল্প। তাঁর পূর্বে এই ধারায় আর কেউ গল্প 
বচন] কৰেছেন বলে জান যায় নি। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যের উপাদান 
নিয়ে এরকম গল্প অনেকেই লিখেছেন, প্রমথন।থ বিশীও কল্পেকটি গল্প লিখেছেন 
কালিদাসকে নিয়ে (রাঁজকবি, যক্ষে্র প্রশ্যাবর্তন, অসমাপ্ত কাব্য )। কিন্ত 
বাংলাপাহিত্যকে গল্লের বিষয় করা এই প্রথম। বাংলাপাহিত্যের ছাজ্র গবেষক 
ও অধাপক হিসাবে তিনি শ্বভাবত:ই পু্থান্পুঙ্খরূপে বাংলামাহিতোর চর্চা 
কবেছেন। কিন্তু পাপ্ডিত্য কোথাও তাঁর বসবোধকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি । 
তিনি সরাপরি সাঁহিতোোর মর্মমূলে প্রবেশ করে বসের সৃত্রটিতে টান দিয়েছেন। 
এইজন্যই যখন তিনি “ববীন্দ্রকাবাপ্রবা” বা “বঙ্কিম সরণী” লেখেন তখন তা৷ নীরস 
সমালোচনা গ্রন্থ না হয়ে, সরস সাহিত্য হয়ে ওঠে, অথচ হুম বিশ্লেষণী দৃষ্টির 
অভাব কোথাও থাকে না। লেখকের “বিচিত্র সংলাপ" গ্রন্থটির কথাও এই 
প্রসঙ্গে মনেপড়ে, সেখানেও তিনি প্রাণ সাঁহিতা ও সমাজ থেকে বিভিন্ন 
চরিত্রকে সংলাপের মাধামে চিত্রায়িত করেছেন। বাংল সাহিত্য জগতে এই 
গ্রন্থটি এক অনন্য সংযোজন । 

বাংল! মাহিত্যের কোন ঘটন। বা চব্রিভ্রকে অবলম্বন করে লেখক কতকগুলি 
গল্পে নূতন বাযাখ্যা আবোপ করেছেন। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে শ্ীকাস্তের 
৫ম পর্ব ও ৬ষ্ঠ পর্ব গল্পহটি | এই ছুটি গল্পে লেখক রাজলন্দ্বী প্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথকে 
নিয়ে যে বুমিকতা। করেছেন তার সঙ্গে শরৎচন্দ্র নষ্ট চবিত্রের কোন মিল নেই। 

রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাস পড়ে গোরার চরিত্র বৈশিষ্ট্য দেখে আমরা 
অভিভূত হই। গৌড়! হিন্দু গোরা যখন জানতে পারে যে সে হিন্দু সন্তান নয়; 
বিদেশ ক্রিশ্চিয়ান, তখন তার মানপিক প্রতিক্রিয়া আমর! দেখিছি। শেষপর্বস্ত 
গোরা বিশ্বমাতা আনন্দময়ীর পদতলে নিখিল মনুষ্যত্বের দীক্ষা লাভ কবেছে। 
কিন্ত আমরা! গোবাঁর কুড়িয়ে পাওয়ার বৃত্তাস্তের ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ 
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দেখাই নি। লেখক “সেই শিশুটি গল্পেদিপাহী বিভ্রোহের সময় পরিত্যক্ত 
গোর! শিশু কিভাবে কৃষ্দয়ালবাধু ও আনন্দময়ীর আশ্রয় লাভ করল তার বিবরণ 
দিলেন। ববীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি' উপগ্ভামের রমেশ-কমলা-নলিনাক্ষর সমস্যার 
অন্ত সমাধান ঘটেছে 'কমলার ফুলশয্যা” গল্পে। 

“রাধাবাণী” গল্পটি, 'এ যুগের কলমে সে যুগের কাহিনী”, অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীর বহ্থিমচন্দ্রের কাহিনী বিংশ শতাব্দীর প্রমথনাথের কলমে নখরূপায়ণ। 
যুগ বদলেছে বলেই এ যুগের রাধারাণী ও কক্সিণীকুমাবের রোমান্টিক মিলন ঘটে 
না, ঘটে বোষান্টিক বিচ্ছেদ। “কুন্দনন্দিনীর বিষপাণ” গল্পে কুন্দ বিষপান 
করেও মবে না কমলমণির আশ্রয়ে কলকাতায় থেকে বিদ্যাপাগরের উৎসাহে 
শিক্ষিত হয়ে হেডমিস্স্রেদ-এব কাজ গ্রহণ করে। 

গল্পগুলির নৃতনত্ব এবং বৈচিত্রা পাঠককে আকষ্ট করে। 

প্রমথনাথ বিশী অনেকগুপি অলৌকিক গল্প রচনা করেছেন। অলৌকিক 
গল্পেব ধারাটি বাংল সাহিত্যে বেশ পুষ্ট। রবীন্দ্রনাথের “নিশীথে”, “কম্কাল”, 
“মণিহার” প্রভাত গল্প গুলিকে অলৌকিক পধায়ে ফেল। যেতে পারে । জ্রেলোক্য 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের “কস্কাবতী? “ভূত ও মানুষ? উপন্তাসকল্প হলেও অলৌকিক 
রসের দ্দিক থেকে বর্তমানে উল্লেখযোগ্য । রাঁজশেখর বস্থৰ 'ভৃঙ্তগীর মাঠের 
অলৌকিক আশ্বাদ অনেকেই উপতোগ করেছেন । 

অলৌকিক কাহিনী লাধারণতঃ ছু'ভাবে পরিবেশন করা হয়, এক-_পরিহাদ 
কুশল ভঙ্গীতে কৌতুক জাগানোর জন্য, ছুই-_সিরিয়ান ভঙ্গীতে আতঙ্ক জাগানোর 
জন্য । প্রমথনাথ বিশী পামাজিক অসঙ্গতিকে নিয়ে কৌতুক করলেও, ভূতকে 
নিয়ে খুব বেশি একট। কৌতুক করেননি । “দ্বিতীয় পক্ষ' গল্পটিতে নায়কের 
প্রথমা স্ত্রীর আবির্ভাকঃ “বিনাটিকিটের যাত্রীতে অলৌকিক যাত্রীর কাহিনী 
কিছুট1 কৌতুকের সঞ্চার করলেও আতঙ্কের বা রহন্তের ভাবটিও বজায় রাখতে 
সমর্থ হয়েছে । কিন্তু 'ভৌতিক চক্ষু গল্পে যে মেয়েটিকে খুনীর চোখ বসাবার 
পর তার কোমল স্বভাব পরিবতিত হয়ে হিংন্রতায় পর্যবমিত হয় তা আমাদের 
তীত করে তোলে । “খেলন।” গল্পে গর্দাধরবাবুর মৃত্ড কন্ত। যেভাবে খেলনার 
লোভে প্রতি রাতে ঘরে আসত তার বর্ণনা অলৌকিক বসের সঙ্গে করণরস 
সঞ্চার করেছে। “কালে পাথী' গল্পে রহশ্তময় কালো পাখীটি যেভাবে 
শিশুর প্রাণহরণ করেছে তাতে আমাদের মন বিষাদে ভবে যায়। 

অলৌকিক গল্পগুলিকে লেখক শেবপর্যস্ত অলৌকিকই রেখে দিয়েছেন, 
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বিশ্বাদের স্তরে আনবার চেষ্টা করেননি, বিশ্বাস কবা1 ন| করা পাঠকের ইচ্ছাধীন। 
কিন্তু গল্পগুলির উপস্থাপন গুণে কোথাও আকর্ষণের কমতি হয়নি । 

কতকগুলি গল্পে আবার রছস্ত ও বোমাঞ্চের আমদানী কর] হয়েছে-__“চিল! 
রায়ের গভ', “পাশের বাড়ী” প্রভৃতি গল্পগুলি এই জাতীয়। এইসব গল্পে 
কাহিনীর জাল এমনভাবে বিস্তার কর হয়েছে যাতে পাঠকেব মন বীবে ধীরে 
কৌতুহলী হয়ে ওঠে এবং গোয়েন্দাকাহিনীর মতই পরিণতি জানবার আগ্রহ 
জাগে। 


রবীন্দ্রনাথ ক্ূপক গল্প পিখেছিলেন “তাতাকাহিনী”। তৎকালীন শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অস্তঃসার শুন্যতাকে প্রকাশ করাই ছিল এই গল্পের উদ্দেশ্য । প্রমথনাথ 
বিশীও অনেকগুলি বূপকগল্প রচনা করেছেন। সামাজিক অন্যান অসঙ্গতিকে 
তুলে ধরা ও সমালোচন। করাই এর উদ্দেশ্ত। 

রূপক গল্পে বূপকের অস্তবালে মূলকাহিনীটি প্রবাহিত হয়, কিন্তু পাঠকের 
সেটি বুঝে নিতে কোনই অস্থবিধা হয় না। “টিকি” গল্পটি পড়লেই আমবা 
বুঝতে পারি হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিরোধটা কতো! মেকি জিনিষ । 
“পঞ্চ নীলা গল্পটিতে আমাদের নীতি ও কর্মের পার্থক্যটি প্রকট হয়ে উঠেছে। 
“ওরা” গল্পে বাঙালীর উন্নাপিকত1 ও অকর্মণাতা যুগপৎ প্রকাশিত। “সিন্দুক তত্ব? 
গল্পে পিত। পুজ্রদের শিক্ষা! দিয়ে গেলেন টাকা না থাকলেও টাকার খ্যাতি 
কিভাবে সামাজিক প্রতিপত্তি বজায় রাখতে সাহায্য কনে । “ছোট গল্প-উপন্তাস 
রহন্য'--»হিত্যের বাঞ্জারে ছোটগঞ্পের বদলে উপন্তাসের প্রাছুর্তাবের কালটিকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 


উপরোক্ত সমস্ত ধারার গল্পেই প্রমথনাথ বিশীর সমাজ সচেতন মনটি কাধকর 
হয়েছে। কিন্তু তবুও ম্বতন্ত্রভাবে সামাজিক কাহিনী নিয়ে রচিত কয়েকটি 
গল্পের কথা বলা যেতে পাবরে। প্রথমেই মনে পড়ে “ডাকিনী' গল্পের নাম 
লিক নামে যে শিক্ষিত সুন্দরী মেয়েটি হ্বামীর ঘর করতে এসেছিল, সামজিব 
কু-সংস্কাবের প্রকোপে শেষপর্বস্ত তাকে ডাকিনী আখা! পেতে হয়েছে। এ 
অপবাদ খগ্ডাতে কিন্ত মে মরেও রেহাই পায়নি। অথচ ববীন্রনাথের 'জীবি 
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“ও মৃ' গল্পে কাদছিনী মবে গ্রমাণ কবতে পেবেছিল হে মে যঝেনি। “ডাকিনী, 
গল্পে মল্লিকার মরার পর তার মৃতদেহট। দেখে সকলে ভেবেছিল, এতদ্বিনে 
ডাকিনী তার দৈহিক খোলসটি ফেলে রেখে পালিয়েছে । সুতরাং কাদদ্বিনীব 
চেয়ে মল্লিকার জীবনের ট্র্যাজেডী অনেক গতীরতর । 

“পেস্কারবাবৃ, গল্পের বৃদ্ধ বুতনমণিবাবু কর্মজীবনের প্রতি আত্যন্তিক 
আমক্তিবশতঃ অফিসে যাওয়! বন্ধ করতে পারেননি । কিন্তু নতুন কাল ও নতুণ 
মানুষদের কাছে তিনি যে অবাঞ্ছিত হয়ে পড়েছেন সে শিক্ষা তীকে পেতে হয়েছে 
অত্যন্ত নিষ্ুবভাবে। নগেন হাঁড়র চোল? “বাগদ্ত? প্রভৃতি সামাজিক গল্প- 
গুলিও লক্ষণীয়। “হাতি' গল্পে জমিদারের হাতির উপস্থিত বুদ্ধিতে জমিদার 


কন্তার বিবাছের রাজ্রে উপযুক্ত পাত্র জু্ীয়ে দেওয়ায় কাহিনীর মাধুর্ধ ফুটে 
উঠেছে। 


গ্রমথনাথ বিশী প্রেমের গল্প রচনার বিশেষ স্থযোগ গ্রহণ করেন নি। 
কারণ তার মতে-_“ব্যঙ্ন-লেখকের কলমের সঙ্গে গ্রেষের ঝড় আড়াআড়ি, ছুয়ে 
মেলে নাঃ কিংব! মিলতে গেলেও তীক্ষ কলমের ঠোকরে প্রেমে বিকৃতি ঘটে যায়। 
স্থইফট, বার্ণাড শ ও ভালটেয়ার মহা প্রতিভাবান ব্যক্তি হওয়া সত্বেও মধুর 
রপের কাহিনী লিখতে পারেন নি । এমন কেন হয় সহজেই অনুমেয়। বঙ্গের 
চোখ শ্বভাবই জীবনের অপূর্ণতার দিকে নিবন্ধ আর প্রেমে যেমন জীবনের 
পূর্ণতার পরিচয় এমন আর কিসে? ও ছুয়ে ধর্মের মূলগত প্রভেদ। অন্যপক্ষে 
লিরিক কৰি, প্রেম যাদের প্রধান উপজীব্য তাদের হাতে বাঙ্গের কলমের গতি 
বড় সু নয়। শেলী, ওয়ার্ডস্বাথ, বীজ্জনাথ উদাহরণ । ব্যতিক্রম বায়রণ ও 
হাঁয়নে । কীটস সম্বন্ধে নিশ্র করে কিছু বলা যায় না, কাব্যের কোন ক্ষেত্রে 
তার ষে প্রবেশ অনধিকার ছিল এষন মনে হয় না।” (প্রমথনাথ বিশী লিখিত 
পরত্তরাম গ্রস্থাবলী' ১ম খণ্ডের ভূত্িকা।) লেখকের এই সতর্কতা সত্বেও 
কয়েকটি প্রেমের গল্প ম্বামরা পেয়েছি । “উল্টাগাড়ি+, “মাধবীমাধী', “অতি 
সাধারণ ঘটনা+, “বিপত্বীক", ুতপা।” “শকুন্তলা”, প্রত্যাবর্তন" প্রভৃতি গল্পগুলির 
কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। “শকুন্তলা” গল্পে কালিদাসের শকুস্তলার বর্ণনার 
ফাকে ফাকে অতীশ ও মালভীর প্রণয়ের কাছিণী বর্ণনা করে লেখক রোমান্টিক 
প্রেমের আবেশ জাগালেও, বিবাছের পর তুচ্ছতার মধ্যে তাদের মোহভঙ্গ ঘটেছে। 


৩৯৬ ছোটগন্প সংগ্রহ 


শকুস্তলাকে তপোবনের শান্ত পরিবেশে ছুন্যান্তের যতই রোমান্টিক লাগুক না? 
কেন, নাগরিক সভাতার পিংহাসনে আরোহণ করে শকুস্তলাকে চিনতে পারবেন 
কেন? 

স্থৃতপা” গল্পের শিক্ষরিত্রী স্তপ! যখন জানতে পারল যে তার প্রণয়ী 
মিহির তারই আশ্রিত শিক্ষয্বিত্রী রমার সঙ্গে ঘরু বাধবার ষড়যন্ত্র করেছে তখন 
নিজের মৃত্যু দিয়ে তাদের মিলনের পথ বন্ধ করবার চেষ্টা করেছে। 

“প্রত্যাবর্তন” গল্পের আরণ্য কিশোরী তুলসী নিবারণবাবুকে ভালোবেসে 
শহবে এসেছিল। নিবারণবাবুর মৃত্যুর পর অসহায়! তুলসী যখন আবার তার 
পুরাতন জায়গায় ফিবে গেল তখন নে দেখল--“ষে মানুষকে এতকাল সে আশ্রক্ন 
করেছিল, সেও গিয়েছে আর যে জঙ্গল ওর পিতৃভূমি তাও গিয়েছে।” 

বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস দীর্ঘদিনের নয়, কিন্তু এই সময়সীমার মধ্] 
তার বিপুল বৈচিত্র্য ও আকর্ষণীয়ত! উল্লেখষে।গ্য স্বান লাভ করেছে। যে-সমস্ত 
ছোট গল্পকার বাংল গন্পকে মর্ধাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, প্রমথনাথ 
বিশীও তাদের অন্ততম। 


